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Împuşcătura 
 
   Şi nimeni nu a întrebat niciodată pe singurul ungur civil din localitate, cu 
atribuţia principală de a aduna birurile, cu sprijinul jandarmilor, tot unguri, 
sau secui, de ce a tras cu puşca de vânătoare, într-un om. Iar acel om era un 
român din armata imperială austro-ungară, abia întors între ai săi, în satul 
Filea, din Valea Hăşdăţii. Că românii serveau ca soldaţi, sub ordinele 
drăguţului de împărat vienez, câte zece-doisprezece ani... 
   Autorităţile, socotindu-l mort pe front, i-au anunţat familia, că e dispărut. 
Căzuse însă prizonier. Primul război mondial îşi trăia ultimele convulsii. 
Evadatul ajunsese în satul său. Ştia de pe front, de la ofiţeri, că familiile 
celor morţi în luptă, sau căzuţi prizonieri, primesc câte o cupă de mălai, 
drept ajutor. Şi i-a întrebat pe ai săi, dacă au primit mălaiul. Nu. Nici nu 
ştiau de aşa ceva. Dar aici nu era, nici în  armată, nici în prizonierat, ci în 
Ardealul peste care se extinsese  Ungaria. Răspunsul administraţiei coloniale 
ungureşti nu s-a lăsat aşteptat. Împuşcătura a lovit după ureche. Omul s-a 
prăbuşit dintr-odată, ca fulgerat. Trecea spre casă, prin cimitirul satului, cu o 
nepoţică, sus, pe umeri. 
   Ultimele imagini ale lumii i se rulară ca un film, când se rupe pelicula, în 
final.  În prim plan fetiţa, de pe umeri, îi trecu prin faţa ochilor, ca un 
bolovan, prăbuşindu-se. Vârful unui pom. Cerul se adună ca o pânză 
albastră, ghemotoc şi apoi nimic. A căzut cu umerii pe ridicătura unui 
mormânt acoperit cu iarbă şi cu capul răzimat de cruce. Fetiţa se rostogoli 
spre picioarele lui. Nu plânse. Un pic mirată, nu avu timp să se sperie, 
deoarece descoperi picioarele mortului şi le încălecă. Poţi fi supărată când ai 
căluţul tău? De la o vreme  se târî pe trup în sus, dar alunecând mereu, fiind 
prea mică, începu să râdă. Credea că omul acela, unchiul ei, se joacă cu ea. 
Ajunse la gât. Îl trase de cămaşă. Îşi încrâmpoţi mâmuţele de buzele lui. 
Apoi deveni preocupată de cruce. Era cenuşie, de vreme, dar liniile literelor 
se vedeau încă. Fetiţa descoperi mângâierile soarelui pe obrajii ei şi zâmbi. 
Un plop din apropiere îşi lua rămas bun de la frunze, lucii, galbene, ce 
coborau fără încetare. În câteva zile va fi pe cer, ca o haşurare de creion. 
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Frunzele parcă se sfătuiră să facă eforturi să nu cadă, pe un locşor cât o 
palmă, să-l lase neacoperit. Aici, un fir de iarbă se îmbârligă precum coada 
porcilor, sau a câinilor flămânzi şi înfriguraţi. Fetiţa îl rupse , îl duse la gură 
şi îl mâncă. Mai era verde şi mai vea sevă în el. Amărui, dar îi plăcu. Mai 
rupse un smoc şi-l duse la gură. Iarba ieşise din pământ cu rădăcină. Fetiţa îl 
scuipă, strâmbându-se. Certă iarba şi pământul şi plecându-se spre iarbă, 
observă frunzele galbene, lucitoare. Luă câteva şi le duse unchiului său şi i le 
aşeză pe piept. Cum frunzele rămaseră pe piept, fetiţa mai adună şi altele şi 
le resfiră pe piept,  pe gât, pe gura uşor întredeschisă. Alergă printre cruci. 
Se împiedică şi căzu de câteva ori. 
   Simţi frigul. Începu să plângă. Se apropie de unchiul său. I se urcă pe 
mijloc, se strecură sub haină, pe partea inimii. Unchiul o aştepta parcă. 
Adormi. În cimitir nu mai era nimeni, în afară de cei mulţi, cu vederea din 
nevăzut, spre cele văzute de noi. Copila, parcă anume îşi trase năframa 
galbenă, prin somn, peste ochi, să nu priceapă cumva singurătatea ce o 
înconjura. De sub o frunză, un fir de iarbă ar fi vrut să privească afară şi să 
iasă la soare. Dar îi era cu neputinţă să meargă, sau să ridice frunza. Şi nici 
vântul nu-i veni în ajutor. Firul de iarbă se înveli în căldura viselor şi adormi 
şi el. Acum dormeau toţi trei. 
 
Lelea Floare 
 
Trupul ostaşului aluneca în materie, iar sufletul...în osiile nevăzute ale 
stelelor. Sufletul ostaşului, dintr-un corp cu viaţa oprită, traversa drum 
tainic, înspre un loc necunoscut oamenilor, dar în acelaşi timp, se prelingea 
şi în trupul fetiţei, ca pasărea dintr-un copac retezat, pasăre ce-şi face cuibul 
în altă parte. N-avea cine să-l audă şi să-i vină în ajutor. Şi totuşi sufletele se 
aud, se simt şi se sprijină unele pe altele, ca frunzişul unui codru, ca 
murmurul frunzelor ce leagă întreaga pădure. Îi fu greu, foarte greu, dar 
ajunse în respiraţia duhului fetiţei, în sânul vieţii ei. Reuşind, se linişti. 
Soarele văzuse totul. Şi cele petrecute într-ascuns. Îşi prelingea spre cimitir 
înadins parcă razele, ca un deget arătător, de lumină. În fine, cineva, mânat 
de cine ştie ce suflete cârmuitoare, urcă dealul cimitirului, chiar pe cărarea 
ostaşului ucis. Lela Floare ajunse lângă somnul pământului. Fetiţa tocmai se 
ridicase în picioare. „ Măi omule, da scoală-te!” zise lelea Floare. Fetiţa 
scânci şi se cuibări în poala bătrânei. Floarea se aplecă peste somnul 
pământului, zgâlţâind trupul ostaşului. În aceeaşi clipă fetiţa îşi încolăci 
mâinile după gâtul femeii şi o cuprinse ca într-un cleşte. Lelea Floare se 
sperie şi porni într-o fugă disperată. Nu gândise să ia fata cu ea, dar fata se 
afla în braţele ei. Alerga, dar spaima îşi  creştea ucigaşa-i aripă, în inima şi 
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plămânii bătrânei. S-a deschis pământul şi trup adevărat, un mort, a fost 
aruncat înafară. Dracul şi blestemele rele. În clipa în care zgâlţâia trupul 
ostaşului şi fetiţa îşi încleştase btaţele de gâtul ei, discul soarellui alunecă 
după deal, retrăgându-şi degetul de lumină, cât o lumânare şi şi umbra serii 
se lăţi peste bătrână, peste fetiţă şi peste mort. Deodată cu umbra, spaima 
pătrunse în sufletul bătrânei. Când ajunse la prima casă şi intră înauntru, se 
prăbuşi jos, fără nici un cuvânt. Câinii, când veni prin grădină, nu o lătrară, 
în seara aceea, deşi altădată ar fi avut necazuri cu ei. În casă, trei-patru 
femei, din vecini, bărbatul şi soţia acestuia, la o mică şezătoare, cum se 
adună oamenii, cu lucru. Copiii, aduşi la ascultare, se culcaseră deodată cu 
găinile. Femeile scăpară fusul din mână. Uneia i se holbaseră ochii şi i se 
uscase cerul gurii, alta se făcuse ca varul. Fetiţa nu plângea. Lelea Marie, că 
la ea  în casă ajunsese bătrâna Floare, se reculese repede, luă copila, îi 
descleştă mâinile de pe gâtul bătrânei şi ale bătrânei de pe trupul fetiţei. 
Fetiţa văzu un castron cu lapte şi înepu să plângă, cerând. Îi era foame. 
„Doamne, Dumnezeule Sfânt, e moartă de foame!” O femeie luă un blid şi-i 
turnă lapte, iar alta apucând din merindare o bucată de mămăligă, ce mai 
rămăsese de la cină, o puse în lapte. Maria, făcând semnul crucii peste fată, 
rosti „Doamne apăr-o!” şi o luă pe genunchi, în poală, şi-i dădu să mănânce, 
ne mai luând seama la ce se întâmplă în casă. Se ruga pentru fetiţă să nu-i fie 
de speriat, să rămână în nevinovăţia ei cerească. Fetiţa nu fusese niciodată în 
această casă. După ce mâncă bine, adormi în timpul mesei, intrând cu tot 
corpul ei mic şi plăpând, la căldura sânilor Mariei. Pe lelea Floare o întinseră 
pe pat. Iosif, bărbatul Mariei, îi dădu câteva palme, să o dezmeticească, dar 
în zadar. Floarea avea ochii holbaţi, gura crâmpoţită şi spumă în colţul 
buzelor. Din faţa ei  ţâşnea încontinuu groaza. Avea căutătura fixă. O 
frecţionă pe mâini, pe gât, pe tâmple. Îi masă labele picioarelor şi gleznele. 
În sinea ei, bătrâna Floare îşi reveni şi-i fu ruşine, pentru că frecându-i 
picioarel, bătrânul Iosf ajunse la genunchi, dezvelindu-i încet, încet pulpele. 
Floarea făcu o sforţare supra omenească. Gemu şi îşi mişcă mâna dreaptă. 
Ciţa, femeia care îl ajuta pe Iosif, zise. „Lele Floare! Mă Iosife şi-a revenit. 
Lele Floare ştii cine suntem? Ce-i cu dumneata? Să nu-ţi fie cu spăriet!” 
Floarea îşi mişcă buzele, dar nu putu să zică nimic. Ciţa se întoarse spre Iosif 
ţi îl scrofăli: „Da ţie nu ţi-i ruşine să te uiţi la picioarele unei femei bătrâne?! 
Dute de-aici!” Şi dintr-o mişcare îi trase Floarei rochia peste genunchi, până 
jos, spre glezne, apoi o acoperi cu un lepedeu alb, de cânepă, ce era la 
îndemână. Tălpile  picioarelor Floarei, erau, de atâta umblat fără 
încălţăminte, bătătorite şi crăpate, de puteai să le tai liniştit cu briciul. Aşa 
cum erau şi palmele bărbaţilor. De altfel, ca mulţi săteni, de când primăvara 
devenea mai călduroasă, toată vara şi o parte din toamnă, umbla desculţă. 
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Lelea Floare scoase un oftat de uşurare. Respiraţia, la început lungă şi 
şuierătoare, când dădea aerul afară din coşul pieptului, ajunse la normal. 
Cele câteva picături de apă pe care le bău, îi făcură bine. Oftă din ce în ce 
mai des şi într-un târziu plânse un plâns liniştitor, cu şiroaie de lacrimi. 
Corpul i se deschircea. Numai din partea stângă un junghi ascuţit nu voia să 
plece. „Mor”. „Nu mori lele Floare”.”Mort în ţintirim, o ieşit din groapă”. 
Iosif şi Maria se priviră cu înţeles, crezând că Floarea şi-a pierdut minţile. 
Cine ştie cum şi de ce s-a speriat. Iosif grăi către Maria, anume să-l audă 
lelea Floare: „Tu Marie, roagă-te lui Dumnzeu s-o ajute, s-o liniştească”. 
Maria îşi ridică privirea spre icoană şi cu o voce între şoaptă şi rostirea 
deplină a cuvintului, rosti Tatăl nostru. Iosif ieşi afară. Dela Maria la icoană 
şi la lelea Floare se stabili o legătură nevăzută. Lelea Floare simţi depănarea 
firelor de spirit. Nici aerul nu se vede, dar este. Aşa şi Sfântul Spirit. Simţea 
bucuria liniştirii. Când se termină Tatăl nostru, mai dori. Maria se rugă mai 
departe, desfoliindu-şi căldura sufletului şi dorinţa de a fi de ajutor. Îşi 
îndreptă gândul către Maica Domnului. La sfârşit, cu sfiiciune, dar cu 
încredere calmă, desăvârşită, îşi coborî genunchii în faţa Mântuitorului. 
Maria se lumină la faţă. Rugăciunea îi picura fericire în inimă, iar în sufletul 
bolnavei, mângâiere. Lelea Floare povesti ce văzuse în cimitir. Mai ceru apă, 
să bea. O înveliră bine de tot. Adormi un somn adânc. A rămas în casa lui 
Iosif până a doua zi, când, pe picioarele ei, porni  prin sat în jos, la casa ei. 
Din când în când i se zbârcea partea stângă a feţei. Un început de paralizie a 
părţii stângi a trupului. Dar n-o luă Dumnezeu la el. Mai avea încă mulţi ani 
de dus. Faţa îi mai reveni, mâna şi piciorul, nu. Şchiopăta, iar mâna stângă 
nu mai era bună de lucru. 
 
Ulii 
 
   Încetul cu încetul, sâmbăta, deşi nu e zi de sărbătoare, se simte parfumul 
duminecii. În toamna aceasta târzie, ca o primăvară, instinctele, din 
anotimpul primăverii, parcă pierdeau busola şi-şi dădeau ghes să iasă iar, 
afară din lăcaşuri. 
   Cu pofta de viaţă ar fi gata să izbucnească şi mugurii şi florile. Febrilitate. 
Pluteau în văzduh paşi de joc, de parcă lanţul duminecal al horei şi-ar începe 
prima mişcare. 
   „-Cine se joacă de-a dragostea, câştigă!” ar spune mai într-ascuns, lumina 
ochilor unor ţărani. În câteva zile simţiră cum căldura soarelui le apasă din 
ce în ce mai mult mâinile şi faţa. Ochii celor câţiva flăcăiaşi, copii de 
paisprezece-cincisprezece ani, sticleau şi ei. Prin satele din jur se aflau şi 
câţiva feciori de vreo optsprezece ani. Nevoia de completare, prin cei vii, a 
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marelui număr al morţilor, dispăruţi în hăurile războiului, vibra într-un apel 
nemărturisit de împerechere. Bărbaţi în deplinătatea cuvântului se mai 
găseau, dar şi aceştia, trecuţi de cincizeci de ani. Rânduiala cinstei, însă 
trăia, nu pierise. 
   Teama de socoteală în faţa celor care se vor întoarce de la oaste şi frica de 
biciul strivitor la ruşinii, le gâtuiau apelul. Chipurile femeilor de toate 
vârstele, încadreate de negrul năframelor. Pământul din împrejurimi, negru, 
ca şi cum şi din el ţâşnea  doliul. Arăturile de toamnă şi semănăturile 
avuseseră loc. Brazdele, negre, pe alocuri gălbui. Păiuşul ierbii uscate, peste 
dealuri şi şes. Cuibul ulilor din marele păr cu pere dulci şi zămoase, din satul 
Şutu, era gol de multă vreme. Ulii se duseseră, ei or fi ştiind unde, lopătând 
cu aripile văzduhul, sau planând, lovind cu pieptul aerul, ce şuiera în clonţul 
lor, îmbătându-i de plăcere. Avuseseră nouă pui şi nimeni nu le-a venit de 
hac, deşi se ştia că vor hărţui un sat întreg. Puicile şi puii de găină răpiţi, 
lăsau muşcăturile durerii în sufletele bietelor femei. Bătrânii, cu o puşcă...Un 
glonte, sau două...Puşcă. Puşcă nu aveau decât jandarmii şi notarul. Cu 
câţiva ani înurmă, prin anul o mie nouăsute zece, într-o vară, s-a urcat în păr 
Gavrilă, care îşi avea casa chiar sub acel păr rotat. Când a ajuns în vârful lui 
şi a privit în sus, i-a tresăltat sufletul, cu atâta bucurie, încât se simţi 
cutremurat şi ca să nu se prăbuşească, îşi încleştă mîinile de crengi. Albastru, 
albastru fără sfârşit, aproape de tot şi departe, departe. Privirea-i pătrundea 
în el, ca cerneala într-o sugativă albastră. Nu mai existau în marea albastră, 
decât ochii lui Gavrilă, faţa lui, pieptul, mâinile încleştate pe crengi, 
picioarele bine sprijinite şi vârful pomului. Nu mai văzuse aşa ceva şi nu 
bănuise că va avea aşa simţăminte. Puternic şi stăpân pe el însuşi, încojurat 
de oceanul cerului. De jos izbucniră strigăte speriate: „Ulii, ulii, ulii!” 
Pieptul lui Gavrilă respira pe mai departe aerul înmiresmat de sucul perelor 
şi rămase pe mai departe ca o statuie vie, spre bucuria sufletului său. 
Deodată, privirea i se-ntunecă. Un vălătuc de umbră îi atinse faţa. Sus, în 
vârful părului, Gavrilă se simţea puternic, la fel ca pe pământ. Curajul îl 
avea întreg, frica nu se cuibărise niciodată în sufletul său. Nu tresări. Abia 
după ce umbra îi dispăru de pe faţă, tot atât de repede cum apăru, ca o părere 
fugară, pricepu că sunt ulii. La ce să se înfrice, la ce i-ar folosi? Al doilea uli 
se oprise parcă în zbor şi apoi înaintă direct, în linie dreaptă. Gavrilă strânse 
instinctiv, cu stânga, scoarţa ramurei. Vârful pomului se legăna mereu, în 
atingerea uşoară a vântului, adiere înmiresmată şi răcoroasă. Mâna dreaptă o 
avea gata, la nevoie să o ridice, să înfrunte lovitura uliului. Un clonţ în ochi, 
în creştetul capului, sau chiar acroşarea cu ghiarele, ar fi dus, poate, la 
pierderea echilibrului şi la căderea din creangă în creangă. Cele mai de sus, 
mai subţiri s-ar fi rupt, iar cele mai de jos, dure, n-ar fi iertat. Dacă ar avea 
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norocul să se lovească de mai multe şi să nu cadă direct pe pământ, ci pe 
gunoiul de la un coteţ de porci, poate că ar scăpa cu bine. Dar nu ridică 
mâna. Ştia că nu trebuie să-i fie frică. Dacă ar fi ridicat mâna, ar fi ridicat-o 
frica din el şi ulii, ca şi vulturii, când e vorba de frică şi curaj, sunt buni 
cunoscători. Oare nu frica puilor de găină, a găinilor, a iepurilor, este vânată 
în primul rând? Când uliul, cu clonţul lui încovoiat, cu ghiarele ca nişte 
cleşti, cu aripi muşchiuloase şi pene rezistente, ajunse la trei metri deasupra 
sa, tot nu i-a fost fircă. Uliul viră în sus şi ghiarele-i trecură aproape de tot de 
Gavrilă. Omul căştigase bătălia. Se bucura intens că nu-i fusese frică. O 
bucurie deplină. Faţa îi strălucea  spre cerul albastru. Ştia că ulii nu-i mai pot 
face nimica. De jos, strigătele unor copii, ale Cruciţei şi ale vecinului său, 
Tarţa, se veştejiseră în gâtlejurile uscate de emoţie. Gavrilă băgă mâna în 
cuib şi luă puii, unul câte unul şi-şi umplu traista cu ei. Ulii coborau în picaj, 
dar Gavrilă îi ignora. Venea unul, apoi după un timp, celălalt. Din depărtare, 
doi ochi îl săgetau cu privirea lor, ce nu o vedea, dar o simţea cum îi 
pătrunde pe sub gene până în inimă, ca un cui înroşit. Picepu că va fi atacat 
de acel  uli cu toată forţa, direct, cu întreaga furie a sălbăticiunii. Cei de jos 
simţiră şi ei că în salvă există primejdie şi începură să strige: „Uliu, uliu, 
hua, hua!”Gavrilă coborî ca pe scara de la podul poieţii, fugind pe trepte în 
jos, trei patru crengi, de parcă le-ar fi cunoscut foarte bine locul şi se opri cu 
palmele încleştate de alte crengi. În acelaşi moment uliul umplu spaţiul în 
care fusese Gavrilă, lovind cu pieptul, brăzdând frunzişul şi crengile. S-au 
auzit câteva troznituri, crengi uscate rupându-se. Toţi cei de jos crezură că 
uliul se va prăbuşi, dar la două-trei staturi de om, aripile lui desfăşurate, 
restabiliră iar planarea, vâjâind aerul prin grădină. Copiii, care nu simţiră şi 
nu pricepeau temerile celor mari, păliră la vederea uliului, atât de jos şi atât 
de mare. Celălalt uli nu se mai apropie de păr. Îşi rotea durerea în înaltul 
cerului albastru. Doar cerul i-o auzea, cum strigă din sângele său, din inima 
sa. Gavrilă coborî încet de tot. Nu avea cum mai repede. Nu se arăta, la ce 
bun, dar îl cuprinse o oarecare emoţie. Atacul uliului îl impresionase. 
Troznetul crengilor l-a auzit aproape de tot. Întregul vârf a fost înşurubat de 
curentul de aer. Gavrilă se opri pe o creangă groasă cât mijlocul unui om, îşi 
trase puţin sufletul. Nu avu curajul să privească în jos. Se supără pe el. Se 
lipi cu pieptul de copac. Simţi scoarţa lui groasă, cu crăpături, de intra 
degetul în ele, cum îi striveşte muşchii pieptului. Privi în jos anume să-şi 
adune sufletul. Aşa se linişti şi coborî. Îi veni să ofteze, să-şi elibereze un 
năduf, dar se abţinu. Scoase traista de la gât şi răsturnă puii într-un ciubăr. 
Sus, în cuib, mai rămăseseră doi. Cinci, din ciubăr, îşi desfăceau pliscurile 
după mâncare, ciocănind degetele ce se îndreptau către ei. Într-o săptămână 
au murit toţi, deşi îi îngrijise bine, cu carne.  Le lipsea cerul albastru. Penele 
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uliului ce a despicat drum cu trupul său prin frunzişul părului, au mai rămas 
multă vreme, după ramele icoanelor. 
   Acum cloştile chemau puii la ele, femeile, auzindu-le, strigau la uli, dar 
aceştia, simţind lipsa bărbaţilor, nu se mai sinchiseau. Găina, când are pui, 
este extrem de curajoasă. Aleargă sub brusturi, sub spini, sub lemne, cu puii 
după ea. Îi acoperă cu aripile, până trece primejdia. Dacă nu are timp să se 
adăpostească, luptă, indiferent cine i-ar fi adversarul, încât e de mirare că nu 
i s-a ridicat încă un monument, spre slava iubirii materne a galinaceelor. 
Cloştile sunt mereu vigilente, îşi poartă puii în zonele unde pot găsi grabnic 
refugiu. Simţurile lor funcţionează bine. Totuşi uliul apăruse deasupra 
grădinii, din liniştea zilei, pe nesimţite. Cloşca nu mai avu timp decât să facă 
o jumătate de cerc, un fel de zid viu între pasîrea de pradă şi pui. Când 
pasărea ajunse aproape, cloşca şi-a acoperit câţiva pui cu aripile. Uliul a 
înşfăcat-o şi a ridicat-o câţiva metri în aer, apoi i-a dat drumu. Parcă s-ar fi 
rupt o pernă. Cruciţa, soţia lui Gavrilă, îşi dădu năframa pe spate, de rămase 
cu capul descoperit şi abia mai avu voce, să spună. „Vai că mi-o luat 
cloşca!” Găinile din vecini dăduseră alarma. De peste tot se striga la uliu,  
să-l sperie, să nu mai vină. „Acesta-i semn de la Dumnezeu, zise lelea 
Daciană, să ieie cloşca. Mai rar. O mâncă dihoru, o ia vulpea, da s-o-nhaţe 
uliu...Mânca-l-ar câinii de viu, că mare năcaz ne aduce! Da şi tu, Cruciţă, ce 
te-a apucat să pui cloşcă toamna, dară te ştiu muiere cuminte!” „Nu te mai 
băga şi dumnata în toate celea, fu răspunsul Cruciţei. Face omul ce poate!” 
Biata femeie, când avusese cloşcă, nu a avut ouă, când a avut ouă, nu a avut 
cloşcă. Acuma-i toamnă, da Dumnzeu anume a lăsat-o blândă, să-şi poată 
creşte şi ea puii. Mai avea zece. Şi dacă-i mai pier doi, trei, tot ajunge în 
primăvară cu şapte găini. Pe cloşcă o lovit-o uliul în cap, găinii i-a supt 
dihorul sângele. Pe pui o să-i ţină în casă, la loc sigur şi la căldură. 
   În văzduh plutea lumina gălbuie şi călduţă, gata de plecare, precum 
păsările călătoare spre ţările calde. Dumineca, pereţii caselor sunt mai albi şi 
lumina pare că se lipeşte de ei şi străluceşte din varul alb. Dumineca, 
îmbrăcată în sărbătoarea luminii, zâmbea blând. Copiii, fiind toamnă, 
fuseseră îmbăiaţi de sâmbătă seara. În hainele cele bune, se zbenguiau pe 
uliţă, spre biserică, dar babele-i certau şi-i linişteau: ”Să vă fie ruşine. Da aşe 
ai învăţat acasă şi la şcoală? Nici în Sfânta Duminecă nu staţi la un loc, 
gâneşti că sunteţi apucaţi de tricolici.” Cei care mergeau pe lângă mame, sau 
pe lângă mamele-bune, unii ţinuţi de mână, îşi aruncau zâmbete pe furiş şi 
zâmbetele zburdau. 
   De sus, soarele îşi sprijinea lumina de sat şi împrejurimi, părându-i rău că 
va lăsa frigul, cu rostul lui, să vină. Poate aştepta, cu vremea bună, pe 
cineva, de departe. 
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   Sufletul neamului îşi chema oamenii. Şi oamenii ignorau oboseala şi se 
încrâncenau în voinţă, ajungând unde trebuie, la timp, adesea fără să ştie 
unul de altul. Se întâlneau cei ce trebuiau să se întâlnească. Vorba ajungea 
până la cine trebuia, din gură în gură şi de multe ori, ca o minune, pe 
drumurile minţii, drumuri tăcute şi ascunse, din minte în minte, rostită de 
gura unui om din apropierea celui ce trebuia să o audă. Codrul îşi smulgea 
iar rădăcinile aşteptării şi înconjurând izvoarele neamului, privea oglindirea 
veşniciei în ele. Stejarii rotaţi mărşăluiau sever, sau înfrunzeau din senin, 
lumina ascunsă a sevei, electrizând pădurile. 
 
Tricolorul 
 
   Dimineaţa vântul şficui cu mii de bice, înfuriat. Oamenii dârdâiră. Un frig 
ascuţit le înroşi degetele şi feţele. În dimieaţa aceea, pe un deal din hotarul 
satului Şutu, s-a aprins un foc uriaş. Fum dens, de lega pământul de cer. 
Părea colorat. Una, două, trei culori. Numai bătrânii satului, câţiva dintre ei, 
îşi făcură cruce, îşi încinseră şerparele, se îmbrăcară bine, îşi luară cârja şi 
porniră la drum. Dacă cineva ar fi privit ce se întâmplă, în mai multe case, şi 
i-ar fi văzut  pe toţi, ar fi recunoscut pe faţa lor plutirea aceluiaşi suflet. 
Fumul? Părea să fie ceva obişnuit. Din când în când, pădurarii şi păcurarii, 
mai ales păcurarii, făceau un foc mare, din crengi uscate şi verzi, din 
frunzele căzute şi din păiuşul ucat al ierbii. Dar turmele veniseră demult pe 
la casele oamenilor...E drept că în toamna aceasta, nu făcuseră foc. Nu 
legaseră cerul cu pământul. Un bătrân porni spre Muntele Săcelului, alţii 
spre Indol şi Sălicea, la neamuri, ziceau ei, iar al patrulea, spre moară. 
Păreau cei mai paşnici oameni de pe lume. Cel ce mergea la moară, când ieşi 
din sat, simţi năvala neîmpiedecată a vântului, pe lunca dreaptă ca o faţă de 
masă. Nu se opri şi nici nu luă seama la plopii singuratici, înalţi şi rămuroşi. 
Pe nesimţite, ceva din sinea sa începu să se mişte. Deveni bănuitor. Se 
întoarse spre plopi. Parcă bicele reci ale vântului deveniseră calde. 
Sprâncenele  stufoase şi albe i se ridicară de-odată, încadrând cu arcadele 
lor, în şuvoiul privirii, steagul tricolor, urcat tocmai în vârful plopilor. Trei 
steaguri. Galop de murg îl purtă pe bătrân în mijlocul trupei de români şi din 
când în când se răsucea în  şa îndemnând oştimea. De la un timp se opri şi 
sufletul său se întoarse de pe câmpul de luptă, în drumul spre moară. „Cine a 
făcut? Cine a urcat steagul românesc în vârful celor trei plopi? Facem ce 
trebuie să facem!” Porni mai departe spre moară, cu pasul său bătrânesc, dar 
grăbindu-se. 
   Sub opinci se auzea nisipul de pe drum, într-o pauză a vântului. Acesta se 
porni din nou şi mai intens, împingându-l pe bătrân din spate. Nimeni nu va 
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şti niciodată, dacă vântul acela nu avea o minte, mintea văzduhului, ce veni 
să-l ajute, la mers, pe moşneag. Bătrânul, simţind că are spor la drum, îşi 
făcu cruce. „Doamne ajută-ne!” În vârful plopilor steagul tricolor îşi unduia 
faldurile, îndemnând oştimea de pe câmpul de luptă. Stegarii, coborând, au 
tăiat, chiar de lângă tulpină, toate crengile, subţiri şi groase, încăt cei trei 
plopi erau cele mai înalte catarge de pe mapamond, în vârf cu tricolorul 
românesc. Tăind crengile, în partea de sus a plopilor, au gândit că va fi 
foarte greu, dacă nu imposibil, să se mai ajungă sus, la tricolor. În depărtare, 
pe coasta pleşuvă dintre Cheile Turzii şi Cheile Turului, un om în uniformă 
militară, urca din toate puterile. Uită de oboseală, de chinul sutelor şi sutelor 
de kilometri de drum. Ajunsese acasă ca purtat de o putere ascunsă, atras de 
un magnet puternic. Să ajungă la locul său! Şi a ajuns. Locul său, acum şi nu 
altă dată, aici pe Valea Hăşdăţii! Porni iar. Vârful dealului, încet, încet, se 
cobora în faţa lui şi omul ajungea deasupra. N-a vrut să aştepte căruţele. Tăie 
de-adreptul, pe cale, prin Indol, către Şutu, satul iubirii sale, acolo unde s-a 
născut Dumnezeu pe pământ şi pentru el. 
 
Victor 
 
   În oraşul Napoca. Victor se rătăci pentru prima dată în oraşul în care trăia 
de când s-a născut. Avea patruzeci de ani. Napoca, oraşul său natal. Cetate 
cu începutul pierdut în negura timpului, cu peste două milenii şi jumătate în 
urmă. Vreme de seară. Victor se opri şi nu pricepu unde este, ce vrea şi nici 
măcar cine-i el, cel ce s-a oprit. Negură grea, densă. De pe zidul din faţă se 
prăbuşiseră doi oameni. Al treielea cobora pe o scară lungă. Sări de pe ea şi 
din pieptul lui izbucni un strigăt. Dinţii albi îi reliefară şi mai mult faţa 
luminată de zâmbet. „Burebista per Dacidava. Decebalus per Scorilo. Ha, ha, 
ha.” Îşi ridică braţul înarmat cu sabie scurtă, încovoiată şi porni vijelios la 
atac. Strigătul de luptă sfâşie ceaţa. Primele cuvinte pe care le-a rostit Victor 
au fost: „Napoca, cetatea românilor.” Privi după dac, în direcţia din care 
venea pericolul, unde  dacul se şi avântase. „Napoca daciască.” Năucit încă, 
începu să-şi revină. Îî părea rău. Ar fi vrut să nu se termine întâlnirea cu 
strămoşii lui.. Deodată trupul i se arcui. O putere teribilă se sălăşlui în el. Şi, 
sufleteşte, fu invadat de plinătate. Îi veni să disloce o piatră de jos, de lângă 
zidul cetăţii şi să o arunce în duşmani, răcnind: „La luptă! La luptă totală! Ca 
şi în secolul  XIV când Maramureşul, Crişana şi jumătate din Transilvania, 
condusă de maramureşeni, spulberară pentru un timp ungurimea 
oprimatoare, apoi un pumn de oameni sub Dragoş, sub fii lui şi sub unchiul 
lor, Bogdan, ridicară săbiile şi în Moldova. Ca în 1848, când împotriva lui 
Avram Iancu, armata Ungariei nu a avut nici un spor. La luptă. La luptă 
 10 
totală. Horea Armaşu are dreptate!” O seară obişnuită, cu puţină ceaţă. 
Victor se trezi de-abinelea. Stătea lângă zidul cetăţii din oraşul Cluj, al 
doilea nume etnic, dat localităţii Napoca. Felinarele ardeau împrăştiind 
lumina lor lăptoasă. Câţiva trecători grăbiţi bocăneau cu paşii lor în liniştea 
străzii.  Victor se surprinse ştiind precis ce are de făcut. Ştia precis ce va 
face, începând din seara aceea. Nimic din lumea aceasta  nu-l putea 
împiedica, aşa precum încă nimeni n-a împiedicat rotirea pământului, 
plinătatea stelară a bolţilor şi lumina soarelui. Moartea ? Nu există! Gândul 
îl purtă spre Todor Hârtoapă. 
   Pe strada Roşiorilor locuia ordonanţa unui colonel ungur. Ordonanţa 
aceasta, de fapt era, nici mai mult nici mai puţin, sluga domnului colonel. 
Aşa ajunsese Todor Hârtoapă, român din Ţara Moţilor, să scape de armată şi 
să facă armata în Cluj, unul din oraşele moţilor. Slugărea şi se numea 
ordonanţă. Tăcut ca pietrele şi stâncile Munţilor Apuseni, îi plăcu 
colonelului. Nu comenta nici pe faţă, nici pe ascuns, niciodată, nimic, ci 
lucra orice, fără să se laude, fără să se plângă, fără să arate că e obosit, fără 
să ceară învoire dumineca. De altfel, din principiu, i s-ar fi dat. Dar prin 
faptul că nu cerea, a făcut impresie colonelului. Aşa că Todor Hârtoapă, 
pleca în oraş dumineca după masa, doar trimis de domnul colonel: „ Liber, 
Todore.” La început îi spunea „liber” pe ungureşte, dar Tudor nu ştia 
cuvântul acesta şi nici altele, în graiul unguresc. Colonelul Gabor Iştvan i-l 
spuse apoi totdeauna pe româneşte. Pentru colonel, Todor deveni o achiziţie 
teribilă. Îi dădu în îngrijire vila de pe Roşiori şi grădinile. De asemena 
grajdurile de cai, de pe strada vecină cu garnizoana. E drept că Todor nu a 
crescut lângă cai de rasă, dar nu are importanţă. O să facă ţuică şi vin din 
viţa de vie şi din prunii din grădină. Să fie de toate, ca la o casă aleasă, de 
oameni harnici, cu oaspeţi mari şi cu bairamuri ungureşti. Todor Hârtoapă  
făcea orice, fără să spună un cuvânt. Nici măcar militărescul „ Am înţeles.” 
Colonelul, uneori, îl îl întărâta şi-l hărţuia. Gheorghe nu dădea  nici un semn 
de nemulţumire. Făcea tot, mereu,  spre uimirea şi desfătarea colonelului şi a 
oaspeţilor săi. Îi dărui şi zile dulci. Ştia că aşa e bine. Rare. Doar e război. 
De ajuns că mutului nu-i putrezesc oasele prin cine ştie ce tranşeu! Neam de 
slugă! Se vede cât colo că e făcut să aibă stăpân!  Românii sunt prinşi într-o 
cămaşă de forţă, de braţul de fier al Ungariei şi neavând nici o scăpare, nici 
măcar nu visează că ar putea să fie altcumva, decât slugi. Todor Hârtoapă, 
Mutul, zis Sluga.  Totuşi, colonelul, deşi nu mărturisise niciodată nimănui, 
simţea, când vorbea aşa,  o împotrivire a sufletului, gata de a găsi o 
argumentare contrară. Gâtuia de-ndată astfel de porniri, cum i se stă bine 
unui ungur, brav şi de onoare! 
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Acasă 
 
   Gavrilă intră în casă, călcând apăsat, legănându-se, din cauza piciorului la 
cre fusese rănit. Se trânti pe laviţă şi zise cu o voce aspră, de se opri 
respiraţia în Cruciţa, care stătea ca paralizată, în picioare, de partea cealaltă a 
mesei. Se trezi cu el, dintr-odată, în casă. „ Ai ceva jinars?!” Cruciţa , fără să 
mai zică nimic, se duse în cealaltă încăpere. Ascunsese, tot timpul 
războiului, de ani de zile, de când îi plecase bărbatul, două sticle, de 
jumătate de kilogram de ţuică, una în casă şi una în pd. Se întorsese cu una. 
Gavrilă o repezi la gură, trase câteva înghiţituri, făcu o pauză în care respiră 
de câteva ori, apoi bău iar, bine de tot. Mai bău  o dată. Aşeză sticla pe masă 
şi-i zise nevestei, tot cu voce aspră.”Bea şi tu!” Femeia, fără comentariu, luă 
sticla şi pentru prima dată în viaţă, bău o gură bună, după care mai gustă o 
dată, ca la comandă. Gavrilă scoase o bucată de pâine şi o trânti pe masă. 
Era uscată ca un bolovan. Se vedea că o păstrase anume pentru acasă. Abia 
acum Cruciţa îşi reveni. Se repezi la foc şi-l aţâţă. Ajunse în fuga mare la 
vecină, la lelea Deaciană. „Ouă!” „Ia-le” îi răspunse bătrâna, apoi arătând cu 
mâna spre o găină, zise: „ Prinde-o!” Niciodată nu jumulise o găină atât de 
repede. Îi făcu omletă din ouă proaspete. Ea jumulea de zor la pasăre. Focul 
parcă înţelese şi ardea în plin. Gavrilă s-a întins pe pat şi adormi. Băuse 
jumătate de ţuică de Ardeal, de cincizeci şi două de grade. 
   Seara apărură patru bărbaţi, ca patru brazi. Mai existau bărbaţi ca brazii, 
prin satele româneşti, despodobite de război? Veneau din două sate vecine. 
În casă mirosea a supă de găină. 
   Gavrilă se trezi, se spălă pe faţă şi trecu la masă. „Cruciţă, şi cealaltă 
jumătate.” Îşi amintea că el ceruise, cu ani în urmă, două sticle. Recunoscu 
gâtul sticlei prelins cu smoală. Femeia, ca şi mai înainte, ieşi afară, urcă în 
pod şi într-un târziu se întoarse cu sticla. O ascunsese să nu i-o fure cineva. 
În toamna aceasta umpluse un butori de prune. Acum avea cine să bea şi în 
casa ei! Altfel îşi închipuise ea că se va întâmpla cu o sticlă, când colo, iacă, 
patru oameni! Gândul supărării trecu repede, lăsând loc mândriei. Gavrilă al 
ei îi omineşte, are de unde, cu câte un pahar de jinars! Că aşa se cade când ţi 
se întoarce bărbatul de pe front! Şi încă ce bărbat! Când o venit ungurii, 
honvezii, în sat, să ducă oamenii la război, Ion al lui Scorilo s-o trântit în 
genunchi şi băte cu pumnii şi cu palmele, pământul: „Pământule, 
pământule!” Lovituri rare, reţinute. Avea palme grele, ca barosul. Mai slab 
în puterea trupului ca Gavrilă, avea însă palme şi pumni, că dobora cu 
uşurinţă, dintr-o lovitură, o vită. Ion îşi dădu o palmă. Se auzi ca lopăitul 
unei lopeţi. Palma cealaltă nu mai avu aceeaşi intensutate. Obrajii i se albiră 
ca varul. Honvezii râdeau, de se prăpădeau de râs. Ion al Scorilo, jos, 
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ghemuit, cu fruntea în ţărână, rostea acum în şoaptă: „Pământule, 
pământule”. Din nas îi curgea sânge. 
   Mobilizarea mulţumi guvernul de la Viena. Armata austro-ungară avea 
multe unităţi puternice, alcătuite din români. Austriecii ştiau, din arhivele 
secrete ale siguranţei imperiului austriac, faptul că numărul mare al ostaşilor 
români, a fost un adevărat dar dumnezeiesc pentru imperiu. Politica 
„dezbină şi stăpâneşte” o foloseau cu abilitate. Şi pentru ca românii să nu 
priceapă câţi sunt, aveau grijă să împartă, în cea mai secretă operativitate, 
întregul teritoriu al Transilvaniei, în zone de recrutare pe vreme de pace, pe 
vreme de război, după focarele de luptă, în aşa fel încât să nu fie multe 
unităţi româneşti una lângă alta. Şi aşa măcinau mereu, în roţile morţii, inimi 
şi sânge din care, în saloanele Vienei, ţâşneau valsuri şi simfonii. Totuşi 
valsul şi simfonia sunt un semn real de civilizaţie. Raporturile românilor cu 
ungurii se desfăşurau altfel. Ungurii, de peste patruzeci de ani de când 
luaseră provinciile româneşti Transilvania, Banatul, Crişana şi Maramureşul, 
de la austrieci-sub austrieci fuseseră autonome, datorită populaţiei autohtone 
româneşti-redescoperiră secretul vienezilor, dar nu şi stilul lor de a acţiona, 
ascuns, abil. Forţa de represiune şi subjugare ungurească se dezlănţui 
continuu, pe faţă, în chip barbar, de parcă vremile migratorilor încă mai 
existau. 
   Şi chiar existau, prin tendinţa de expansiune colonială a maghiarilor, prin 
tendinţa de cotropire şi subjugare a popoarelor vecine, ca după anul 896, 
când au migrat în Panonia, la apus de Dunărea Mijlocie, în nordul lacului 
Balaton, apoi, după 955, când s-au extins şi pe malul răsăritean al al Dunării, 
la romînii de aici, ajungând vecini cu ţările româneşti de pe Tisa, pe care nu 
le-au putut niciodată desrădăcina din istorie. Tot de la români au luat, pentru 
prima dată, rânduiala locuirii în case. N-au luat şi cuminţenia de a rămâne în 
ţara lor, în noua lor ţară, ultima din şirul de „ţări”, de fapt popasuri de pradă, 
din Asia până în Panonia, ci visau să ocupe Slovenia, Croaţia şi Serbia, să fie 
stăpânii ţărmului Mării Adriatice şi să păstreze în eternitate Moravia, 
ocupată încă din anul 906. Au gustat pământul arat de români şi s-au 
cutremurat. Era bun. Mii de kilometri, prin Asia fără stăpâni, îl ignoraseră. 
De la izvoarele Nistrului, până în nordul Bucovinei, de la Bug la Dunărea 
Mijlocie şi de aici până în Munţii Balcani şi pe întregul ţărm maritim al 
Mării Negre, românii slujeau veşniciei cu pâine. Obştea trăia în aşezări 
săteşti şi în localităţile întărite, urbane, în case de lemn şi piatră. Altoiau şi 
săpau, de mii de ani, butaşii. Aveau răbdare până ţâşnea tăcutul glas al 
sângelui, din bobii grei de must, ca laptele din ugerul vitelor şi oilor. 
   După al bulgarilor şi sârbilor, venise vremea ungurilor, de lungă ucenicie 
la români, ca să înveţe cum să are, să semene, să sădească via, să fie oameni 
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de casă şi să aibă şi ei o ţară a lor. Că şi slovacii şi moravii, tot pe pământ 
dacienesc migraseră. 
 
 
 
Uncheşul Vasile şi Decius 
 
   Moşneagul, încălzit între umeri şi la şele de tricolorul din vârful plopilor, 
împins de vânt, parcă plutea. Întinerise. Îşi mai făcu o cruce, mulţumind lui 
Dumnezeu. Grăbi paşii şi zâmbi. Picioarele îl ascultau. Ajunse în al nouălea 
cer, de faţă cu Dumnezeu. Spiritul lui strălucea de mulţumire. Trăia din nou 
vremuri mari. Simţea mâna lui Dumnezeu şi puterea oamenilor neamului 
său. În închipuire vedea moşnegi şoptind vorbe de taină. Moşnegi călărind. 
Ba nu călărind în grabă, nu, că ar da de bănuit. „Jos de pe cai!” Un moşneag 
coborî de pe cal. Nu-l văzuse nimeni. Băgă calul în grajd. Dacă l-ar fi văzut, 
ar fi făcut pe nebunul cu atâta convingere, că ar fi ajuns nebunul satului, de 
râsul tuturor. Nici dracul nu trebuie să prindă de veste ce se pune la cale. 
Alungă aceste gânduri, ca nefiind de nici un folos şi se îndreptă cu mintea 
spre  Decius. Şi se unse spiritul său cu bucurie. Decius semăna atât de mult 
cu Decebal şi avea acelaşi nume cu regele Dacilor, încât moşneagului îi 
venea mereu să i se închine, de fericire că e aici în satul său, în Şutu. Decius 
era slugă la moară. Făcea de toate, până şi de mâncare. Ridica singur sau 
ajuta la saci, avea grijă de vite, păzea casa  şl,  respectuos, mai la o parte de 
cei ai casei, mânca, uneori, în casă, pe un colţ al mesei, dar de cele mai 
multe ori, pe un scăunaş, pe genunchi. Moşneagul îl găsi la poiată, rânind. 
Tocmai arunca din furcă bălegarul bătătorit, amestecat cu paiele aşternute 
pentru odihna vitelor, când moşneagul glumi: „ Hă, hă, hă, hă, da acuma se 
râneşte la jite?” Poieţile se curăţau dimineaţa. Decius tăcu şi lucră mai 
departe. „He, tot vreme  aşe şi aşe, nici cu tunete, nici nori, numa cu linişte.  
Să fii sănătos, da ce mai faci? Bună ziua.” „ Bună ziua. Da ce să fac, ia, 
rânesc la jite” răspunse Decius. La bună ziua  şi la ce faci, răspunsul era 
bună ziua şi apoi omul spunea ce face, deşi cel ce întreba, vedea ce face 
celălalt. Decius nu întrerupse lucrul şi ca de obicei moşneagul Vasile îi 
spunea verzi şi uscate şi cîteodatăă Decius începea să râdă. Moşneagul 
izbucnea şi el în râs. Atunci se cinsteau cu câte un păhărel de ţuică. Ori 
moşneagul avea la el, ori Decius scotea o sticlă pusă la oparte, pentru 
prieteni. Şi moşneagul iar vorbi. Ba că muierea Ticului umblă cu coada pe 
spate, că o arde la fătătoare. Ba că el nu şi-o adus la moară, că nu se urcă în 
pod, să ia grâul, da de urcat s-ar urca şi într-un vîrf de plop, dacă acolo ar fi 
grâu. Decius râse. Moşneagul izbucni şi el, văzându-şi prietenul cu zâmbetul 
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înflorit pe buze. Apoi pe alt ton îi zise: „ Decius, am auizit un nebun, odată, 
care zicea că pădurile au rădăcinile în oameni. Ha, ha, ha, auzi? Nebunul!” 
Decius tocmai băgase furca sub o grămăjoară de gunoi. O trase înapoi încet, 
răzimă furca lângă uşe şi îl privi drept în faţă pe moşneagul Vasile. O 
săgetătură îi trecu moşneagului prin tot trupul, învingând orice zgârci, price 
împotrivire. Săgetătură ca fulgerul. Decius sluga, dispăruse. Bănuia bătrânul 
ceva. Cu aproape douăzeci de ani în urmă, moşneagul, pe atunci om în 
putere, a fost chemat de preotul satului, de părintele Zălmoş, al lui Dublezău. 
De faţă, doar Dumnezeu. Şi preotul i-a spus, că atunci când va sosi ceasul, 
să-l caute pe omul acela, feciorul acela sărman şi neînsurat, venit din alte 
locuri, după o bucată de pâine şi pripăşit prin sat, sluga morarului şi           
să-i spună: „ Decius, am auzit un nebun, oadată, care zicea că pădurile au 
rădăciniule în oameni.”  Dacă-l găseşti singur, bine, dacă nu, să-i spună şi în 
lume, da nu anume pentru el, ci ca glumă pentru toţi şi poate adăuga apoi 
orice. Şi moşneagul s-a legat faţă de Dumnezeu şi faţă de preot că nu va 
spune nimănui nimic şi că va face întocmai. Mai mult nu i se spuse şi nici nu 
ştia despre ce e vorba. În faţa moşneagului, în grajd, stătea un bărbat de vreo 
patruzeci de ani, cu un trup de stîncă. Sluga ce nu ridicase glasul spre 
nimeni, ba unii îl şi îmbrânciseră, dispăruse. Moşneagul simţi o putere care îl 
furnică în tot trupul. Îi veni să se prăbuşească în genunchi. Omul din faţa lui, 
cu căciula lăsată pe ceafă, cu vărful ei îndoit spre umăr, cu privirea ca tăişul 
săbiei, sub fruntea încruntată, ar fi distrus un om ce i s-ar fi împotrivit, un 
duşman, doar privindu-l. Îi spuse moşneagului doar atât: „Să trăieşti, 
tăicuţă!” Niciodată nu-i mai spusese aşa. Rostise cuvintele cu voce plină, 
sigură. Fiecare cuvânt intra în sufletul moşneagului, ca apa într-un jghiab, 
într-un vas. Decius ieşi din poiată fără să mai spună un cuvânt şi plecă. 
Moşneagul rămase pironit locului. Nu ştia cum să-i spună celui ce plecase. 
Moşneagul văzuse limpede în faţa lui pe Decebal, împăratul dacilor. Mare 
taină! Doamne Dumnezeule şi părinte, m-am ţinut de cuvânt. Acum pot să 
mor. Sunt fericit. L-am văzut. Şi moşneagul începu să plângă. Îi veni o 
slăbiciune în tot trupul. În timp ce plângea se sprijini de peretele poieţii, 
perete din lemn masiv. Îşi aminti necazurile din viaţa lui, năcazuri ce ieşeau 
acum, vălătuci, vălătuci, cu zguduiri, ca dintr-un om beat.  În 1892, când 
ceata din satele acestea, de pe Valea Hăşdăţii, s-a întâlnit cu cea de pe Valea 
Arieşului şi au oprit un convoi de colonişti unguri, ce urmau să-şi facă 
aşezări pe Valea Arieşului...N-au fost lupte. Ungurii s-au speriat aşa de tare, 
văzând apariţia oamenilor în formaţiuni de luptă, încât imensul convoi, cât şi 
ostaşii unguri care îl însoţeau, au făcut cale întoarsă şi n-au mai îndrăznit să 
înainteze spre munţi. Unii au rămas în oraşul Turda, iar ceilalţi s-au dus şi    
s-au tot dus, privind din când în când spre spatele lor, spre munţi, cum rămân 
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în urmă. În acel an, avocatul românilor, doctor Ioan Raţiu, din Turda, care a 
mers în fruntea a trei sute de românni în Viena, după dreptate, urma să fie 
omorât de unguri. Doctor Ioan Raţiu cîştigase cîteva procese ale ţăranilor 
românui, deposedaţi de pământ. Viena trăia în conflict acut cu Budapesta şi 
Ioan Raţiu simţind cum stau lucrurile, a pledat cu curaj, până a avut câştig de 
cauză. O vreme a putut fi avocatul dreptăţii. Ungurii, în drumul lor pentru 
ocuparea de pământuri între români, pentru colonizare, se purtau ca vandalii. 
Ioan Raţiu nu se adresase Budapestei, ungurilor, cu delegaţia de români. Ştia 
că memorandumul, după toate probabilităţile, nici măcar nu l-au deschis. Nu 
le recunoscuse  dreptul de a primi o delegaţie din partea romnânilor. Faptul 
acesta mânie Budapesta atât de mult încât a dezlănţuit teroarea. În Turda 
populaţia civilă, românească, neînarmată, a avut de suferit. Acum scrie 
Alexandru Valhuţă poezia „ Eroilor martiri”, publicată în Golgota, organ al 
durerii poporului român, redactată la Bucureşti, cu prilejul procesului 
Memorandumului: 
 
„ Staţi drepţi, sublimi apostoli, 
Lăsaţi inchizitorii să-şi facă datoria... 
Vedea-veţi scris pe ziduri, cu slove de lumină, 
În temniţele voastre: ! TRĂIASCĂ ROMÂNIA!” 
 
   Vasile tocmai se întorcea de la târg şi ducea de la căpitani chemarea spre 
Hăşdăţeni, să se tragă spre munţi, înarmaţi, că vin coloniştii. Când a ajuns pe 
lângă locuinţa lui Raţiu, se opri şi bău o gură zdravănă din sticla cu jinars, pe 
care o avea în haină şi se aplecă să-şi lege nojiţele de la opinci, ca pentru 
drum mai lung. Atunci, pe când stătea aplecat peste opinci, l-au lovit. Era în 
ziua de 13 iunie 1892. Trei mii de unguri, cu ciomege şi pietre au distrus 
casa lui Raţiu, familia Raţiu scăpând ca prin urechile acului de la moarte, 
reuşind să dispară din învălmăşeală. Atacatorii l-au luat pe Vasile cu ei şi    
l-au închis într-o puşcărie. Iarna a fost ţinut cu picioarele în albia unui râu, 
până ce pojghiţa ghieţii a făcut cerc în jurul gleznelor. I s-au spus vorbe de 
ocară şi a fost umilit şi schingiuit. I s-a vorbit de rău tot neamul. Şi i-au zis 
că românii vor fi slugile ungurilor toată viaţa. „V-am găsit la plug când am 
venit în Transilvania, la plug rămâneţi. Noi suntem stăpânii, auzi mă, neam 
de slugă?!” Atunci le-a răspuns: „ În ...mamii voastre”. Şi l-au bătut şi iar    
l-au bătut. Şi iar l-au bătut, ca să nu uite, dar nici să moară, ci să sufere  şi să 
se sperie şi în somn la auzul numelui de ungur. Trei ani mai mult în pat, apoi 
un an pe lângă casă. Şi în adevăr nu a avut curaj. Avea cinci coaste rupte. 
Ioan  Raţiu nu a mai fost urmărit, ca să fie asasinat.  Capetele luminate 
ungureşti au priceput că pentru viaţa lui Raţiu, românii sunt gata să se ridice 
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la luptă, la răscoală, cu atâta dezlănşuire, că nu ar fi stat piatră pe piatră. Ori 
aşa ceva ungurii nu doreau Ştiau prea bine, că, dacă nu sunt ajutaţi de armata 
imperială austriacă, numai armata Ungariei nu putea rezista unei răscoale. 
Mai ţineau minte lecţia dată de români în 1848. L-au arestat pe Raţiu şi l-au 
condamnat la închisoare, dar s-a stârnit atâta agitaţie printre români şi în 
întreaga Europă, încât ungurii, pentru prima dată înţelepţi, l-au eliberat, 
evitând pentru un timp inevitabilul, Unirea Transilvaniei cu Patria-Mamă, 
România, sau mai bine zis  Unirea României cu Transilvania, unde se află 
capitala antică a strămoşilor şi a urmaşilor acestora, românii de azi. Şi de 
bună seamă, ziceau românii ardeleni, tot aici va fi capitala Unirii românilor 
într-un singur stat naţional unitar. 
   Vasile se umflase şi rănile îi supurau. Când nu  l-a mai durut nimic, când a 
prins iar putere, şi-a scos frica din el. Omul, când ajunge în vârstă şi-i vine 
vremea să moară, trebuie să nu aibă nici un bob de frică în sufletul său. Şi a 
arătat că nu îi este fricî. Un jandarm ungur, la tîrgul din Iara, o râs de el. 
Vasile a scos cuţitu din buzunarul de la sân şi i l-a pus în gât, zicându-i cu 
voce aşezată, blândă chiar: „ Ascultă flăcăule. Tu să nu-ţi mai râzi de noi. 
Lasă-i pe alţii să râdă. Treaba lor. Data viitoare nă-o să ţi se mai spună 
nimic.” Aşa ceva, în felul acesta, pe timp de pace, în plină lume, nu se 
întâmpla. Toţi oamenii din jur amuţiseră. Jandarmul a plecat fără să mai 
spună nimic. Şi dus a fost. Lumea nu a comentat pe loc, ci după ce oamenii 
au ajuns pe la casele lor, după ce s-au întors de la târg, au vorbit în şoaptă, 
pe ascuns, altora, cele văzute, de parcă le era frică să nu fie şi Vasile de faţă, 
să-i audă vorbind despre el. Nu voiau nici să se audă la judeţ, la cei mari. 
Atât a umblat Vasile cu cuţitul.   Mulţi din cei ce se credeau şi erau mai tari 
decât Vasile, au început să-l respecte. N-a mai făcut nimic deosebit douăzeci 
de ani şi nici nu a fost supărat pe nimeni. Glumeţ, îşi bătea joc de necaz, cu 
vorbele. Îmbătrânea văzând cu ochii. S-a însingurat. Totuşi, la moară, putea 
fi văzut vorbind cu sluga. De fapt el vorbea şi sluga lucra mai departe. Când 
Vasile  încă mai zăcea  în pat, auzise că în sat a apărut un tânăr străin şi a 
intrat slugă. Tot satul ştia. Lucru rar, o slugă străină. Bătrânii de nouăzeci, de 
o sută de ani, îşi mai aminteau de un străin venit de departe, de unul singur, 
care apoi s-a însurat cu o fată săracă, într-alt sat. La doi ani după întâmplarea 
cu cuţitul şi jandarmul, a stat preotul de vorbă cu Vasile, de faţă fiind şi 
Dumnzeu.  Vasile ajunsese un om liniştit şi retras şi lăsat în pace de lume, 
bietul de el, cum ziceau mulţi. Preotul mai vorbise cu cineva. Cu preotul ce l 
tânăr, Pahomie. Greu i-a fost să-l facă să jure. Că el nu jură, că preoţii nu 
jură. „Jură!” strigă bătrânul preot, albit de vreme. „ Jură pe Sfântul Altar, pe 
Sfântul Antimis”. „Nu jur. Un preot nu jură.” „ Ba jură. Jură atunci, că nu te 
vei spovedi, dacă te apasă cele ce îţi voi spune, nici uni episcop, nici unui 
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preot, decât unui călugăr de la mânăstire, pe care ţi-l spun eu. Jură!” „Jur.” 
Scăpase cuvântul. Bătrânul preot îşi îmblânzi vocea şi-l îmbrfăţişă. Cu 
căldura sufletului său, precum o mamă pruncul nou născut. „Fiule, 
Dumnezeu a rânduit să fim preoţii acestui neam. Trebuie să-l păstrăm şi să 
ajungem cu toţii, până când vom vedea iar, faţă către faţă, pe Iisus, 
Mântuitorul nostru, până la sfârşitul veacului acestuia şi începutul celui 
viitor. Să pomeneşti în rugăciunile tale şi la Sfânta Liturghie, pe Decius 
sluga. Pentru a nu da de bănuit, pomeneşte-l în taină. Dar când va veni 
cineva la Sfinţia Ta, ori cine ar fi şi oricând, peste o zi, sau peste mulţi ani, 
un cunoscut, sau un necunoscut, bărbat, femeie, copil, şi-ţi va spune vorbele 
„Părinte, am auzit un nebun, odată, care zicea că pădurile au rădăcini în 
oamnei”, să laşi orice, în afară de dragostea  pentru Dumnezeu şi să te 
osteneşti cu bărbăţie  şi curaj, în post aspru şi în rugăciune, pomenindu-l 
Bunului Dumnezeu, zi şi noapte, fără întrerupere, pe Decius sluga,   
rugându-l pe Bunul Dumnezeu să-şi reverse puterile peste speranţele 
noastre. Că noi sperăm şi la bine şi la oricare necaz, fără încetare, fără să ne 
pierdem speranţa în Dumnezeu şi în împlinirea dreptăţii. Iar de se va 
întâmpla să fii în primejdie de moarte, tot să te rogi fără încetare, poate se va 
îndura Bunul Dumnezeu şi te va învrednici să te rogi pentru noi şi de 
dincolo, din viaţa de dincolo de mormânt. Aşa să ne ajute Dumnezeu! Atât 
am avut să-ţi spun, fiule. Dumnezeu Tatăl, dimpreună cu Fiul Său, Domnul 
nostru Iisus Hristos şi cu Sfântul Spirit Dădătorul de viaţă, să te lumineze.” 
Şi bătrânul preot plecă lăsându-şi confratele începător în preoţie, prostit şi 
zăpăcit de cele auzite. Preotul cel nou îşi propusese să-l ocolească pe cel 
vârstnic, cu grijă, încât acesta să nu priceapă. Se tulburase, dar nu atât de 
mult ca să se clatine, dimpotrivă, se stârni în el un îndemn, de a fi tare şi 
curajos în credinţă, nu ca bătrânul care l-a pus să jure. Nu-l întrebă nimic 
niciodată despre cele vorbite. Preotul tânăr mai avea în sufletul său şi o altă 
reţinere faţă de bătrânul preot. Când l-a întrebat despre numele său,  
Zăumoş, crezuse că e un nume compus, Zău-Moş, care înseamnă 
Dumnezeu-Tatăl şi e pictat în biserici, ca un moş cu barbă şi plete albe. 
Numai că preotul bătrân îi spuse că e numele lui Zău ăl Moş, Zalmoxe, din 
credinţa veche a dacilor. Preotul tânăr zicea păgânism. Preotul bătrîn 
susţinea că Dublezău, în Vechiu Testament Daciesc, însemna Dumnezeu în 
cele două feţe, Zalmoxe şi Gebeleizis. A treia faţă o aşteptau. Îl aşteptau pe 
Iisus. Sfânta Treime în cer, în nevăzut şi Sfânta Treime pe pământ, în 
chipurile văzute, omeneşti, mereu întru noi. Tânărul preot nu învăţase despre 
aşa ceva şi refuza să primească o asemenea învăţătură. Bătrânul preot mai 
slujea, din ce în ce mai rar, cu el, la acelaşi altar, pentru că mergea în Lita, 
unde rămânea zile în şir, ba şi săptămâni., la biserica de acolo şi slujea şi în 
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Vălişoara şi Sălicea, sate fără preot. Nu înşelegea de ce bătrânul anunţase că 
postul său de preot e vacant şi la bătrâneţe aleargă pe drumuri, când putea 
foarte bine să rămână pe loc, unde era o biserică frumoasă şi unde a stat 
toată viaţa. Nici bătrânul nu i-a pomenit niciodată despre cele discutate, în 
legătură cu Decius, de parcă nu au vorbit nimic. Da, nu au vorbit nimic. 
Bătrânul preot tânjea în taina sufletului său după Decius, dar de aproape 
cincisprezece ani nu se învrednicise să stea de vorbă, decât de două-trei ori 
şi atunci doar două-trei cuvinte.: „ Bună ziua Decius! Să te miluiască 
Dumnezeu.” Sluga mormăia ceva şi apoi tăcea. Preotul îl întgreba. „ Da ce 
faci Decius?” Singura vorbă ce a auzit-o a fost: „ Lucrez”. Şi se minuna 
preotul şi umbla în drumul sfinţiei sale, cu sufletul îngenunchiat în faţa lui 
Dumnezeu. „ Lucrez.” Iată singurul cuvânt din gura lui Decius. Şi iar se 
minuna. Şi se mira  părintele însinea sa, dar repede îşi alunga mirarea, 
rugându-se cu umilinţă şi plăcere adâncă, lui Dumnezeu. Şi într-o bună zi 
bătrânul preot a plecat şi nu s-a mai întors. A plecat din viaţa aceasta. I-au 
îngropat trupul lângă biserica păstoririi sale de o viaţă. A dus pe drumul 
ascuns al veşniciei tânjiurea secretă din sufletul său, după Decius. Nu îşi 
îngăduise, decât să se bucure, în dragoste şi râvnă, în rugăciune, nu în 
curiozităţi lumeşti. Nu a încercat să afle taina lui Decius. Avea încredere în 
Dumnezeu. I se va răsplăti dincolo, prin aflarea adevărului întreg. La 
înmormântare a venit tot satul şi mulţi oamnei din satele vecine. Decius 
sluga, a fost sau nu a fost la înmormântare, nu se ştia cu siguranţă. Unii 
ziceau: „ Săracul, slugă, ce să faci, atâta cât a priceput el. Dacă a venit, a 
venit.” Unii zic că l-au văzut mai la o parte, în cimitir, la îngropăciune, alţii 
că nu a fost, că pe el, săracu, nu l-a văzut nime la biserică, decât la început, 
când a venit în sat şi l-a trimis moraru. Apoi nu l-a mai trimis. Nici el nu a 
mai mers. Venea doar de Sfintele Paşti şi la Crăciun, cu tot satul, la spovedit. 
Repede termina cu el şi cu mulţi alţii. Toţi, de Sfintele Paşti, treceau şi 
îngenuncheau sub patrafir. Domnul le cunoştea fiecăruia, cele bune şi cele 
rele, mai ales cele rele. Nu-şi mărturiseau unii altora, că gustul plăcut al 
paştilor le rămânea mult timp în amintire. Nicăieri pâinea cu vin nu avea 
gustul atât de bun, ca acum, de la biserică. Trebuia să treacă un an până când 
vor lua iar paştile pentru acasă, în căni sau în pahare.  Până şi copiii, 
neobişnuiţi cu băutura, aşteptau cu poftă lingura cu puţină pâine şi vin. 
Morarul nu vorbea nici de bine, nici de rău pe Decius. Spunea doar că de 
Paşti mănâncă şi bea singur cana lui cu cele sfinte. 
   Moşneagul Vasile, după ce i-a spus lui Decius cuvintele cu rădăcinile 
ascunse în oameni, s-a întors acasă. De atunci faţa lui iradia, fiind numai 
zâmbet. Zâmbea de-a binelea. Şi zâmbetul de pe buzele lui n-a mai dispărut 
niciodată. Sătenii nu ştiau de ce. Unii râdeau, unii ziceau că e bătrâneţea cu 
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minte de copil, dar cei mai mulţi nu aveau timp de vorbe. Nici femeile, deşi 
parcă li se dezlegase un pic limba. Unora li s-au întors bărbaţii acasă, altele, 
cele mai multe, boceau. Decius s-a dus la morar. Morarul fu atât de surprins, 
când i-a ceru voie să plece, că are treabă în oraş şi că se întoarce peste trei 
zile, încât îi răspunse pe dată, bine. Mararu nu a spus nimănui că e plecat. 
Aşa i-a venit lui în cap, să nu zică nimănui. Decius ajunse în drumul ţării. Îl 
aşteptau doi mocani cu două căruţe. Aveau cuţitele la brâu şi topoarele la 
îndemână. Decius s-a urcat în prima căruţă. Le-a zis:; „ Bună ziua”. Şi au 
pornit. În fiecare căruţă, câte o putină cu brânză. De pe Drumul Ţării, s-au 
îndreptat spre Ciurila, apoi au trecut prin Sălicea, dar din Făget, în loc să 
meargă spre Cluj, au cotit pe un alt drum. Amândoi mocanii şi-au pipăit 
cuţitele. Unul îl avea legat. Îi desfăcu siguranţa. Ar fi omorât pe oricine le-ar 
fi ieşit în cale şi le-ar fi încurcat nişte socoteli numai de ei ştiute.  Veniseră 
din Muntele Băişoarei. Aveau bunzile pe ei. Lui Decius îi dăduseră un cojoc 
Nu-l îmbrăcase. Îl aşezase sub el. Tăceau. Drumul intră în pădure şi pădurea 
parcă se mişca în urmalor, să-i ascundă. Nişte oameni îi aşteptau. Copitele 
cailor de munte foşneau fruzele. Cei doi mocani şi Decius plecară cu  
călăreţii. Alţi doi drumeţi, Ion şi Vasile din Ciurila, se apropiară de caii şi 
căruţele fără stăpâni, se urcară şi porniră mai departe. Erau nepoţii lui Ion şi 
Vasile, tribunii din legiunile lui Avram Iancu. Tatăl tribunilor fusese preot în 
Ciurila. Şi ei purtau bundă. Pe umeri. Nicăieri nu se zărea nici un om. 
Dispăruseră toţi. Traseră căruţele pe partea dreaptă a drumului şi apoi le 
întoarseră şi porniră înapoi. Drumeţii, acum în cele două căruţe, mergeau cu 
brânză, la Cluj... Un călăreţ traversa lunca. Se apropia de drumul ţării. Intră 
pe cel al Ciurilei  şi intră în Făget. Depăşi căruţele. În acest timp, în Şutu, 
jandarmii veniţi în mare grabă din Iara, excortau câţiva tineri spre plopii cu 
tricolorul, ca să-l coboare, pentru că nu-i voie să fie tricolorul sus. Tot acum, 
Fănel, unul din soldaţii întorşi din război, încălecă un murg abia învăţat cu 
călăritul şi îşi răcori pieptul spre Muierău. În Muierău, şapte bărbaţi ţineau 
sfat. Unul dintre ei porni spre Agriş. 
   Vântul bătea şi plopii se legănau, cu trei steaguri tricolor, sus. Jandarmii au 
intrat din casă în casă pentru cercetări, pentru a întreba şi a descoperi cine a 
făcut aşa ceva. N-au aflat. După treizeci de ani, un copil de vreo 
cincisprezece ani, cu inima înflorită de cinste şi dragoste faţă de oameni, 
căutător de poveşti şi poezii populare, de întâmplări adevărate, din armată, 
de pe fronturi, află adevărul. Un octogenar se apropie de el, îşi petrecu 
palma pe după umerii lui, îl mângâie pe faţă şi-i zise: „ Eu sunt. N-am spus 
nimănui până azi”. Copilul acela, scria, în taină, într-un caiet, despre foştii 
ostaşi din sat, mai tineri, sau mai bătrâni, sau morţi. Toţi slujiseră la 
împăratul austriac, între opt şi doisprezece ani. Deci fiecărui român, 
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stăpânirea de la Viena îi luase zece ani din viaţă, cei mai frumoşi. Dualismul 
austro-ungar. Din ceasul acelei mărturisiri, viaţa copilului a devenit plină de 
greutăţi. Fusese ales. Neamul i se spovedise. Nu ştia încă ce e lumea. Peste 
mulţi ani a spus atâtea despre neamul său, încât sufletele se înlăcrimară, 
văzând şi auzind adevăruri ce păreau a fi pierdute. Mai târziu, din caietele lui 
de însemnări s-a aflat că tricolorul îl înălţase  bătrânul Popa Toader, zis 
Todorici. Avea nouăzeci şi şapte de ani. Copiii de şcoală s-au dus şi i-au 
sărutat mâna. La întrebarea de ce nu a spus la nimeni, a răspuns că a făcut 
fapta aceasta de curaj, pentru neamul românesc, nu pentru el. Că toţi avem 
datorii faţă de neam. Şi el nu a făcut decât să-şi plătească o parte din datorii. 
Tot în caietele de însemnări se află şi mărturia completă a bătrânului 
Todorici. A înălţat steagurile în vârdurile  plopilor, cu prieten de la său, 
Copil Ion, zis Bădiuca. Şi a mai spus bătrânul Todorici, despre o taină mare. 
Au fost trei. Pe al treielea satul ştie că a murit. Dar e viu. O  intra slugă la 
neamul românesc. Nu se ştie unde trăieşte şi nici ce nume are. 
   Călăreţii ajunseră la o altă căruţă. 
   Ceaţa se ridică de mai multe staturi de om. Fiinţă vie, pornită cu treburile 
ei. Cu trupul albicios cenuşiu şi cu respiraţia de umezeală. Unii ziceau că e 
duhul pădurii ce intră în oraş, să vadă şi să audă. De intrat intra cu adevărat 
şi asculta ceasuri întregi vorbele, şoaptele şi vibraţiile gândurilor. Şi visele. 
Spiona şi visele. Dimineaţa, încărcată cu de toate, se retrăgea, se făcea 
nevăzută. Două căruţe cu doi căluţi mici, dar buieştri, bine îngrijiţi, încărcate 
de duhul ceţii, se apropiau de oraş. Ceaţa se urcase pe spinările cailor. Li se 
încolăcise sub burtă şi li se legase de picioare. Căruţa plină de ceaţă până 
sus, la câteva staturi de om! Înaintea cailor, drumul plin şi el de ceaţă.           
„Lupu, măăă”, veni strigăt prin cesţă, dinspre oraş. Ciobanii auziră. Îşi 
văzură de drum. 
   Îndemnară căluţii la pasul lor mărunt şi harnic. Din faţă clinchet de 
clopoţei şi un uruit. Se apropia o căruţă cu doi cai mari şi frumoşi. Alergau 
în zvârlite, apoi în trap lung. Doar pietrele şi zdruncinăturile arătau că roţile 
ating pământul şi că nu zbura. În ea, Costanu Picului, zis Piriputea, din 
Ciurila. A fost la Cluj să vândă un porc, că domnii mâncă porci şi înaintea 
Crăciunului. Căluţii mocanilor tropăiau cu paşii lor mărunţi.. Buţile cu 
brînză făceau un zgomot înfundat. „Stai! Cine-i? Parola!” „Prrr.” „N-auzi?!, 
răspunde, că trag! Se auzi comanda pe ungureşte. Ciobanii ştiau despre ce e 
vorba. Nu se sinchiseau, deşi ungureşte nu înţelegeau nici un cuvânt. 
Răspunseă: „Da oamini buni, cine să fie.” „Jos din căruţe. Predaţi armele!” 
auziră într-o română scâlciată. Cei doi se dădură jos din căruţă. „ N-avem 
arme”, răspunse primul. „ N-aveţi arme?” Un ostaş se apropie de el, îşi băgă 
mâna după bundă şi prinse mânerul cuţitului. „Da asta cea sant? Mene hozo 
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picioiago bitoş romano.” Acum Decebal înţelese cuvânt de cuvânt. „ Asta 
nu-i arm, ci cuţit.” Apucă mâna ostaşului de la încheietură, o desprinse de pe 
cuţitul de la brîu, o răsuci cu palma în sus, iar cu dreapta îi lăsă în ea câteva 
monede, forinţi. „ No, ie, că butoiul nu-i descfăcut, să-ţi dau brânză.” 
Întoarse spatele ostaşului, se urcă în căruţă şi fără să mai zică nimic, mână 
calul. Cealaltă căruţă îl urmă. Crucea de aur a bisericii din centrul  Clujului, 
deasupra ceţii, lucea nevăzută de nimeni, în lumina prelinsă de pe stele. 
Duhul lui Avram Iancu şi al lui  Horea intrau din nou în Cluj-Napoca. 
Horea, ziditorul de biserici, din propriile oseminte, tăiate sub roată, de vii, ca 
nişte pietre de fundaţie. 
 
Momeala copoilor 
Sfârşitul lui Gheorghe Sfântu 
 
   În Cetatea Drepţilor va judeca Dumnezeu şi toţi vom recunoaşte, de bună 
voie, că are dreptate, pentru că adevărul va fi evident. Nici unul nu vrea, toţi 
se ascund, când e vorba de greu. Nici unul din mulţi, nu din toţi, pentru că 
există oamnei care merg până la capăt, indiferent că sunt apreciaţi sau nu, că 
sunt ştiuţi, sau sunt anonimi. Merg până la capăt, în împlinirea menirii lor de 
a fi oamnei deplini, faţă de propria conştiinţă, faţă de Dumnezeu. Îşi măsoară 
existenţa cu talgerele veşniciei, nu cu laşitatea şi mândriile mărunte, adesea 
murdare, ale unei epoci, ale unei vieţi de om. Sunt temerarii. Îşi orientează 
gândurile şi faptele lor după idealurile pure şi tind mereu spre ele., nu se lasă 
acoperiţi şi copleşiţi de rugină. Merg cu bucuria şi curajul infinitului. Sunt 
altfel. Le e teamă de măruntăria mâloasă a vieţii, dar nu le e teamă de 
eternitate, dimpotrivă, respiră în întinderile ei atemporale. Întru Dumnezeu. 
Unii oameni îşi fac aripi din ele. Drepţii, cinstiţii. 
   Victor fierbea. Se trezi singur, izolat. Bătea la porţile inimilor prietenilor 
săi, dar erau reci şi închise ca orice porţi. Aceştia nu-l mai recunoşteau, deşi 
nu se arătau că nu-l recunosc. Într-o bună zi, la cafenea, îl luă de piept pe 
Petrache şi-l zgâlţâi: „Ce facem?!” Petrache îngălbeni. Simţea cum cel puţin 
două persoane din local, iscoade profesioniste, urmăresc ce se întămplă. Nu 
le cunoştea, le simţea. În fine o descoperi pe una. De elită? Da, da, de elită. 
Îmbrăcată sărăcăcios, semăna cu un cerşetor-intelectual, decăzut 
materialiceşte, fără putere de revenire pe linia de plutire, dar rămas cu stil, 
cu o oarecare eleganţă a gestului şi a frazei. Pe al doilea, ezita, nu ştia cine e. 
Îi atrăgea atenţia un domn cam la ptruzeci de ani, cu redignotă şi baston, cu 
mustăcioara scurtă, la rădăcina nasului, răsucită în sus, ochii vioi, mereu 
cercetători, cu o mişcare rapidă a gândurilor, ca argintul viu...Bea singur la o 
masă...Chelnerii îl servesc cu respect, ca pe o persoană de care te cam sperii, 
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fie că ştii cine e, fie că nu ştii şi tocmai de aceea, impresionat, te porţi cu tot 
tacâmul, cum se spune. Victor scrâşnea din dinţi. Din cauza alcoolului băut, 
furia lui creştea. Fumul de ţigară nu voia să dispară de lângă el. După ce îl 
da afară, iar îl trăgea în piept. Aşa ceva, fără să-şi dea seama, îi mărea starea 
de agitaţie. Petrache îşi lăsă obrazul în podul palmei. Stătea cu cotul răzimat 
de masă. Îşi băgă degetele adânc în cartilagiul pavilionului urechii. Îi păru 
rău că băuse câteva pahare în plus. Le simţea efectul. Mulţi îl credeau 
băutor. Nu era. Făcea un efort disperat să-şi amintească unde îl mai văzuse 
pe tipul acela de cerşetor-intelecual, şi totodată îşi concentra toată puterea 
spiritului spre Victor, spre a-l sili în felul acesta să tacă, deoarece 
întelecualul-cerşetor,  deşi nu îl privea decât cu coada ochiului, îşi 
concenntra atenţia, toate simţurile la ei, la cuvinte şi la gesturi. Victor, în 
opacitatea şi în starea lui de agitaţie, ajunse pe punctul de a deconspira un 
lucru bine făcut. Nu, nu fusese bine făcut, odată ce Victor a putut pătrunde în 
această grupare de patru. Puteau fi doi, dar siguri. Putea fi unul singur. 
Puteau fi oricâţi, dar nu şi el. Prost, prost de-a binelea. Nu, nu prost, dar încă 
insuficient de iniţiat, de trezit la minte, de educat.  Aflase prea multe înainte 
de a fi bine pregătit. Şi vina nu era a lui, ci aparţinea lui Gheorghe Sfântu, 
pentru că Sfântu a apucat a-i spune unele lucruri, fără să se consulte cu 
ceilalţi trei. Trebuiau lichidaţi, atât Victor, cât şi Gheorghe Sfântu. Iată 
greşeala: nu au fost lichidaţi. S-a acceptat la modul tacit şi Victor a pătruns 
acolo unde nu se admit greşeli. Rezultatul? Iată-l! În seara aceasta, în 
cafenea, îi vinde. Revolta unui copil teribil, e bună pe baricade, după ce s-a 
pornit bătălia. Pe baricade doar. Victor vinde nucleul de foc al vetrei încinse. 
Doar unul din patru va scăpa, şeful. Vor muri trei şi cu Victor, patru. Unde îl 
mai văzuse pe acel cerşetor distins? Unde Doamne, unde?  Gândurile parcă i 
se legară de un şuvoi nevăzut şi nu se puteau sălta deasupra lui. Ştia          
ce-nseamnă asta.  Oare numai de acum sunt extraordinar de atenţi, de la 
două cuvinte rostite prea tare de Victor, sau au venit după el, ca şi copoii 
după sângele unui animal rănit? Raţiunea unui om sănătos ar spune că e 
vorba şi de una şi de alta. Da, venind după Victor,  l-au identificat pe el, pe 
Petrache. Până aici totul e limpede. Până aici ar şti exact ce are de făcut în 
continuare, două variante legate una de alta ca două feţe ale unei monede. 
Sinucidere, sau anihilarea tuturor urmăritorilor, prin echipele din umbră, de 
salvare naţională. Nu cunoştea nici măcar un om din asemena echipe, nici nu 
ştia dacă, în mod sigur, există. Un om, l-a întâlnit o singură dată cu zece ani 
în urmă, i-a spus că tot restul vieţii, în caz de primejdie, să umble cu 
mânecuţele  negre de funcţionar, cu care îşi acoperea  braţele, la birou, de la 
încheietura mâinii, până mai sus de cot, ca să nu-şi murdărească şi uzeze 
haina sau cămaşa. Să umble cu ele pe stradă, peste haină sau peste palton, de 
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la caz la caz.  Şi când n-ar mai fi funcţionar, dacă s-a mai întâmpla aşa ceva.  
Pe omul acela nu l-a văzut decât atunci, cu zece ani în urmă, o singură dată, 
dar vai, Doamne, mari sunt minunile Tale, îl poartă în imaqginea memoriei, 
de parcă l-ar vedea în fiecare zi. Acel om adăugase: „ Acesta e un ordin! Să 
fii mereu pregătit, având mânecuţele la tine!” De multe ori a fost fără ele. De 
aproape cinci luni, abia acum înţelegea de ce, le lua zilnic cu el, sau verifica 
dacă le are asupra sa, cele de rezervă,  deşi ştia că sunt asupra sa. De cinci 
luni de zile primejdia îi dădea târcoale. Ce greşeală! Greşeală de şcolar 
începător, nu de general. Petrache îşi coborî braţul de sub ureche, cu haina, 
exact în scrumieră, ca şi cum nu ar şti ce face, părând concentrat la cele ce 
vorbea Victor. Mişcă braţul în dreapta şi în  stânga s-o murdărească bine. 
Cămaşa, de in, cu mînecile strânse pe încheietura mîinii, o simţea cum nu 
ajunge tocmai bine în scrumieră, dar reuşi. Cu braţul celălalt îi făcu semn lui 
Victor să-l asculte şi îi zise: „ Ie şi ba, sau da şi nu. Englezii spun ies, noi, 
transilvănenii, ie.”Petrache râse amuzat, dar, dându-şi seama că zadarnic 
încearcă să bată şeaua,  ca să priceapă calul, deoarece Victor îşi pierduse 
complet cumpătul, sau poate că nu avea cumpăt, îl repezi: „Du-te dracului, 
mă! Atâta mă baţi la cap, în loc să bei şi tu un pahar, că m-am murdărit de 
scrum. Da ţine scrumiera sub nasul tău, nu sub al meu!” Luă scrumiera şi o 
trânti pe masă, mai înspre Victor. Acesta, văzând că Petrache e supărat, se 
repezi la vorbele lui şi se legă de ele, la început de formă, ca să-l înhaţe, să-i 
treacă supărarea, apoi cu pasuinea turbată a băutorului, care începe să bea în 
neştire: „ Să bem! Să bem!” Dădu să-l scuture pe Petrache de scrum şi 
răsturnă sticla cu vin. Nu căzu de pe masă, deoarece Victor, cu o dexteritate 
de necrezut, la un aşa grad înaintat de băutură, o ridică şi o aşeză la loc. Asta 
îi făcu bine. Parcă se trezi dintr-un somn. Din păinjinişul alcoolului. Deveni 
alt om. Îşi ceru scuze. Petrache îşi scutura haina cu gesturi largi, anume. 
Avea mânecuţele de rezervă în servietă. Mânecuţele de alarmă. Astă 
dimineaţă a vrut să le pună în haină, în buzunarele dinăuntru. Avea două 
buzunare, de-o parte şi de alta a pieptului.  A voit. De fapt nu el, ci sufletul 
lui. Cînd a deschis uşa, să iasă din cameră, s-a trezit împins de o forţă 
nevăzută, care i-a mişcat mâna. A închis uşa la loc şi s-a îndreptat spre masă. 
A deschis servieta şi a luat mânecuţele. A simţit acea forţă, cum îi împinge 
mâinile în sus, spre buzunare, ca să pună mânecuţele. În inima lui un glas îi 
spunea: ” Dacă pierzi servieta, sau ţi se fură, cum mai dai de veste, că eşti în 
primejdie?” S-a împotrivit. Împotrivire reală. Abia acum pricepu că acea 
împotrivire venea de la potrivnic, de la duşmani, că i-au legat minţile. Nici 
lui nu-i venea să creadă că nu a înţeles astă dimineaţă. Ca un începător! Se 
supără pe el. Mânia aceasta îi făcu bine. Îi elibera minţile din mrejele ce i-o 
legară. 
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   Această eliberare îl atinse pe Victor, care, în sufletul său, simţi o umbră de 
primejdie şi-i fulgeră prin cap, că a făcut o prostie. Această fulgerare pâlpâi 
ca o lumină continuă. Se îngrozi. Văzu că de câteva luni a făcut numai 
prostii, mai ales în seara aceasta, când  i-a zis cu voce tare, câteva cuvinte , 
lui Petrache. Numai câteva. Dobitoc. Bestise. Îi venea să se înjunghie, să-şi 
reteze gâtul cu cosorul. Nu vinele de la mâini. Ar fi fost prea uşor. Gâtul. 
Victor intrase în capcana fără ieşire, fără luptă, în moartea celui slab, nu în 
moartea luptătorului. Era un om mort. Moartea lui însă nu însemna nimic. „ 
Nu aşa Victore, nu aşa”, îi zise Petrache cu calmitate, parcă citindu-i 
gândurile, ca într-o carte deschisă. Victor înţelese prin aceste cuvinte că nu 
aşa trebuie să moară, ci altfel. De fapt, nu-i cerea să moară. Petrache n-avea 
dreptul acesta. Cu Victor nu se stabilise nici o înţelegere prealabilă, 
pregătitoare, ci după aceea i s-a spus, altă greşeală, că dacă va scoate o 
vorbă, oricui, sau lor, în lume, v-a  muri. De fapt, ucis, trebuia Gheorghe 
Sfântu. Între cei patru, adevărata prietenie şi dragoste, însemna lichidarea 
prietenului, când se constata şi se recunoştea că nu s-au păstrat secretele, că 
nu s-au respectat regulile Focului. Ce patru, centrul focului. Cine greşea, 
trebuia să lase locul altcuiva mai vrednic şi să moară. Regula pentru fiecare, 
nu pentru toţi, nu toţi pentru unul. Fiecare putea muri pentru toţi, dar nu avea 
dreptul să-i pună în pericol pe toţi, neamul, poporul, prietenii, oraşul, satele, 
de la caz la caz. Aşa se organizaseră intelecualii români din Ardeal. Câte 
unul. Pe cont propriu. Când se intra înconflict cu oficialităţile, cel în cauză 
recunoştea că ideile sunt ale lui, numai ale lui, că din mintea lui au izvorât. 
De aceea în 1789, când l-au hărţuit pe Samuel Micu Kelin şi l-au scos din 
Ardeal, ţinâmdu-l departe de ţară, douăzecişi cinci de ani, până la sfârşitul 
vieţii, austriecii nu bănuiau că Micu făcea parte dintr-o reţea românească de 
informaţii şi rezistenţă. Nu l-au omorât, ca să nu devină martir şi prin 
moartea lui să unească rândurile prietenilor săi într-o organizaţie. L-au 
crezut absolut singur, intelectual revoltat, revoluţionar. Şi Micu a fost tare 
până la capăt. Extraordinar de tare.  Deputat în Dieta ungară, i-a acuzat 
deschis pe imperialii unguri, pentru deposedarea băştinaşilor  transilvani de 
toate drepturile lor fundamentale. Exilat la Budapesta şi la Roma, a tăcut ca 
o stâncă. Tăcerea îi dădea fericire. Toate legăturile codrului, frunzele 
copacilor,  se ating, formând o mare de frunze. Legăturile au rămas neştiute 
de duşmani. Cei patru, din Cluj, grupul lor, nu cunoşteau şi pe alţii. 
Constituiau o organizaţie. Petrache ştia că organizarea pe om responsabil, pe 
cont propriu, în caz de pericol, aduce după sine consecinţe numai pentru 
unul. În inimă i se răsuci ceva ca un şarpe. Un grup de patru, dintre care 
numai unul este în siguranţă absolută, iar ceilalţi trei, acum, de cînd cu 
Victor şi Gheorghe Sfântu, sunt gata tocaţi. Gheorghe Sfântu a vorbit fără 
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aprobare,  ce nu trebuia, cu Victor. Ironia soartei. Unul în siguranţă absolută, 
dar apăruse Victor, aşa că vor pieri patru. Zmulse gândul cu patru., îl zmulse 
şi îl ucise cu sete, cu violenţă. Numărul patru nu  există. Există numai el 
însuşi. Va juca rolul unui singur om şi dacă ei ştiu destul de multe şi 
dovedesc, nu există decât el, numărul trei, adică unul. Acest gând îl unse la 
suflet. Focul, vatra fierbinte prin care sângele bea jarul speranţei prin toţi 
copacii pădurii, putea fi salvat. Ce contează cei trei în astfel de situaţii?! Şi 
acum, gata cu filozofarea. Petrache se hotărî să joace tare, rolul său. Toţi trei 
aveau câte un rol special în caz de primejdie, rol pentru a deruta, pentru a 
abate atenţia şi pentru a câştiga timp pentru alţii. Cine sunt  aceşti alţii, nu 
ştiau, dar trebuiau să existe, iar dacă nu existau, se vor naşte din setea lor de 
libertate. Pruncii din pântecele mamelor sunt strigătele românilor după 
dreptate şi libertate. Românii au rezistat secole întregi, loviţi de năvălirea 
hoardelor barbare! Încă din pântece se hrăneau cu jarul libertăţii, pe viaţă, 
indiferent cine erau, ce anume şi ce necazuri aveau! O poftă adâncă îi intră 
în vine, o poftă de a-şi bate joc cu vârf şi îndesat de urmăritori. Cei din 
cafenea îl lăsară în pace. „ E imposibil ca urmăritorii să ştie esenţialul. E 
drept că au mirosit, că l-au mirosit, că l-au depistat pe Victor. I-au aflat toate 
dorinţele, dar şi-au dat seama că acestea izvorăsc de la alţii. Acei alţii, ei trei. 
Ce au făcut în ultimele cinci luni?  Multe, dar se presupune că în prima lună 
Victor şi-a ţinut gura. Da, şi-a ţinut-o, dar după aceea? De cînd îl filează? De 
când a început Victor să acţioneze?” Se temu o clipă că cerşetorul-intelecual 
îl va opri şi-l va aresta. Nu se ridică de la masă, ca să nu se ridice nici 
presupusul detectiv. Petrache îl privi adânc pe Victor şi îl stăpâni. Îi zise cu 
voce destul de tare „ Victore, mâine seară bem la Voinea, la cramă”. Apăsă 
pe cuvântul bem. „Auzi? Foarte important! Mîine seară”. Iscodi cu coada 
ochiului şi-şi dădu seama că cerşetorul acela  cu pardesiu uzat, auzise. Acum 
Petrache spera că va fi lăsat în pace, la plecare, dar că va fi urmărit. Simţea 
însă, cu certitudine, că numai azi va fi lăsat în pace, că cerşetorul cu pardesiu 
uzat, dar cu o croială elegantă, are drept de decizie. Petrache păli şi ieşi. 
Victor mai rămăsese cu o sticlă, să se răcorească. Acum îl ardea pofta de 
băut. Trebuie să-şi stingă setea cu ceva udătură. Şi bău cu sete până nu mai 
ştiu nimic de el. A doua zi nu veni la întâlnire. Fusese arestat de o brigadă a 
poliţiei secrete ungare. Rezistă cu bine palmelor şi pumnilor, dar nu şi 
schingiuirilor. Când i-au prin mâna la uşă şi au început să i-o strângă şi i-au 
rupt un deget şi i-au smuls o unghie de la un alt deget, s-a zmucit să-şi scoată 
mâna de la uşă, dar mai rău l-a durut. Au presat uşa până i-au rupt al doilea 
deget. N-a mai rezistat. Ca o părere, ca o umbră, îi trecu prin minte un gând, 
că puţină răbdare de ar mai avea, ar fi mai tare decât durerea, decât 
schingiuitorii. Zise că spune tot. I-au eliberat mâna de la uşă. Simţindu-se 
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liber, s-a repezit cu toată greutatea corpului spre muchea peretelui de la 
geam, perete lat de peste un metru şi jumătate. Când ajunse destul de 
aproape îşi întinse trupul înainte, cu toată forţa şi se izbi cu fruntea de 
muchie. Mai făcuse cineva aşa. Lică Sămădăul. Simţi o pârâitură înăuntru, în 
cap, ca la pepenii roşii, copţi, apoi o strângere, o închircitură şi mai departe 
n-a mai rămas din el decât cioburi de viaţă, fără să se mai poată lega între 
ele. N-a murit, dar nici nu şi-a mai revenit. Peste doi ani a fost înmormântat 
pe cheltuiala statului. Un om fără nume, găsit pe străzile Clujului. A murit şi 
sufletul lui nu are ce spune eternităţii. Nu îi poate spune nici că a murit de 
moarte naturală, nici că a murit pentru un ideal. Pur şi simplu, a murit. Nu a 
trăit în nici un fel. Şi Gheorghe Sfântu va da socoteală. Cu destinele 
oamenilor joaca nu este îngăduită. Ca Victor mai sunt şi alţii. Furioşi şi 
revoltaţi fără cap. Petrache aştepta seara, ca pe ace. Intră în crama lui 
Voinea. Victor nu mai venea. Omul cu pardesiu uzat îl aştepta afară. Într-un 
târziu, de Petrache se apropie un tânăr elegant şi-i spuse: „ Poliţia imperială. 
Ne urmezi fără să trezim nici o bănuială. Prietenul dumitale, Victor, nu mai 
vine.  L-au luat ungurii. Ei cu gunoiul, noi cu dumneata. Norocul dumitale 
este că noi suntem domni....” Încă cinci indivizi îl înconjuraseră pe Petrache. 
De unde îl cunoştea pe omul acesta cu pardesiu uzat? Poate că i s-a părut 
numai că îl cunoaşte, poate i s-a părut doar că l-a văzut... 
   Oficialităţile de ocupaţie, reprezentanţii Austriei şi Ungariei, şterseseră 
România de pe listă. Nu mai prezenta nici un pericol. În 1916 România 
intrase în război pentru întregirea neamului, pentru a forţa imperiul austro-
ungar să-i restituie provinciile româneşti dintre  Tisa şi Carpaţii Orientali. 
Situaţiunea operaţiunilor militare din Europa şi Balcani suferi unele 
schimbări şi România se trezi atacată de patru ţări. Ungurii, austriecii şi 
nemţii atacară armata română din Vest, prin Ardeal, iar prin Dobrogea, deci 
prin sud-sud-est, un corp de armată german, sprijinit de armata bulgară şi 
turcă. Spre stupefacţia inamicilor, românii s-au retras cu bine din încleştări, 
deşi cu mari pierderi, organizându-şi rezistenţa în Moldova, locul ulimului 
refugiu şi al ultimei speranţe. Nu capitulau, deşi se retrăseseră şi din 
Bucureşti, capitala ţării. Nu capitulau, deşi prin nord, prin Galiţia, Bucovina, 
şi Ucraina şi prin vest şi sud armatele duşmane pătrunseseră spre Rusia, 
înconjurând, aproape închizând cercul în jurul armatei române. Aici, în 
Moldova, la Oituz şi Mărăşti, armatele germane au fost stăvilite şi umilite. 
   Armata întâia austro-ungară, comandată de generalul Arz von 
Straussenburg, alte trei armate germane, încredinţate generalilor prusaci von 
Morgen, von Staabs şi conte von Schmettow, atacau dun Transilvania, iar 
von Makensen lovea, cu armate germane, bulgare şi turceşti, din sud, de 
peste Dunăre. 
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   În 1916, România trebuia să se apere pe un front de cca 1700 kilometri, cel 
mai lung front din Europa, împingând în lungul lui cei 600.000 de ostaşi pe 
care-i avea atunci. 
   Ziua de 6 august 1917 a însemnat apogeul atacului german în complexul 
bătăliei de la Mărăşeşti. 
   Spre uimirea nemţilor, regimente întregi de români porneau la atac, fără 
haina militară. Numai în cămăşi. Câmpul opreaţional militar, imens. 
Cămăşile albe atacau de gândeai că n-aveau trup. Suflete plămădite cine ştie 
unde şi cine ştie din ce. Alte mari unităţi militare, în uniformă completă, se 
confundau cu pământul, cu iarba, cu ogoarele, atacau de asemenea 
irezistibil. Cămăşile albe tăceau şi tăcerea vuia, să audă cerul. Un strigăt 
mut. Nici o urală, nici un fior de luptă. Lumini ce se avântau pe faţa 
pământului. Lumini ce nu se stingeau. Pământul primea culoarea luminii, 
cculoarea cămăşilor albe. Celelalte unităţi nu renunţaseră la urale, 
dimpotrivă. Nu se vedeau atât de bine, nu erau ţinte atât de vizibile, ca şi 
cămăşile albe. Nemţii au pierdut controlul întregului front european de 
răsărit. Deci pe cale militară, România nu capitula. Trebuiau încercate căile 
diplomatice, având în vedere că armata română, totuşi, era înconjurată. Cică 
ostaşii nemţi care au ajuns acasă, în Germania, aveau coşmaruri. Vedeau 
cămăşile albe. Şi pruncii şi femeile lor se trezeau din somn strigând: 
„Cămăşile albe!” Aceste cămăşi albe, unităţi militare formate din toate 
provinciile româneşti, inclusiv Basarabia şi Ardeal. În 1916 însă, după 
retragerea armatei române din Ardeal, ungurii şi austriecii trăseseră o linie 
peste pericolul extern, România, şi intern, românii transilvăneni. România 
pierea pe zi ce trece sub valul armatei germane. Ministerul de externe ungar 
şi cel austriac, secţiile poliţiei secrete, aveau teren bun de lucru. Suflete 
multe se învioraseră la ideea Unirii cu Patria-Mamă. Trebuiau depistate şi 
stinse, sugrumate. Acum, după starea de agitaţie a anilor 1916-1917, puteau 
fi depistate eventualele cuiburi de agitatori români şi lichidate, în aşa fel, ca 
liniştea deplină să domnească peste estul imperiului, de unde se trăgea 
strălucirea materială a Vienei şi acumularea de bogţie pentru Budapesta. 
Trebuia înăbuşită speranţa unirii românilor de la vest de Carpaţi, cu 
România, Patria-Mamă şi, totodată provocată o stare de pesimism general, 
de orientare a gândurilor unui viitor luminos spre Viena, spre convieţuirea în 
imperiu, ca singură modalitate posibilă de existenţă. Ungurii nu orientau 
sufletele românilor spre nicăieri, încercau să le stingă, să sufoce fiinţa 
naţională românească, fiinţa băstinaşilor. Aşa că cei de la siguranţa 
Imperiului austriac şi din Ungaria, acţionau cu pasiunea datoriei „patriotice” 
împlinite...Victor, mort, Petrache arestat. 
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   Gheorghe Sfântu, cel ce vorbise cu Victor mai mult decât trebuia, fără să 
se consulte cu ceilalţi camarazi, deşi vinovat, a avut mai mult noroc. O 
jumătate de an, de când Suru Autohtonul i-a spus! „Cretinule, ne-ai vândut, 
ca Iuda pe Cristos, cu trăncăneala ta de om important! Trăncăneală sau 
vânzare, tot una e!”, Gheorghe Sfântu se ţinu tare. De cum ajunsese acasă, 
intră la idee. Vedea peste tot pericolul, pedeapsa. În seara aceea voi să se 
ducă la Victor. Reunţă. În fine, târziu de tot, la miezul nopţii, porni spre 
Victor şi bătu la uşa acestuia şi îl sili să jure pe Hristos că va tăcea, că nu va 
trăncăni nimănui nimic.Victor atins în demnitatea lui, jură. Tonul îl îngrijoră 
pe Gheorghe Sfântu. Descoperi în sufletul lui Victor un fel de combinaţie 
între mândrie şi indiferenţă. Descoperi pericolul ce este în omul încrezut, cu 
o părere categorică, bună,  despre sine, om care nu suferă să fie contrazis. 
Astfel de oameni au un refuz structural al dialogului, atunci când trebuie să 
se supună, să dea ascultare, să recunoască ceva, sau să mărturisească. Avea 
rădăcina orgoliului bine hrănită. Acest orgoliu îi dădea puterea penetrării, 
puterea de acroşaj, de lipire faţă de oameni, dar tot el îl izola. Se credea 
demnitatea înnăscută. Tonul lui, al unui om încrezut, încă nedospit de viaţă. 
Aluatul unora, din cauza acestui orgoliu, nu dospeşte niciodată şi ei nu se 
cresc la adevărata statură umană, cu înţelepciunea ei. Sunt stenici, lipsiţi de 
elasticitate. Prostia lor e răsărită direct din orgoliu. Chiar dacă au o doză 
importantă de inteligenţă, nu cunosc înţelepciunea. Spre casă, Gheorghe 
Sfântu simţi primejdia în perpspectivă, în viitor. Ar fi trebuit să ucidă două 
trupuri. Al unui suflet vinovat, al său şi al unui suflet nevinovat, al lui 
Victor. Îţi zicea că numai pe el are curajul să se lichideze, dar să-l omoare pe 
Victor ar însemna o crimă. Dacă Victor este pietros, dacă nu va face greşeli 
şi deci nu va trăda? Involuntar, posibil. Se cunoşteau de ani de zile. De ce i-a 
vorbit?  Nimic nu e sigur pe lumea aceasta, rosti el în conluzie. Ajungând 
acasă îşi aminti de şerparul său încrustat, pe care îl cumpărase cu trei ani în 
urmă, când o femei i-a spus. În caz de primejdie, pune-ţi chimirul la brâu şi 
aşa,  cu ajutorul lui Dumenzeu, să nădăjduieşti că vei primi ajutor la timp. 
Gheorghe Sfântu râse. Cum să ia şerparul la brâu? Să i să vină în ajutor? Păi 
acum de ar lua şerparul, chiar nu ar mai avea nici o şansă. Nu va lua 
şerparul, ci trenul spre Viena şi, de acolo, spre Roma, unde, cu urmele 
pierdute, va trăi ca o muscă, bâzâindu-şi firul vieţii până la capăt, sau până 
se va rupe. Zis şi făcut. A doua zi dispăru şi nu s-a mai ştiut nimic despre el, 
până la douăzeci de ani după război, când Vlaha, un bătrân, povesti 
nepotului său, flăcăuaş la şcolile domneşti, seminarist, viitor preot, cum a 
fost executat Gheorghe Sfântu. Un cuţit împlântat subsioară, în toamna 
anului 1918, într-o gară de la graniţa Austriei. Aceeaşi povste o mai aflară 
încă trei, un ficior din Petrid, un alt fiu de ţăran din Plaiuri, elev la Liceul 
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Militar, un copil de muncitor din Cluj, student, pe care pusese ochii, în taină, 
un om ce trecea zilnic, spre casă, pe strada acelei familii de muncitori. Şi 
studentul n-a aflat niciodată că a fost ales de Petrache, martir al neamului 
românesc, găsit într-o dimineaţă, mutilat de brazdele a optzeci de încrestături 
de cuţit. Îl alesese şi-i trimisese un camarad, spre a-i deschide ochii şi a-l 
pregăti. Asasinii lui Petrache voiau să afle ceva de la el.  Loviturile mortale i 
le-au dat la sfârşit. De la Petrache nu se putea afla nimic. Neîndoielnic a 
murit fericit. Credea că stăvilarele Carpaţilor  vor fi sfărâmate şi de la Tisa 
pînă pe malurile Nistrului poporul român va respira aerul sănătos al 
libertăţii. Perache intră în eternitate, cu conştiinţa datoriei împlinite. 
 
Flaviu 
 
   Până în zori tot satul auzise despre moartea lui Flaviu Orolu, tată a trei 
copii. Se întorsese de pe front, ca atâţia alţii. Într-o bună zi şi-a zis că dacă 
domnii l-au dus la abator, la război, nu înseamnă că el trebuie să steie la 
tăiet. Şi dăcă tot e vorba de moarte, apăi să moară cu sufletul în picioare, nu 
închiricit de apăsări. Parcă şi-ar fi luat o piatră de moară de pe inimă. 
Respiră uşurat. Putea să moară pe drum, la întoarcere, dacă nu va avea 
noroc. Nu e tot aceeaşi moarte cu a omului paralizat de teamă. Frică nu va 
mai avea. O lepădase ca pe o haină care nu e bună la nimic.  Nu se lăsa însă 
în voia soartei. Mirosea ca un câine primejdia şi se zbătea să sufere toate 
necazurile, dar nu se lăsa. Da, să moară, dacă îi este scris să moară, dar nu 
oricum, nu în prizonierat. Cu viaţa lui poate sfinţi frunţile copiilor săi. Ei da, 
altfel de moarte, nu prostească, dobitocească. Şi moartea este de mai multe 
feluri. El îşi pierduse sufletul. Acum îi venise la loc. Omul şi când moare 
trebuie să se bucure, nu numai când nu are moartea faţă către faţă. Or el nu 
se putea bucura, nu putea muri. Şi de i-ar fi ciuruit trupul cu gloanţe, tot nu 
ar fi putut muri aici, la mătăhala  asta, la care oamenii îi spun război. Şi s-a 
bucurat când şi-a regăsit sufletul. Să ajungă acasă. Să ajungă lângă nevasta 
sa, lângă trupul ei cald şi la inima ei bună. Şi lui, să-i atârne copiii de piept, 
ca şi crengile încărcate cu flori, de trunchiul prunilor. Să muncească 
pământul, să scoată pâine din el. Şi, ca prin minune, sutele de kilometri 
rămâneau în urmă. Iar sutele de kilometri din faţă scădeau. Când trecu prin 
Chişinău, lumea de aici fierbea. Se ferici că ajunsese în Basarabia. Când 
pricepu despre ce este vorba, în plin centrul oraşului, cu inima  învelită de 
lacrimile ce o broboniră, ca roua câmpului cu flori, se plecă în genunchi şi 
zise: „Îţi mulţumesc Dumezeule!!” şi sărută pământul. Şi-a desfăcut braţele, 
să-l îmbrăţişeze. Îşi răzimă fruntea de pământ şi rămase aşa, mai multă 
vreme. Venise cu soarele, mereu spre apus. Parcă îşi înfăşurase mâinile în 
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coama soarelui şi-l strunea. În fiecare seară, împreună cu soarele, se odihnea, 
pe un deal,  sau pe o luncă. Îl chema acum în mod lămurit zvonul pădurilor 
din Ardeal. Îl atrăgeau irezistibil. În Chişinău aflase că Sfatul Ţării din 
Basarabia, adică din Moldova de est, numită pentru o vreme Republica 
Democratică Sovietică Moldovenească, a hotărât Unirea cu Patria-mamă, 
România. Hotărârea lui de a fi liber în mod deplin, de a dezerta din armata 
austro-ungară, îi redase legătura cu cerul, cu sălaşul zeilor, cu veşnicia la 
care mergeau ciobanii Mioriţei, să ne ducă durerile. Se întâlneau cu rândurile 
bunilor şi străbunilor, în neistovita lor sete multimilenară de libertate. Auzea 
vibraţia luminii şi a materiei. Pământul şi stelele au un anumit grad de 
tensiune, de vibraţie, de lucrare în comuniune. Pământul, plin de arome. Îl 
îmbrăţişă. Simţi răsuflarea tuturor oamenilor din satul său. Simţi răsuflarea 
pământului. Pământul lui drag. Începusă joace de unul singur şi să strige ca 
la horă: „Iu, mă, iu, pă-mân-tu-le! Hop şa! Inimi, dragile, tu le, iu, ha, ha! Di 
la Nistru pân la Tisa, hop şi-aşa. Neamu meu s-a hidini-s-a! Hopşa!” Mai 
făcu vreo câţiva paşi de joc, se opri, despică aerul cu o chiuitură, lovind 
pereţii caselor cu ea. Ridică fruntea spre soare şi zise: „ Am ajuns acasă. Mă 
spăl şi mă hodinesc. Soare, de mîine pornim iar la drum, până în Filea, satul 
unde te-am văzut prima dată, mulţumesc maică-mi şi lui tata că m-au făcut! 
Moşii şi strămoşii mei au vinit în Filea, din Baia Şutului, nu să ştie când. 
   Când ajunse la Iaşi, dădu peste o înghesuilă şi o mizerie de nedescris, peste 
boli şi foamete, dar şi peste două  mari unităţi militare în formare, alcătuite 
din români ardeleni care au trecut munţii, din Ardeal, spre Iaşi, sau din 
românii dezertori din armata austro-ungară, de pe toate fronturile. În fine, 
începu să fie atât de obosit, avea trupul atât de sleit de pueri, încât dormi de 
la amiazăzi, până a doua zi. N-a rămas în aceste unităţi militare. Nu a vrut. 
Acasă. Nu, n-o să fie împuşcat, va ajunge acasă. Pornea cu mult înaintea 
soarelui, încât astrul trebuia să se grăbească pentru a-l ajunge. Mergeau 
împreună, unul pe cer, celălalt pe pământ. Aşa a rămas vorba aceasta, de la 
moşii şi strămoşii românilor. Toate se mişcă. Pământul se răsuceşte făcând 
mereu baie de lumină. Cu lumin aceasta se întovărăşise Flaviu al Băieşului. 
Lumina, liberă. Amândoi fără frică de nimeni şi de nimic. Mai călare, mai cu 
trenul, şi mai mult pe jos, în uniforma lui ridicolă de ostaş al împăratului 
austriac, traversase toată Moldova. În schimbul uniformei, într-un orăşel de 
la poalele Carpaţilor, primi un rând de haine ţărăneşti, uzate. Acum putea să 
treacă graniţa în Transilvania lui. Nu mai avea uniformă şi ungurii nu-l mai 
puteau vâna atât de uşor. Se întorcea acasă. După zece ani de ostăşie. Să-l 
găsească soarele dimineaţa, pe ogorul său, la plug. Să râdă prieteneşte către 
soare şi să-i spună „ Bună dimineaţa, Soare.” Să-şi vadă copiii. Să-i înveţe să 
se scoale cu noaptea în cap şi să fie harnici. Să-i crească mari, ca să poată 
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zice şi ei soarelui „Bună dimineaţa, Soare.” Şi lumina muncii lor să se 
unească cu lumina soarelui, ca să meargă dimpreună prin viaţă. Şi să-şi 
crească copiii cu răbdare şi înţelepciune. Să-i înveţe să zboare. Lui i-a 
deschis mintea un bătrân. Un oştean de-al lui Avram Iancu. Umbla cerşetor 
din sat în sat. Cu rosturi ascunse. Albise şi îmbătrânise cerşetorul, tot bătând 
drumurile ţării...Păr alb, cămaşă şi izmene albe. Toiag. Într-o zi ungurii l-au 
identificat. Unul din căpitanii lui Avram Iancu, de pe vremea 
Revoluţiei...Revoluţie ce avusese cu zeci de ani în urmă... Şi a venit o grupă 
de honvezi şi l-au arestat şi au pornit cu el către Turda, unde nu au mai ajuns 
niciodată. Nici o zdreanţă nu s-a găsit din ei. Atunci a murit, în lupta aceea 
de taină şi tatăl lui. Tot Flaviu îl chema. Flaviu Orolu. Au rămas copiii... 
Unul a murit de mic. Despre el, despre Flaviu, lumea spunea că seamănă cu 
tatăl său, că de aceea l-au şi botezat tot Flaviu. Tot trei copii sunt şi acum în 
bătătura casei. Trei copii fără tată, într-o ţară ocupată de unguri. „ Nu vă lasă 
tata. Nu vă lasă şi de va fi să-mi dau viaţa pentru voi. Nu s-au lăsat părinţii 
noştri, nu ne lăsăm nici noi şi nici voi nu vă veţi lăsa. Nu vă las. Nu vă lasă 
tata!” Soarele apunea. Flaviu ajunse lângă soare. Soarele, de pe deal, îl 
aşteptase. Îl aştepta numai pe el.  
   Până în una mie nouă sute doisprezece, în cazarmă, ostaş. În nouă sute 
treisprezece, pe frontul iatlian. Apoi, în nouă sute şaisprezece, că n-a murit, a 
ajuns în Rusia, şi, acolo, într-o zi, s-au rupt stăvilarele apelor şi şuvoaiele au 
început să alerge nestăvilite. Nouă ani şi jumătate de ostăşie şi război. A 
dezertat. L-au prins cazacii. Dintr-o lovitură de sabie, l-ar fi omorât. L-au 
pus la lucru, o zi, două, urmând să-i reteze capul, altădată. Lucra într-o 
rafinărie primitivă, de dohot, de smoală pentru unsul osiilor căruţelor. Flaviu 
rezista la lucru. Se hotărî să fugă. Dorul libertăţii îi dădea putere şi nădejde. 
Sufletul lui nu purta frica sabiei. A pornit într-o zi peste câmpuri, cu alte 
straie. Cele de pe el se înnegriseră de smoală. A dormit ca lupii, în zăpadă şi 
n-a îngheţat. Şi pentru că nu a îngheţat de prima dată, a scăpat, n-a îngheţat 
nici în celelalte nopţi. Şi iar l-au prins. Zăpezile se topiră. De fapt, nu l-au 
prins. A apucat a intra într-un convoi şi a mers cu el. Un convoi de ruşi. 
Singur, ar fi dat mai repde de bănuit. Cei din covoi căutau pe trădători, 
reacţionari, pe duşmani, căutau, ziceau ei, pe cei răspunzători pentru lipsa 
alimentelor, pentru foamete. Pe cei ce aveau alimente. Zile întregi de 
nemmâncare. Convoiul mergea să învingă. Să învingă alte convoaie şi 
unităţi militare. Doreau să le întâlnească, să le extermine. Nu va scăpa cu 
viaţă nici un duşman. Cel puţin prima bătălie o vor câştiga şi apoi vor mânca 
bine. Mai departe, nu se ştia. Într-o zi îi lăsă în zbuciumul lor  şi dispăru, dar, 
peste alte câteva zile, îi întâlni iar. Nu mai aveau capetele pe umeri. Mulţi, 
spânzuraţi, răstigniţi. Răstigniţii mai trăiau. Se uită la doi. Nu făceau nici o 
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mişcare, ori cât de mică, dar trăiau. Aveau fiece vână şi vinişoară şi 
muşchiuleţ, ieşite în evidenţă, într-o tensiune, într-o crispare   generală 
teribilă. Pietrificare. Durea întregul corp. Orice mişcare, imposibilă. Plecă 
mai departe. Dădu iar peste un răstignit, pe trunchiul unui copac. Avea 
braţele bătute în cuie, pe-o bucată de ramură, legată cu o funie de un copac. 
Atârna în cuie. Convoiul, ucis în luptă. De către alt convoi, de ruşi şi 
ucrainieni. Flaviu nu mai înţelegea nimic. Nu mai ştia care cu care se bat. 
Dar nici nu se trudea să înţeleagă. Ştia doar că unităţile româneşti de 
transilvăneni din armata austro-ungară, parcă au înnebunit, toate. Nu mai 
luptau. În grupuri mici, sau chiar mai amri, se întorceau spre România. Unii 
ofiţeri unguri, disperaţi de dezertarea românilor, s-au sinucis. Ofiţerii unguri 
au tras în soldaţi, pentru a-i readuce la ordine. Trupe de români s-au răsculat, 
declarând guvernului rusesc că ei sunt români, nu unguri şi nici austrieci, şi, 
deci, nu mai luptă împotriva ruşilor. Şapte români, dintre răsculaţi, au fost 
delegaţi să ajungă la Lenin. Aflaseră că Lenin a recunoscut dreptul 
românilor dintre malurile Nistrului şi Prut, de a se alipi României, Patria lor 
Mamă, deoarece Moldova de răsărit este teritoriu românesc. 
   Soarele îl călăuzea pe Flaviu de sus, din slava cerului. Flaviu mergea 
mereu de la răsărit spre apus, zicându-şi că într-o zi va ajunge. Drum greu. 
Între slavi izbucniseră luptele şi nu se ştia care de partea cui e. Apoi zonele 
militare, ocupate de armatele străine. Tot felul de greutăţi de care se scăpa cu 
greu. Într-o zi Flaviu se trezi în patul unei rusoaice, care îl învălătucea cu 
trupul ei, ca un stup de albine în fagure. Îl voia al ei, iar tot ce avea ea, casă 
şi gospodărie, să fie ale lui. Flaviu arăta soarele şi-i spunea că trebuie să ţină 
drumul soarelui. Rusoaica nu ştia româneşte, Flaviu nu ştia ruseşte, dar se 
înţelegeau tot aşa de bine, ca şi cum ar fi ştiut. Într-o bună zi, pricepând că 
nu poate fi al ei, îl înşfăcă de haină şi-l târî, mai mult pe sus decât pe 
pământ, la casa altei femei, îi spuse acesteia ceva în limba lor, abia 
abţinându-se de mânie şi-l îmbrânci peste ea, de se rostogoliră în pat. Îi lăsă 
împreună şi plecă înapoi, la singurătatea ei. Dacă ea nu l-a putut ţine, poate 
va reuşi alta. Corpul i se zbătea de părere de rău dup Flaviu. Acesta, la casă 
nouă şi femeie nouă, nu mai arătă drumul soarelui pe cer, ci îşi luă în serios 
rostul omului cu nevastă şi gospodărie. Rusoaica nu-l slăbea din ochi. După 
câteva zile Flaviu dispăru lăsând tristeţe în urma lui. Zile în şir nu a avut 
spor la mers. De câteva ori, copleşit, extenuat şi ameninţat de pericole, se 
surprinse părându-i rău după rusoaică, ce ardea în braţele lui ca jarul şi avea 
şi o gospodărie bună şi nu vorbea mult, grăia dulce şi încet şi necazurile lui 
s-ar fi sfârşit. Să fi rămas măcar vreo câteva săptămâni. Şi săptămânile se 
făceau luni şi ani şi avea cu rusoaica prunci şi pruncilor le arăta drumul 
soarelui şi atunci îl seca la inimă, dar tăcea şi nu îşi spunea nimănui durerea. 
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Drumuia,  cuprins de această stare sufletească, indiferent la visele lui, 
adormiseră, la doruri, nu le mai simţea, până într-o dimineaţă, când, 
chemările străbunilor şi soarele de pe cer, îi redară energiile. Se zbătu, se 
dezlănţui şi se bătu prin zile şi noţi cu greutăţile şi pericolele. Au fost şi 
câţiva români care au rămas pe întinderile de la răsărit, de dincolo de Nistru, 
unde, până la Caspica şi chiar dincolo de ea, se mai poate auzi graiul 
românesc de mii de ani, de când există sufletul neamului românilor pe 
suprafaţa pământului. De pe vremea dacilor  şi de mai târziu. Şi în Siberia se 
vorbeşte româneşte, căci Siberia, închisoarea popoarelor, a ucis şiruri 
nesfârşite de români. Zeci de mii, după zeci de mii, transmutaţi din 
Basarabia şi Transnistria. Unii au supravieţuit înjghebându-şi căsuţe şi mici 
aşezări, adevărate vetre cu viaţă românească. Flaviu ştia acestea din tot felul 
de veşti şi de zvonuri. În Basarabia însă, fu săgetat până în măduva oaselor! 
Trecu prin sate din care românii au fost smulşi de pe pământurile lor 
străbune şi strămutaţi aiurea. Pe feţele celor rămaşi se citea groaza 
deportărilor, strămutărilor. Groaza morţii, groaza condamnării la muncă 
silnică pe viaţă, în îndepărtatele întinderi ale Siberiei. Totuşi, în Basarabia a 
auzit vorbindu-se româmeşte peste tot unde calcă piciorul, cum se aude 
murmurul frunzişului dintr-un codru. Flaviu îşi zise că şi în Basarabia, ca şi 
în Ardeal, suflarea românească nu a fost şi niciodată nu va fi nimicită. 
Sufletul său văzu întreaga Dacie. O adevărată revelaţie. Dacia trăia şi cum, 
ca şi în antichitate, până la hotarele ei. Dacă din Ardeal ungurii şi austriecii 
nu au putut strămuta pe români, pentru că nu aveau unde, ungurii încercând 
cu disperare doar să-i deznaţionalizeze, în Basarabia şi Transnistria, jalea e 
mai adâncă. Cum să nu fie mai adâncă? Te ia de lângă mormintele  bunilor 
şi străbunilor şi te duce în locuri pustii! Chiuind: „ Iu mă iu pământule, Inimi 
dragile tu le, Di la Nistru pân-la Tisa, Neamul meu s-a hodini-s-a” nu făcea  
altceva decît  să exprime în cuvinte revelaţia, viziunea adevărului, icoana vie 
a Daciei, icoană ce s-a străluminat şi în sufletul său. Acum, icoana a urcat în 
focarul conştiinţei lui, conştiinţă desferecată de închingiuirile cotropitorilor, 
de greutăţile vieţii. Ar fi fost mai bine să-l cheme Flaviu Orolu, Fericitul. 
Sufletul lui mustea de fericire ca şi o zi fără nori, plină de bucuria fără sfârşit 
a luminii. Aşa, amândoi fericiţi, soarele şi Flaviu Orolu, mărşăluiau spre 
apus, spre satul natal al lui Flaviu. Şi cum dacii credeau că sunt nemuritori, 
în aceste clipe de străluminare a icoanei Daciei, de bună seamă că şi sufletul 
dacului Oroles, rege al Transilvaniei, era de faţă şi se bucura de lumina 
speranţei şi a cunoaşterii. A iubirii de neam şi de pământul străbun. Şi Flaviu 
a ajuns la copiii şi la nevasta sa, în mijlocul sătenilor de unde a plecat. În 
Basarabia aflase că Rusia, într-un moment greu al luptelor, pentru a apăra 
mai bine teritoriul Rusiei, în faţa atacurilor puterilor centrale, a permis 
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armatei românilor basarabeni, două sute optzeci şi cinci de mii de ostaşi, să 
se unească, în front comun, cu Armata României, împotriva nemţilor. Atunci 
când a fost nevoie să fie oprită înaintarea nemţilor în imperiul rusesc, 
Moscova şi-a amintit că basarabenii sunt români, şi că uniţi cu fraţiilor, vor 
rezista singuri împotriva armatelor inamice. Tot în Basarabia află Flaviu de 
corpul de voluntari transilvăneni, dezertaţi din armata imperială austro-
ungară, de pe frontul rusesc. Şi această armată de români se năpustea 
împotriva nemţilor şi austro-ungarilor. Pentru eliberarea Transilvaniei! La 
câteva zile după ce a sosit în satul său, în timp ce trecea cu nepoţica prin 
cimitirul satului, se auzi o detunătură. Flaviu se prăbuşi. Parcă dormea, 
răzimat cu capul de o cruce. Veniră şi alţii de pe fronturile din răsărit, din 
apus, din nord şi din Balcani. Unii se arătară în lume liniştiţi şi calmi de 
parcă nu ar fi fost dezertori. Ceilalţi, mulţi, puţini, nimeni nu ştia cîţi sunt, se 
spunea că-i ascunde pădurea şi-i oblăduiesc păcurarii. Se răspândise zvonul 
că la garnizoana din Cluj se prezentau zilnic dezertorii. Cei ce se prezintă nu 
sunt împuşcaţi. S-au săturat de război, dar sunt oameni cuminţi şi se prezintă 
la autorităţi. Cine a zis că ungurii nu au suflet?  Şi mai umblă un zvon că  
nu-i împuşcă, ci-i condamnă la câte un an de muncă, fără judecată, să nu mai 
aibă de plătit avocaţii. Un ofiţer le spunea că trebuie să fie puşcăriaşi şi să 
muncească. În puşcărie îi altfel. Nu mori, nu rabzi de foame, îţi vin ai tăi cu 
de-ale gurii, că îi lasă de câte ori aduc mâncare. Se mai auzea că o să fie o 
graţiere generală, atât din partea Vienei, cât şi din partea Budapestei. Ba cu 
un ban dat la cine trebuie, ba cu un avocat bun, ba cu graţierea, toţi ajung 
acasă, liberi şi sănătoşi, să-şi trăiască viaţa... 
   Totuşi, la garnizoană, nu se prezentau atât de mulţi cât speraseră 
oficialităţile. O parte au fost arestaţi pe drumurile întoarcerii acasă. De cei 
mai mulţi nimeni nu ştia, sunt vii, sunt morţi, sunt în străinătate, se ascund în 
codri, s-au predat armatelor potrivnice. Bărbaţii de la cincizeci şi doi de ani 
în sus rămăseseră în sate, pe la casele lor, să are, să semene.. Armatele nu 
pot lupta fără pâine. Cam la zece-cincisprezece sate, într-unul, lipseau 
absolut toţi bărbaţii. Toţi, indiferent de vârstă, deveniseră ostaşi ai armatei 
austro-ungare. Cică, în satele acelea, îşi făcuseră vulturii cuib, şi trebuiau 
distruse toate cuiburile. 
   Pretorii primiseră pentru văduvele de război, făină de mălai, dar nici o 
femeie de român nu făcuse mămăligă din ea. Flaviu fusese dat dispărut, apoi 
mort. Pretorul află de întoarcerea lui. L-a văzut îndreptându-se spre cimitir. 
A luat puşca, a ochit şi atras... Nimeni n-a protestat. Nici familia lui Flaviu, 
nici oficialităţile. Oficialităţile, în taină, pregăteau executarea altor ostaşi, ca 
dezertori, sau acuzaţi de cine ştie ce hoţie, sau nesupunere. Mai ales 
nesupunere. Ca să afunde Valea Hăşdăţii în somn şi robie. La cimitir, la 
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înmormântare, nepoţica plânsese fără întrerupere. Îl văzuse pe unchiul 
Flaviu în sicriu. Voia să se urce pe pieptul lui, să i se cuibărească sub braţ, ca 
un pui sub aripa caldă a unei păsări. 
 
 
 
Gavrilă şi ai săi 
 
   Prunele uscate în cuptorul de pîine, sau făcute silvoiţă, umplură zilele de 
post, mai ales în rândul femeilor, dar în multe case postesc toţi, bărbaţi, 
femei, copii, tineri şi vârstnici. Au o vorbă, cine nu posteşte de bună voie, îl 
obligă doctorul şi-l pune la  post un an, doi şi apoi vine moartea şi-l pune 
între scânduri. A ştiut Dumnezeu ce face când a zis. „Postiţi!” Zeama de 
prune uscate, rece, este foarte gustoasă şi sănătoasă. Copiii tăbărau pe ea, 
caldă, fiindu-le şi mâncare şi ceai. Ceaiul? Ceaiul nu e mâncare. Nici zeama 
de prune, da merge în loc de apă, cum ziceau unii. Ceaiul îl beau numai de 
leac, pentru diferite boli şi pentru răceală. Cei maturi luau pentru răceală o 
ţuică rece sau caldă şi sprijinindu-se pe puterile sufletului, stânca lor de 
cremene, îşi vedeau de lucru pe mai departe. Copiii adunau sâmburii de 
prună    şi-i spărgeau. „ Du-te, măi copile, mă, în sărăcie, da, tu nu ai unde 
sparge sâmburii decât aici pe treaptă, de nu poate omul să intre în casă?!” 
Copilu tăcu. Ştia că maică-sa merge mai departe şi-l lasă în pace. Privi prin 
grădină, să vadă dacă nu vine iarna şi zise: „Nu vine!” „Cine nu vine, 
Jicule?” grăi unchiul său, care tocmai se opri lângă pragul prispei. Copilul 
fiind surprins că vorbeşte de unul singur, se ţinu tare şi răspunse cu o 
oarecare seriozitate, amestecată cu indiferenţă: „Da, iarna, cine să nu vie?! 
„Da , ştii tu cine sunt eu, dragul unchiului?” Copilul îl privi lung, atent, să nu 
se dea de gol că nu ştie, timp în care mintea lui se trudea să rezolve cazul 
ivit. Ochii unchiului, de sub sprâncele stufoase ca un tufiş, îi zâmbeau. Deşi 
nu ajunsese să fie sigur, începu să zâmbească şi Gicu, cu acel zâmbet ca o 
petală de trandafir alb, al copiilor. Numai ei pot zâmbi atât de frumos. 
Unchiul său începu să zâmbească şi el şi îl mângăie pe frunte. „Ei, ţi-ai 
amintit? Da ce-ţi mai fac porumbeii pe care ţi i-am trimis?” Copilul pur şi 
simplu izbucni. Cuvintele se înghesuiauîn gura lui, ca şampania pe gâtul 
sticlei. „Unchiul Gheorghe al lui Nani din Agriş! Porumbeii, unchiule, 
porumbeii, rosti copilul, dând fuga să-i arate colivia de sub streaşina casei, 
pe care i-a făcut-o tatăl său şi din care porumbeii au plecat, dar unchiul nu-l 
lăsă şi-l linişti. „  Lasă că ştiu, ţi-au plecat porumbeii!” Ştia cu adevărat, 
pentru că perechea de guleraţi şi încălţaţi, aşa mari şi greoi cum erau, au luat 
văzduhul în piept, au trecut dealul şi s-au întors acasă. !Ştii?” „Unchiul să nu 
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ştie?” De ce crezi tu că am venit? Să te cer de la tatăl tău, să te lase să vii, 
într-o bună zi, cu mine, în Agriş, să-ţi dau alţii.” „Daa?”  Bucuria copilului îi 
făcea bine bătrânului. Îl mângâie uşor, fără ca pruncul să priceapă 
mângâierea. Simţi viaţa fragedă. Şi i se făcu milă de copil, o milă fără motiv, 
o milă a unui stejar vârstnic, faţă de o ramură nouă, care va avea de suferit, 
până să devină puernică. Un alt gând îi veni. „Băiat. Încă un bărbat!” Cu 
gândul acesta alungă mila, ca nefiind de nici o trebuinţă şi începu instrucţia. 
„Mă, văd că tu eşti puternic. Da curajos eşti?” Copilul răspunse: „Unchiule, 
eu nu sunt un om fricos.” „Ei, ce nepot curajos, are unchiul!” grăi Gavrilă, 
tatăl lui Gicu, care intrase în curte şi se apropiase până la doi paşi de unchiul 
Gheorghe, fără să fie simţit. Gheorghe îi răspunse imdeiat.” Dapăi cum! 
Aşchia nu sare departe de casă. Da, măi nepoate, se adresă Gheorghe lui 
Gavrilă, care era nepot de frate, ştii de ce am venit?” „Nu unchiule, îi 
răspunse Gavrilă. Da mi-i spune după ce intri în casă, ti-i hodini un pic, şi-i 
mânca ceva, că vii de la drum!” Copilul se dădu jos şi se trase mai la o parte, 
respectuos şi cuminte, lăsându-i pe cei mari să-şi vorbească ce au de vorbit. 
Unchiul Gheorghe îi făcu pruncului cu ochiu. După ce intrară, Gavrilă aduse 
pe masă mămăliga cu brânză, că nevastă-sa lipsea de acasă. Brânza o păstrau 
pentru cei ce le trecea pragul, ca să aibă cu ce-i îmbia, cu ce să-i ominească. 
Porc nu aveau. Îl luase pretorul, de purcel. „Ţuică n-am, că s-o gătat!” „Măi 
nepoate, de ce, i-os de pe drumuri, n-am ce mânca şi ce be? Nu-i nici un 
bai.” „Iartă-mă unchiule, ba este bai, că nu strică un pahar de jinars la casa 
omului.”, întoarse vorba Gavrilă, pentru a-şi acoperi cu stângăcie părerea de 
rău că nu are cu ce îl omini. „Asta-i drept, nu strică!” „Jicule, să-şi deie tata 
nişte bani, să te duci la crâşmă, să cumperi beutură.” „Eu plătesc, nepoate.” 
Şi până să scotocească Gavrilă prin chimirul pe care-l purta sub mantaua 
militară, de care nu se mai despărţea, de când a venit de pe front, bătrânul 
Gheorghe îi şi dădu banii. „Nu se poate, unchiule!” „Ba se poate, nepoate, 
vreau să plătesc şi gata!” Vorbă limpede. Acum nu i-o mai putea întoarce. 
Adăugă doar, cu o voce înceată. „Tot dumneata!” „Lasă că te prind io la 
plată, de aia te plângi tu? Nici o grijă!”, îndulci vorba, ajutându-l, la rândul 
său, unchiul Gheorghe. Privi copilul pe geam. Opincuţele alergau ca o 
mitralieră. Gavrilă scoase din lada cu haine de zestre, de jos, de la fund, o 
sticlă cu jinars. Vorbiră aşa, doar ca să trimită copilul de acasă. Când 
ciocniră paharele, sufletele lor se umeziră cu lacrimi. Nu toate lacrimile 
ajung în ochi, la vedere. Cei doi îşi simţiră dragostea ce şi-o purtau. Goliră 
paharele. Mai umplură un rând. „De copil, să nu ai nici o grijă. Îl iau în 
Agriş. Îl cresc ca pe tine. Iar dacă oi muri, până va fi el mare, va avea 
Dumnezeu grijă de el, o să se descurce el cumva, în viaţă, aşa că du-te 
liniştit!” „Liniştit mă duc.” Acestea au fost cuvintele ce şi le spuseseră. 
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   Firul de pe ghemul vieţii lui Gavrilă începu să se înroşească şi să fie întins, 
de pe vremea când un jandarm, îl lovise pe unchiul Gheorghe, la un târg 
săptămânal, din plasa Iara, cu câţiva ani înainte de izbucnirea războiului. 
Atunci a juns Gavrilă haiduc. Un haiduc care n-avea nevoie să fugă în codru, 
pentru că pădurile se întindeau peste tot. A doua săptămână după ce unchiul 
Gheorghe fusese pălmuit, absolut fără nici un motiv, în afară de faptul că 
jandarmul era jandarm ungur, iar Gheorghe era ţăran român, Gavrilă se duse 
şi el la târg.Nimeni nu avea voie să aibă sau să poarte arme. Toţi ţăranii 
aveau însă câte un cuţit asupra lor şi nu puţini, dar numai Dumnezeu îi ştia,  
pistoale. Pe acasă, bine  ascunse. Uneori le luau cu ei. Şi Gavrilă avea un 
pistol, în pământ, în groapa pentru depozitarea cartofilor. N-a fost controlat 
niciodată, pentru  că nu ştiau, nu a vorbit, nu l-a arătat nimănui. L-ar fi 
folosit numai în cazuri limită, de mare primejdie, descărcând fiecare cartuş 
în plin şi pe urmă, e drept, ar fi dispărut, nu s-ar mai fi întors la familie, dar 
ar fi rămas liber şi viu şi asta însemna mult, foarte mult. Şi el, rar, la nevoie, 
îl lua asupra sa, cum făcu şi de data aceasta. A mers cu zece purcei la târg. 
Aveau cercei, ca iezii. A oprit scroafa pentru acasă. Din doisprezece purcei 
unul îi murise, iar pe altul l-a dat de suflet, în dar, cumnatului său, de-o ieşit 
de râsul lumii, pe uliţă.  I l-o dat din prietenie, cu gând curat. N-o vrut să-l 
ia. „Măi Lioane, dacă nu-l iei mă arzi la inimă! Doisprezece. Rămân cu zece. 
Fie ce-o fi.  Ţi-l dau pe cel mic. Lasă-l slobod prin curte şi fie ce-o fi. Taie-l, 
creşte-l, vinde-l, dă-l la alţii, ce-i vrea tu, da de luat, ia-l, că eu ţi-l dau din tot 
sufletul.” „Dă-l încoace cumnate, să-l duc la mama. Să guiţe cât vrea că şi 
noi avem trei purcei. Cinci purcei o fătat, tri tăiesc, cu scroafa patru şi cu 
porcul de tăiat, cinci. Până la tăiet, la Crăciun, o să fie mare. Gavrilă n-avea 
mascru, porc de tăiat, purcel de crescut de anul trecut, pentru a-l tăia de 
Crăciun. De va găsi mai ieftin, o să cumpere de la târg, dacă nu, de la 
Orosfai, vecinul, după cum a zis Cruciţa, nevasta, pe bani, pe grâu şi două 
kilograme de jinars, unul la vânzare, unul la tăiere şi o palmă de slănină şi 
două de carne. Târg de ăsta  n-o mai auzit satul de când îi el, dar dacă-l face 
nevasta, nu cocoşu, ce să faci?! 
   Loţi, calul lui Gavrilă, de căruţă, dar şi de călărie, boncălui pe loc. Simţea 
că-i drum de făcut şi-i plăcea. Abia aştepta să se urce stăpânul şi să-i zică: 
„Dii, loţi!” Înainte de a-i zice, dii, îi auzea gândul şi pornea în trap uşor, 
până ieşea din ocol, în uliţă şi apoi întindea trapul în dezlănţuire. Nu-l oprea 
De ce să-l oprească ce alţii căutau să obţină prin bici, ca să se fălească, sau 
mergeau la pas, zicând „No, că este vreme!, numa pentru că nu voiau să se 
vadă că e nevoie de bici.  Unii le croiau câte cinci-zece bice în serie, pe spate 
şi sub burtă, să-i asprească. Astfel bătuţi, caii mergeau prin sat de gândeai că 
sunt împărăteşti. Acum Gavrilă îşi schimbă gândul şi-l struni. Deşi pusese 
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paie în căruţă, purceii abia fuseseră înţărcaţi şi i se părură prea cruzi pentru a 
rezista hurducăturii. Gândurile i se îndepărtară de la purcei şi toate se 
îndreptară către jandarm şi-l băteau, ba un dos de palmă, să-i sară toţi dinţii 
din gură, ba o palmă, să rămână surd şi strâmb, ba-l lua de piept şi-l învârtea 
tontoroiul, până jandarmul făcea pe el de frică. Drumul trecea prin Agriş. 
Ajuns în Agriş, deshămă calul de la căruţă şi-l pregăti pentru călărie. Dădu 
purceii, să-i ducă la târg, o să-i plătească pentru asta, uni agrişan, care 
mergea şi el la târg, că acolo se vor întâlni ei. Voia să meargă de-a călare. 
Ţăranii călăresc rar. N-au timp de călărit, doar când sunt copii şi tineri, 
atunci înavţă să călărească pentru toată viaţa. Călăritul nu se uită niciodată. 
Gavrilă însă, umbla de-a călare, des. Aşa-i plăcea lui, să bată toaca pe 
pământ, din copitele calului. Lumea s-a obişnuit să-l vadă călare. Se învoi cu 
câţiva agrişeni şi vându purceii pe loc, ce-i drept, cu un preţ mai ieftin. Îşi 
luase povara de pe umeri.Mai târziu, în târg, îşi dăduse seama că nu-i 
vânduse ieftin, da târgu-i târg. Nici de câştig nu putea fi vorba. Oameni-s  
din satu lui tată-său şi al lui, acolo a copilărit şi al unchiului Gheorghe al lui 
Nani, aşa că o să le dea câte un deţ de ţuică, să nu fie în câştig şi nici ei în 
pagubă. Până când nu s-a însurat, umbla cu cizmele numai dumineca, la 
horă. Acum, de unele sărbători şi când mergea la târg. Sus pe cal, se simţi în 
largul lui. Îşi pipăi cuţitul. Ştia că nu o să aibă nevoie de el. Intră în Iara la 
trap strunit. Calul, pieptos, arunca frumos din picioarele din faţă şi ţinea 
gâtul arcuit, ca la paradă. Gavrilă nu băuse nimic. Nici nu avea nimic de 
vânzare. Jur împrejur guiţau porcii. Caii, legaţi de căruţe, ronţăiau fânul sau 
grăunţele de ovăz. Înăuntru, în făgădău, să tot fi fost zece-cinsprezece 
oameni. Mai spre prânz, când multe din vânzări vor fi făcute şi după 
amiazăzi, va fi înghesuailă. Pe cei mai mulţi îi cunoştea. Zâmbi 
cârciumarului şi-i porunci: „Un rând la toată lumea”. Nu termină bine de 
scos vorba din gură şi prin uşa deschisă se văzu un jandarm, trecând pe 
bătărura drumulu dintre târg şi cârciumă. Gavrilă ieşi afară şi-l strigă: 
„Domnule segent major!” Jandarmul nu avea grad de sergent major, nu avea 
nici un grad. Acesta se opri şi umflatt în pene de vorbele auzite, se făcu doar 
că se întoarce şi-i vorbi peste umăr:”Care estem ăla mă?” Gavrilă se apropie 
de el şi când a fost la un pas, îl prinse de braţ, apoi de piept şi strigă: 
„Domnu jandarm, de ce dai, de ce dai în mine?!” Strigă tare de auziră toi cei 
din jur, apoi numai pentru jandarm: ”Eu sunt nepotul bătrânului Gheorghe, 
pe care la-i bătut la târgul de acum două săptămâni!” când termină de rostit, 
îi trânti o lovitură bietului jandarm, care, surprins şi zăpăcit, nu-şi reveni în 
fire. Lovitura îl prăbuşi pe spate, chiar într-o băltoacă, ce nu se zbicise de 
câteva zile, de când plouase. Gavrilă sări pe jandarm şi-l călcă în picioare. 
Apoi intrî în cârciumă, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Se vedea însă 
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foarte bine că fierbea. Se lăsă o linişte peste întregul târg. Nici guiţatul 
porcilor nu se mai auzi câteva clipe. Gavrilă luă de pe  tejghea, din faţa 
cârciumarului, un deţ plin. Îl bău cu răbdare, rar, înghiţitură după înghiţitură, 
fără să-l ia de la gură. Scoase o bancnotă, o puse pe tejghea. „Plata pentru 
deţul acesta şi pentru toţi cei din cârciumă, câte un deţ. Bună ziua.” Plecă. 
Cu ochii lipiţi de spatele lui Gavrilă, cârciumarul îi ură noroc. Jandarmul se 
ridicase din noroi şi urla cât îl ţinea gura: „Omor la hoţu, omor la hoţu. Puşc 
pe el.” Jandarmul nu se despărţise niciodată de puşcă. Atunci s-a întâmplat 
să fie fără ea. Când l-a văzut pe Gavrilă, scoase pieptul afară şi porni cu paşi 
bărbăteşti, dar în sens opus. O trăsură cu doi cai, se văzu trecând pe strada 
principală. Era a pretorului care îl va împuşcase, în Filea, pe Flaviu Orolu. 
Nimeni nu l-a învinuit, nimeni nu i-a zis nimic. Jandarmul grăbi pasul. Când  
coti şi fu sigur că cei din târg nu-l văd şi nici Gavrilă, o luă la fgă strigând 
„Stai, stai!” Cei din trăsură opriră din pură curiozitate. Jandarmul sări în 
trăsură şi zise: ”Repede la post după-ajutoare!” Gavrilî încălecă şi merse la 
pas, până ieşi din târg. Mergea acasă.. Doar vânduse ce a avut de vândut. 
Femeia lui îngălbeni, văzându-l sosind aşa de devreme. Totdeauna când 
mergea singur la târg, ea plângea toată ziua. Ştia că intră în cârciumî şi bea 
până spre dimineaţă, câteodată jumătate din bani, odată a băut tot. Se apropie 
de Gavrilă şi cu fircă în glas îl întrebă: „Da, mă bărbate, ce-i cu tine, ce-ai 
vemit aşa de devreme?” Numai o femeie mai venise de la tîrg, din tot satul. 
Acesta, în loc de răspuns, îi croi un dos de palmă peste gură, încât femeia 
văzu stele verzi. După ce deshămă calul de la căruţă, intră în casă şi după  
ce-şi opri o foaie de pe purceii vânduţi, pe celelalte le lăsă pe masă. Plecă 
prin sat. Cruciţa rămase prostită. Nu mai ştia ce să creadă. Văzu banii. Îi 
numără şi se minuă că sunt atâţia de mulţi. „Bine mi-o făcut. Îmi aduce banii 
acasă şi eu hop cu gura pe le. N-o cumpărat porc. Avem bani.  Luăm noi, nu 
rămânem fără porc de Crăciun! Cine ştie, poate vrea să îngrăşăm scroafa. Ar 
mai fi vreme. Cum o zice el, nu mă bag, să-mi mai ungă una, vai de zilele 
mele!” Şi începu să plângă. Îşi aminti de bătăi fără număr, bătăi grele, pe 
care le primise. După una a zăcut ca pentru îngropăciune. Îşi scoase 
broboada neagră, ponosită, se spălă pe faţă, îşi luă alta albă şi şi-o legă 
înapoi, lăsându-şi obrajii, urechile şi gâtul dezveliţi. Frunte lată, ochi 
albaştri, nasul drept, faţa uşor înspre roşu, plinuţă. Începu să cânte. Acum şi 
de ar fi venit el şi tot nu s-ar fi oprit din cântare. Oricât de nervos ar fi fost, 
cântecul era mai tare. Fierbea, dar nu se arăta, se abţinea, apoi, treptat, 
treptat, îi plăcea cântecul şi se bucura în sinea lui, că n-a lovit-o cântând. Tot 
fără să se arate o asculta, se închidea în tăcerea sufletului şi se lăsa vrăjit, 
nestânjenit de  nimeni. Şi ar fi vrut ca ea să nu mai termine. După mulţi ani 
pricepu şi ea starea lui sufletească, dar la rândul ei tăcea, făcându-se că nu 
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ştie. Îşi vedea mai departe de îngânarea ei cu ciocărlia. Îşi aminti de multe 
palme şi ghionturi primite dumineca dimineaţa, de nu mai putea merge la 
biserică. Tremura sufletul în ea toată ziua şi sta amărâtă şi chircită. Acum ,cu 
năframa albă legată la spate, era ca o împărăteasă din poveste şi cânta de una 
singură, de mama focului, fără să horească nici pentru ea, nici pentru 
altcineva.Vecinii, chiar şi casele din depărtare, mai ales seara, când glasul se 
auzea limpede, ascultau glaneta satului, cum îi ziceau, pentru că ştia să cânte 
frumos. Oamenii se opreau câteva clipe, apoi legaţi de cântec, îşi vedeau de 
lucru, ascultând. Cei mai în vârstă stăteau pe prispă, cu gândurile şi cu 
sufletul în balsamul cântecului. 
   Peste o săptămână Gavrilă iar a mers la Iara. Intră în cea de a doua crâşmă 
a orăşelului, crâşmă cu o curte interioară mare. Bău, dar nu mult, cum bea de 
obicei. Se porni spre căruţă. S-a lăsat condus de instinct şi nu-şi deshămase 
calul. Doar îi scosese zăbala din gură şi-i dăduse ovăz. Se urcă în căruţă, cu 
gândul să se întoarcă acasă. Dar ceva nu era în regulă. De obicei se întorcea 
de la târg, noaptea, târziu, de multe ori către zori, beat şi hăulind. Ce suflet îl 
trăgea cum afară din primejdie? Al nevestei? Al viilor? Al morţilor? Abia 
când se urcă în căruţă, observă că era înconjurat de opt-nouă jandarmi. 
Secundele toate se făcură scumpe. Porţile curţii, porţi înalte şi mari, se 
închideau, împinse de jandarmi. Alţi doi săriră la cal să-l oprească şi patru în 
căruţă. „Loţi!” Glasul decomandă şi tonul de primejdie pătrunseseră în nervii 
calului. Omul şi calul se înţelegeau atât de bine în momentele grele, încât 
Gavrilă cum ţinea la calul acesta, mai ţinea doar la unchiul său, Gheorghe al 
lui Nani din Agriş şi la neamul lui, al copileştilor, care, îşi spunea el, au fost 
tot în linia întâi, în Garda lui Mihai Viteazu, da-i secretu nostru, austriecii şi 
ungurii nu-l ştiu şi nici eu nu mă las, că şi io-s tot din Garda lui Mihai 
Viteazu. Calul, rar cal, nu mai găseşti un altul ca el, s-a ridicat în două 
picioare. Unul din atacanţi îl scăpă de căpăstru, iar altul fu săltat în sus, apoi 
căzu. Loţi porni în zvîrlite spre porţi.  Acestea tocmai se închdeau calul a 
intrat orbeşte cu capul, cu pieptul, cu copitele în poartă. Porţile se 
deschiseră, un jandarm se rostogili în şanţ. Roţile uruiră. Osia agăţase  
scândurile porţii, tăind potecă prin ele. Cînd a pornit calul, Gavrilă abia 
deschisese braţele, act reflex împotriva celor ce se năpustiseră la el, din toate 
părţile. Se prăbuşi în căruţă din cauza smuciturii de la pornire. Simţi cum 
roata de dinapoi trecu peste unul din jandarmi. Jandarmul urlă sfâşiind  
umbrele serii, ce abia sosiseră şi seara răcni ca atinsă de un pumnal. Calul se 
angajă pe uliţă, cu toate forţele. Partea de dinapoi a căruţei, la cotitură, la 
ieşirea din curte în uliţă, alunecă pe pământul uscat, descriind un semicerc, 
dar nu se răsturnă, pentru că nu a avut timp, calul smucind-o înainte, pe sus. 
Zgomotul căruţei umplu uliţa. Gavrilă întins în căruţă, îşi zise în gând:”Taci, 
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că e bine!” Începu să se ridice şi întinse mâna după hăţuri. Le legase de 
loitre. Îi era teamă să nu se desfacă şi să intre sub roţile căruţei. Se ridică pe 
jumătate, dar se lovi cu capul de scândura de la dricul căruţei. Trupul i  se 
învârteji. Agăţând poarta, o roată ieşise din osie şi a luat-o razna. Calul 
continua să alerge dezlănţuit, deşi căruţa nu avea decât trei roţi, iar osia 
şerpuia scântei  din pietrele de pe drum. Uliţa fu brăzdată ca de un fulger. 
Calul asculta în continuare de tonul de primejdie pe care îl auzise din gura 
stăpânului. Pieptul său puternic şi inteligenţa, îl ajutau să nu se oprească. Nu 
primise  a doua comandă, deci trebuia să alerge. Gavrilă abaia cum acţionă 
iar ca în primejdie. Se răsuci dintr-odată şi cu siguranţă, cu faţa înainte, 
strigă:”Hoo, Loţi, hoo!” Dădu să prindă hăţurile, dar calul deja auzise ţi 
încetini, oprind căruţa în forţă, zbătându-se între rude. Dintr-o săritură 
Gavrilă fu jos. Nu atinse bine pământul că tăie, cu cuţitu, un opritor, apoi 
celălalt, apoi hăţurile şi din mers încălecă peste ham. Calul, cu o clipită 
înainte ca stăpânul său să-i atingă spatele, porni iar. După câţiva metri alerga 
cu toată viteza. Calul şi călăreţul, două trupuri cu un singur suflet. Gavrilă  
n-a ştiut niciodată cine i-a adus căruţa. A găsit-o la marginea satului său. În 
locul unei roţi avea un  lemn tocit bine de drum, aşa cum se pune,  pentru 
mersul pe uliţă, în partea de dinapoia plugului.  Bănuia el pe cineva. Dar n-a 
aflat niciodată. În Iara nu va mai intra, numai dacă orăşelul ar trebui luat cu 
asalt. Dar nici jandarmii nu veniră, acum, în satul său. După câteva 
săptămâni, într-o duminecă, apărură doi jandarmi. L-au aşteptat. Gavrilă 
trebuia să sosească dintr-un sat vecin. Femeile au trimis pe cineva înaintea 
lui, dar acesta apăru pe drumul principal, nu pe cărarea din grădină. Când s-a 
apropiat de şcoală, i-a văzut, a simţit pericolul, dar a mers  mai departe, ca şi 
când n-ar fi fost vorba despre el. De faţă, soacra lui, muierea sa, sora mai 
mare a nevestei, o fetişcană ce abia intrase în horă, care, acum, tremura toată 
de spaimă şi încă două-trei femei. Bărbaţii, care au fost pe aproape, au 
disapărut. Cei cu casele în apropiere, trăgeau cu ochiul, făcându-se că 
lucrează, ba la gunoi, ba unii cu un măturoi în mână, îl tot plimbau prin ocol, 
pe deasupra pământului, să nu fâşie, ca să audă şi vorbele, ba mai 
rămăseseră cu topoarele în sus, deasupra lemnelor  de pe tăietor. „Banditule, 
eşti arestat, vii cu noi! Urmează-ne!” Gavrilă, ca şi cum jandarmii nici n-ar fi 
existat, dădu să trecă mai departe. „Stai!” ca la comandă amândoi îndreptară 
cele două ZB-uri cu baionetele spre Gavrilă. „Stai, că trag!” Gavrilă nu ştia 
cum e mai rău, să fugă, sau să nu fugă.. Nu-i trecuse prin minte să lupte, mai 
ales după comanda „Stai!”, când îi pierise tot gândul acesta. Femeile 
tăbărâră între baionete şi Gavrilă. Jandarmii avură timp să repeadă armele 
spre spatele acestuia. O baionetă i se împlântă deasupra rinichilor, iar a doua 
îl atine, făcându-i o crestătură. Geşise. Cu jandarmii şi cu pretorii nu este 
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decât o formă de vieţuire, lupta. Te laşi, te mănâncă. Nu te laşi, trăieşti. 
Pretorii, când nu se plăteau dările la timp, căutau în lada cu zestre şi se mirau 
că la Gvarilă o găseau plină. Ţăranii, de obicei, ascundeau ţoalele. Pretorul 
se şi văzu stăpânul lor, dar nu ajunse cu ele decât până la uşă. Gavrilă i le luă 
din braţe şi le aşeză la loc. Dacă pretorul le lua iar,  cu curajul celui ce 
reprezenta legea, Gavrilă aplica partea a doua a lecţiei. Îl învârtea pe notar 
prin casă, fără să-l lovescă. Avea sânge iute Gavrilă. Pretorul ieşea din casă 
ameninţînd, dar renunţând la forţă. Junghiul din tăietura de baionetă, ca un 
cui înroşit. Femeile îi purtaseră noroc. Cu mama-soacră nu vorbea de ani de 
zile, că nu-i dăduse tot pământul promis, chiar dacă nu cu acte. Ştia el că din 
Iara nu se mai dădeau acte pentru pământ, că nu mai voia Ungaria! Dar 
acum a fost pentru el o adevărată salvare. Ea s-a repezit prima între jandarmi 
şi el, scrofălindu-i cum îi venea la gură. Gavrilă fugi spre vale, o luă pe după 
sălcii. Încă douăzeci de paşi şi va coboră după dâmb. Spatelei se înţepenise. 
Nu-l mai durea. Dacă fuge şi nu se opreşte, nu-l mai doare. Simţea sângele 
cum i se prelinge pe şold, lipindu-i pantalonii de trup. Se auzi o împuşctură. 
Glontele s-a înşurubat în albastrul cerului. Femeile odată pornite, toate cinci, 
au fost extraordinare. Se împingeau în jandarmi şi în armele lor. Când unul 
din ei ridică arma la umăr să tragă, aceasta a fost săltată în sus şi glontele a 
ţâşnit spre văzdzh. Gavrilă a stat ascuns în sat, două săptămâni. Toată lumea 
îl ştia fugit încă din ziua cu împuşcătura. Apoi a urcat în munţi. După zece 
zile era înzdrăvenit iar, ca oţelul. Ninse. Zăpadă albă, albă, de te tăia la ochi 
cu albul ei, a îmbrăcat pământul, ca şi trupul miresei, în noaptea iubirii 
dintâi. Veni frigul. Lui, îi era cald. Trebuia să se răzbune. Şi s-a răcorit. Trei 
luni de zile încheiate a haiducit, pe poalele Munţilor  Apuseni, acolo unde 
dealurile, pe jumătate despădurite, se îmbucă cu Valea Hăşdăţii. Nimeni n-a 
ştiut cine-i banditul. Se zvonea că sunt cete întregi şi că se dau lupte prin 
păduri, între ele şi armată. Că-i omăt mult şi armata nu se bagă, dar când se 
vor topi zăpezile, va fi altfel. Numai că atunci şi haiducii vor fi mai tari. 
Frunza verde îi va ascunde, ca-n pântecele maicilor. Se zvonea că jandarmii, 
în Pruniş, au ridicat un om care ar fi stat de vorbă cu doi bandiţi. Jandarmii îi 
căutau peste tot. Cel ridicat mărturisi că bandiţii sunt bărboşi. Vorbe. Un 
singur om haiducea. În douăsprezece sate, pe Valea Hăşdăţii, jandarmii au 
fost bătuţi măr şi trei pretori batjocoriţi. Unul în plin sat, în Lita, dezbrăcat în 
pielea goală, într-o seară. I s-a spus „Dacă nu intri în cârciumă, în pielea 
goală, mori, dacă intri, scapi cu viaţă”. Şi a intrat, pas alergător! Zăpada îi 
ardea tălpile, ca nişte tăvi cu jar. Sărea în sus, ca ars, spăimântătura de om. 
Oamenii din cârciumă s-au spăimântat, ca de moarte. Pretorul repezi o vorbă 
câtre unul: „Ce te uiţi, mă, n-ai mai văzut? ”În fine, începură să râdă. Şi atâta 
au râs de pretor, zile şi nopţi în şir, până ce pretorul şi-a luat  lumea în cap şi 
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a plecat de pe dealurile Hăşdăţii. Cum de intrau bandiţii în sat, noaptea, cum 
de aveau curaj, când de săptămâni, jandarmii patrulau, ajutaţi de doi-trei 
săteni? Aşa ceva nu s-a mai pomenit decât în răscoală! Cum de aveau acest 
curaj, nu s-a aflat niciodată! 
   După Lita, au urmat Săvădisla, Vlaha, Luna, Floreşti, Sălicea, Ciurila, 
Vălişoara. Când jandarmii şi armata i-au căutat  în Pădurea Făgetului, în 
plină zi, în cealaltă parte a Văii Hăşdăţii, pe drumul de ţară de la Iara, la 
Cacova Ierii, doi jandarmi au fost bătuţi cum se bătucesc merele, de se fac 
mălăieţe. Cine? Un ţăran, spun ei, pe care l-au ajuns din urmă, pe drum. Că 
peste tot sunt ţărani. Când l-au ajuns, s-a aplecat, să-şi lege nojiţele de la 
opinci şi, după ce au trecut ei, i-a lovit pe la spate, de s-a clătinat pământul 
cu ei. Îi pălmui, îi pumnui şi-i lovi cu picioarele de gândeai că banditul se 
mişcă pe arcuri. Se vede că n-o vrut să-i omoare, că putea să-i omoare. Când 
s-au dezmeticit, banditul ajunsese departe, cu armele lor pe umeri, pe 
câmpul alb ca şi poalele şi cămaşa unei mirese. Sângele le bulbucau pe gură 
şi pe nas. Îi pocnise peste faţă cu mâna goală. Parcă nu-i lovise un om, ci 
dracu pe arcuri, aşa se mişca şi lovea cu mâinile şi picioarele. Bărbos. Cu 
promoroacă pe barbă. Tânăr? Mai în vârstă? Nu se ştia. În Crăieşti, un alt 
bandit, cu o lună în urmă, fără barbă, i-a simţit jandarmul faţa, în timp ce s-a 
rostogolit cu el, în zăpadă.  Când să iasă din post, din dormitor, să-şi facă 
nevoile, chiar când a deschis uşa, cineva i-a făcut . „Ssst-gura!”, dar el nu şi 
s-au încăierat. Un pumn, doi şi n-a mai ştiut nimic, decât că s-a trezit  
îngheţat de frig, jos, pe pământ, în mijlocul casei, adus de cineva, poate chiar 
de bandit, iar pe nevastă-sa a găsit-o legată, ca să nu meargă în sat, să scoale 
oamenii. Lipseau două arme, un pistol şi absolut toate cartuşele. Tocmai le 
primise de la centru, pentru jandarmii din cinci sate. Numai doi au putut 
duce atâtea cartuşe. Aşa-i...doi au fost. Unul l-a lovit pe la spate, altfel...se 
mai justifica din când în când jandarmul. Sânge pe zăpadă. Nasul, zmuls de 
la loc, sfâşiat de violenţa unei lovituri. A suferit câteva luni până şi-a revenit. 
Intrase groaza în tot ţinutul. În Indol, Petridu de Jos, Petridu de Mijloc, 
Petridu de Sus, în Muierău, Plaiuri, Şchiopi, Surduc, Măgura, patrulau 
jandarmi şi soldaţi. La fel pe direcţia Filea de Jos, Filea de Sus, Săcel, 
Muntele Săcelului, Băişoara, Iara, Agriş, Şutu. Dar n-au reuşit să prindă nici 
un bandit. Apoi s-a făcut linişte. Sus, departe, în Muntele Mare, nişte mocani 
ar fi văzut, într-o casă din păduri, din cele  folosite doar vara, de păcurari, un 
grup de bărboşi, cu armele la umăr. Ieşea fum pe horn, fără încetare. Stăteau 
acolo. Înseamnă că ei au fost şi au coborât mai spre Cluj şi Turda, după arme 
şi muniţii. Acestea erau zvonurile care circulau. Oficialităţile ştiau doar că 
au pierdut zece arme, cartuşe cât pentru patruzeci, că au fost bătuţi măr zece 
jandarmi, trei gradaţi, doi pretori, că pe unul l-a dezbrăcat în pielea goală, 
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fără să-l atingă măcar cu o palmă. După toate acestea, linişte. Liniştea de 
groază. Vreo patru-cinci săptămâni, jandarmii şi notarii se aşteptau, zi şi 
noapte, să fie atacaţi de bandiţi. Noaptea, unul din pretori îşi transformase 
casa într-o adevărată cazemată. Bloca uşile şi le sprijinea cu bârne. Ai casei 
şi jandarmii din sat făceau de strajă, cu mâna pe trăgaci. Apoi ani de zile a 
fost pace. Jandarmii au rămas jandarmi, numai că mai ai dracului. Şi pretorii 
au rămas tot pretori. Iar bandiţii, bandiţi. Bandiţii? Au fost prinşi şi 
împuşcaţi. 
   Întoarcerea lui Gavrilă în lume, nu a fost grea. Oficialităţile crezură 
povestea dispariţiei lui, fusese rănit, mai ales că acesta căutase jandarmul din 
Iara, pe care-l călcase în picioare în faţa crâşmei, să se împace cu el, că 
plăteşte oricât jinars, bani sau un cal, sau o junică, o uniformă nouă de 
jandarm. Numai să se împace. Se ştia însă că jandarmul, la o lună de zile, a 
plecat definitiv din jandarmerie, întorcându-se la părinţii lui, peste Mureş, în 
Cristurul Secuiesc. Gavrilă s-a dus la postul de jandarmi, ca şi cum acela    
n-ar fiplecat şi l-a căutat să se împace, că dă de beut la toţi jendarii, că el nu 
vrea să moară de baionetele lor. Are semn în spate pentru toată viaţa. 
Baioneta pătrunse câţiva centimetri în spate. Nu tăiase nimic important, însă 
cicatricea se vedea, iar cele patru luni dispărute, deveniseră luni de zăcut, 
cum ziceau Gavrilă şi ai săi. Jandarmii şi prim pretorul, că şi el urmărea 
cazul, au fost satisfăcuţi. Un ţăran curajos, ce îndrăznise să se înfrunte public 
cu un jandarm, un ţăran care a scăpat dintr-o ambuscadă de opt jandarmi şi, 
totuşi, nu se ascunde, nu caută răzbunarea, ci îmbunat peste măsură, a 
devenit miel. E mai bine aşa. Se ştia că e bărbat vestit şi că în satele 
dimprejur, dacă mai găseai unul sau doi care să-i stea în faţă. Acum, miel. Işi 
tăiase mustaţa neagră, care-l făcea încruntat. Ochi negri ca tăciunii, sub 
sprâncenele frumos arcuite. Păr negru. Apărea alt om, mai deschis la faţă, 
mai lăptos, om aşezat, sfios, care trecuse prin necazuri, care a priceput ce e 
viaţa şi i-a venit mintea la cap. Ca să nu mai spunem, că nu-i bine să te pui 
rău cu stăpânirea. Orice ai face şi oricum ai întoarce-o, tot ea rămâne 
deasupra. Jandarmii, lacomi la băutură, între ei mai ales, că în lume nu se 
prea arătau, decât atunci când ieşeau de la chef pe două cărări, îşi făcură cu 
ochiul şi primiră să le dea de băut cât pot bea într-o noapte şi să le taie două-
trei oi numai pentru ei. Nu, nu oi. Un miel, doi, trei, patru, cinci, şapte, or 
vede ei, să aibă pe săturate de mâncare, de beutură. Jandarmii câştigaseră şi 
se mândreau. Cei doi care împlântaseră baioneta în Gavrilă şi-au sărutat 
armele ca pe sfintele moaşte. Mândri şi bărbătoşi. Băură, de le-a venit să 
sfarme mobila din post, dar ştaiu ei că postu-i post şi jandarmu-i jandarm, 
mă Gavrilă, auzit-ai? „Auzit!” Nu s-au legat de el. I-a dăscălit cineva să bea 
şi să mănânce căt vor, da să nu-l sâcâie, ca să n-aibă omul ce să zică în inima 
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lui. Gavrilî însă numărase de câteva ori armele cu baionete şi se gândea  şi 
apoi smulgea gândul din rădăcină şi-l alunga. 
   În sat lumea se minuna. Omul de care tremurau jandarmii, pretorii şi câţi 
alţii ce voiau să-l dea pe brazdă, deveni aşezat. Nu mai lovea pe nimeni şi 
mai ales pe nevastă-sa. De beut, bea şi acum, dar mai puţin, nu la târg, ci în 
sat şi nu la cârciumă, ci mai mult acasă. La unii, ziceau babele, le vine 
mintea la cap mai târziu. Da bine că i-o venit. Asta-i minune dumnezeiască! 
   Şi trecură, aşa, vreo doi ani, destul de liniştiţi. Mulţi săteni, ştiind curajul 
lui Gavrilă, care nu lăsase nici o nedreptate nejudecată şi neexecutată, se 
amărâră şi se înfricară, plecând grumajii Oficialităţile simţiră schimbarea şi 
se felicitară. Pentru prima dată când nu condamnaseră la ocnă pe cineva, în 
astfel de situaţie. Totuşi, nu uitară satul. Din satul acela s-a ridicat un om ce 
a stat în faţa stăpânirii şi a înfruntat-o cu curaj. Cruciţa îl privea uneori pe 
furiş şi i se părea că nu este el şi se speria. Apoi îşi vorbea sieşi şi se certa că 
e muiere fără minte. De bătut n-o mai bate, de băut nu mai bea neîntrrupt, 
până a doua zi. E drept că nu-i bun de târg, vinde mai ieftin decât alţii, sau 
ce face, că doar nu dă banii la vreuna... Şi iarăşi se certa, c-o s-o bată 
Dumnezeu, dacă nici acuma nu e mulţumită. 
   La târg, la Iara, Gavrilă bea câte un deţ, doi, cu un mocan, dacă nu chiar 
moţ, din vărfurile munţilor, de sus, ba nu, mocan, de pe munţii mai de jos, şi 
după aceea, mocanul da să plece. Nu îl lăsa. Acela pleca, totuşi. Gavrilă îl 
înjura de mamă şi-l făcea „Mocane!” Mocanul tăcea şi ieşea din crâşmă. 
Gavrilîă începea să horească. N-avea voce frumoasă, dar avea nerv, un fel de 
furie ascunsă, că-l ascultau toţi. Îşi făceau semne înţelegătoare:”Amărât.  
Nu-i cel care-o fost.” Gavrilă îi înţelegea, ştia ce gândesc, dar nu se arăta că 
ştie. Avea o înţelegere cu cineva. Să fie blând şi supus, ca mielul, trei ani de 
zile, zi de zi. Aşa îşi va da examenul răbdării. Dacă-l va trece cu bine, va 
afla şi altele. Acel cineva i-a spus tot planul întoarcerii în lume, după ce a 
haiducit. L-a sfătuit ce să zică jandarmilor, cum să se ducă în Iara să le spună 
că a stat în munţi, la un neam, la care a şi stat, dar mai puţin timp. Şi 
jandarmul de acolo, de la neamurile din Băişoara, a aflat, a treia lună, că 
Găvrilă e fugit, că a fost tăiat cu baioneta, cu trei luni şi mai bine în urmă, 
acum de patru luni. L-au întrebat pe jandarm dacă nu e mai bine ca Gavrilă 
să meargă la Iara şi să se predea. Şi jandarmul a zis că aşa e bine. Şi i-au 
mulţumit jandarmului cu un kilogram de ţuică de prune adusă de jos, de pe 
dealuri, jinars de cincizeci şi cinci de grade. Aşa că a avut şi mărturia bună a 
unui jandarm, mărturia zăcerii lui după tăietura de baionetă. Trei ani de 
abţinere. Nu nervii să lucreze, ci răbdarea, mintea. Aflase de la omul acela, 
destule, ca să-i dea dreptate. Că şi acela era singur ca şi el şi curajos. N-avea 
prieteni, dar avea şi el arme. Dar avea şi minte. Gavrilă, să devină blând, ca 
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să liniştească stăpânirea, altfel încurcă socotelile. Şi pentru a-l convinge că le 
strică socotelile, pe drumul spre Iara, nişte ţărani, necunoscuţi, de şapte ori  
i-au pus cuţitele în piept şi în spate, zicându-i :”Linişteşte-te, că ne încurci 
toate socotelile.” Omul acela, înainte de a dispărea, i-a zis lui Gavrilă verzi 
şi uscate, de acestuia îi vâjâia capul de vise frumoase, ca un cuptor încins de 
prea mult jar. L-a chemat pe Gavrilă să-i arate armele: trei săbii. Ci că le are 
de la un general ungur şi de la doi austrieci. Tatăl său i le-o dat şi el le 
păstrează. Şi când s-a dus să le vadă, în căsuţa aceea singuratică, din pajiştea 
dintre păduri, cum sunt multe case în munţi, n-a mai găsit pe nimeni. Nici 
cenuşă, nici topor, nici săbii, nici un semn că aici ar fi stat cineva. Gavrilă îşi 
băgă pumnul în gură. Ce om? Ce casă? Ce arme? Mai zi ceva dacă poţi, 
afară de faptul, dacă nu sunt nebun. Pe drum se întâlni cu un mocan şi din 
vorbă în vorbă, mocanul află că Gavrilă merge la Iara. Îi spuse că el tot acolo 
şi că ei moţii şi mocanii, aşa-i vorba, moţii sunt cei din munţii de sus, 
mocanii cei din munţii şi dealurile împădurite, de jos, până la şes, merg cât îi 
vara cu cercuri şi cu ciubere prin toată România. Aşa ziceau ei Ardealului, 
Munteniei şi Moldovei. Pentru ei toate aceste locuri însemnau România. 
Dar, în sufletul lor, îi spun tot Dacia. Merg de vând ciubere şi se întorc cu 
mălai, că în munţi nu se face cucuruzul. I s-o gătat mălaiul. Mai are doi bani 
să cumpere o cupă de mălai din Iara. De o găsi. El, acolo merge. Poate, 
poate, să dea norocul peste el, să intre slugă undeva, măcar pe o lună. 
Gavrilă tăcea. Se simţea prostit. Cuţitele şi vorbele „Ne strici toate 
socotelile” îi păreau de la hoţi de drumul mare, că hoţi au fost de când sunt 
pădurile pe faţa pământului. Au tras la ele ca urşii la miere. L-or fi simţit că 
se apucase şi el de hoţit şi acolo era locul lor, cu toate că el nu hoţea, ci 
judeca şi pedepsea pe cei ce se făcuseră vinovaţi, faţă de oamenii locurilor 
acestora, faţă de români. Omul cu săbiile...I se păru că a fost tras de limbă. 
Şi a râs de el, să-i pună mâna pe cele trei puşti. Numai de atâtea i-a spus. 
Bine că şi-o păstrat celelalte arme. Ce prost am fost. Şi iară zicea că nu e 
prost, că de la omul acela, a auzit cuvinte frumoase şi mai de preţ decât  tot 
aurul Munţilor Apuseni. Răbdarea începu să-i lumineze mintea şi cu 
luminarea aceasta se socotea în câştig. Se vedea pe sine însuşi, puternic şi 
curajos ca un urs, dar în faţa duşmanilor, singur. Singur? Nu. Mai sunt şi 
alţii ca el, dar îi întrecea pe toţi la bătaie, când dădea piept cu cei care călcau 
dreptatea în picioare. Dreptatea, Dumnezeul lui Gavrilă. Dreptăţii i se 
închina cu toată viaţa lui. Putea să moară. Nu se gândea la moarte. Se gândea 
la dreptate. Să nu se lase, pentru că dreptatea e de partea lui, e de partea lor. 
Aşa a fost crescut. Nu, el nu e singur, ci cu toţi cei care l-au crescut. Vedea 
limpede că lupta trebuie dusă cu răbdare. Suntem mulţi şi puternici dacă e 
rânduială şi legătură făcută cu cap. Vedea satele cu câte fie numai şapte 
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oameni dintr-un sat, cum se ridică la momentul potrivit, şi după ei, după 
grupurile de câte şapte, cum se urnesc pădurile de oameni de la şes şi de la 
munte, din sate şi din oraşe. Dar fiecare trebuie să acţioneze pe cont propriu, 
până atunci, până la ceasul acela, iar dacă e prins să spună că lui i-a venit aşa 
ceva în cap şi că de capul lui pregătea oamenii. Din minele de aur, din albiile 
aurifere ale sufletului neamului daciesc. De fapt el nu făcea nimic. Totul se 
întâmpla în mintea lui. Cu vremea începu să vorbească în lume, când 
oamenii mai stau de vorbă, dumineca la horă şi seara la crâşmă. Observa că 
era ascultat cu toată atenţia. Prinse curaj, dar se purta cu luare aminte. Cei 
trei ani trecură. Autorităţile se liniştiseră de tot. În ţinutul acesta nu a  mai 
dispărut nici o armă şi nici nu se trăsese în oficialităţi, deci nişte bandiţi 
certaţi cu orânduirea, după ce au bătut pe jandarmi, le-au luat armele şi, ca să 
scape de ele, le-au îngropat în pământ, şi acolo le mănâncă rugina. Veni 
ordinul de mobilizare. Gavrilă a fost chemat şi el sub arme alături de alţi 
români de nădejde. Gavrilă îi lămuri pe mulţi să fugă în codru, jumătate din 
ei, iar jumătate să meargă pe front. De nu fug, de armată tot nu scapă! „Mă, 
tu eşti nebun? Da cine mai ară?” „Mă, ne ia pe toţi!” Nici el nu ştia de ce le 
spune că-i ia pe toţi. Aşa-i veneau lui cuvintele pe limbă. Auziră câţiva de 
prin satele din jur, neamuri şi prieteni, ce zice şi nu-l crezură. „În munţi! 
Sunteţi bărbaţi, unul şi unul! Pe voi nu mai pune nimeni mâna şi dacă se 
atinge cineva de familiile voastre, că sunteţi dezertori, veţi avea voi grijă! Şi 
dacă se atnge cineva de famiile noastre,  ale celor de pe front, de asemeni! 
După război, ce-o fi, om vedea!” La trei dintre ei le-a spus să meargă  în 
Lunca Largă, la un mocan. Mocanul acela o să le poarte de grijă. O luară din 
loc. La mobilizare au mai fugit patru. Pe unul l-au îmouşcat într-un picior, 
de umblă cu el drept, până azi. S-a zvârcolit ca un şarpe. Jandarmii râdeau. 
Ion al lui Scorilo, la mobilizare, bătea pământul cu palmele lui mari, ca nişte 
lopeţi, zicând: „Pământule, pământule!” Apoi se ridică. Trecu drumul. 
Jandarmii îl lăsarăsă meargă acasă. Locuia în apropiere. Erau convinşi că se 
întoarce. Ion scoase calul din poiată, îi înfăşură o funie peste bot, îl  încălecă 
şi porni ca vântul. Până să se dumirească jandarmii, a fost prea tîrziu. Şi n-au 
mai râs. Dar nici nu a mai fugit nimeni. Numai şapte. Pe front sau în saptele 
frontului, la cărăuşie, au plecat toţi bărbaţii satului, până la şaizeci şi cinci de 
ani. În nici un alt sat, de la poalele de nord ale Munţilor Apuseni , nu venise 
o astfel de mobilizare, până la şaizeci şi cinci de ani. Nu s-a aflat nimic în 
legătură cu cei ce au fugit. Se spunea că au fost prinşi. Războiul măcina vieţi 
şi necazurile măcinau oameni. Şi Nastasia Moni a fost dată pe spate de 
jandarmi şi i-o crescut în burtă un jandarm, care s-a născut în uniformă, nu  
i-a mai dat lapte să sugă, până o murit de foame. Să vedem ce o să zică 
bărbatu-său, când se va întoarce de pe front, de se va mai întoarce. Şi chiar 
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s-a întors acasă, iar alţii, dorm cu pământul în gură, somnul de veci. De 
plângi de mila femeilor, tinere şi singure! Biet neam românesc, multe trec 
peste tine! Tu dai pâine, tu dai ostaşi, iar drept răsplată, ungurul îţi zice  
neam de slugă, iar austriecii au arhive secrete pentru planificarea cărnii de 
tun. Imperiul austro-ungar macină anual unităţi militare de elită din 
Transilvania! 
   Gavrilă, din prima zi după ce s-a întors acasă din război, a trimis vorbă în 
satul vecin, în Muierău, la nişte neamuri, ca să ştie şi ele că s-a întors. De 
fapt, nu-i era atât de ele, cât de altcineva. O întrebat şi de Finul Păcurarului 
din Şchiopi, aşa, ca din întâmplare. Femeia lui Avrămuţ, care tocmai se 
potrivea şi avea drum spre satul acela, aminti că Gavrilă o pomenit de Finul 
Păcurarului, întrebând ce mai face, dacă trăieşte, dacă s-o întors de pe front. 
Păcurarul îşi aştepta şi el feciorul, sau o scrisoare, sau o veste de la el. S-o 
dus şi la garnizoană, la Turda şi la Cluj şi tot o întrebat. N-a găsit nici un 
răspuns potrivit. Pe liste fecioru-so nu era trecut, ceea ce însemna că a fugit,  
dar putea fi şi o greşeală. Numai Gavrilă şi pădurarul ştiau adevărul. Finul 
trăia în pădurea de lângă satul său. Avea un rost anume flăcăuaşul. După o 
jumătate de an de întrebări pe la garnizoană, păcurarul s-o mai liniştit, mai 
ales că unul din ofiţeri i-o zis să meargă acasă. Îi va trimite orice scrisoare de 
le fiu, dacă vine. „Ştii dumneata cum e războiul, nu peste tot mere scrisoarea 
ca apa. Se înneacă pe drum, sau nu poate proni. Şi păcurarul a spus lumii şi 
pretorului şi jandarmilor de liniştea care i-a picurat-o în suflet ofiţerul. Trage 
nădejde  că nu i s-o prăpădit feciorul. Întrebarea lui Gavrilă a ajuns la 
păcurar şi a doua seară, unul din cei patru bărbaţi, care intrară în casa lui 
Gavrilă, aşa cum se stă de vorbă cu un om întors de pe front, vorbind de vii 
şi de morţi, dacă ştie precis de cutare şi de cutare, dacă e mort sau trăieşte, îi 
dădu şi răspunsul aşteptat. 
   Acest bărbat l-a întâlnit într-o pădure pe Gavrilă, pe când era fugit din sat 
şi haiducea şi i-a grăit: „Mă Gavrilă, ia nu te face că nu m-ai văzut!” Opri 
sania. „Hai încoace  Gavrila!” şi fără o vorbă îi dădu traista cu pâine şi 
slănină şi o sticlă cu jinars. „Ia  frate, că ţi-o prinde bine! Şi de ajungi la 
greu, treci într-o noapte pe la mine. Urcă în podul şurii, nu al poieţii, că din 
el nu luăm fân, să nu te simtă nevasta şi stai că om vorbi!” Nu s-a dus la el, 
dar i-a rămas la inimă. Când îl văzu, inima i se încălzi de bucurie. Se 
îmbrăţişară. Gavrilă zise: „Să dau şi eu o ţuică.” Acesta îi răspunse: ”Dă!”A 
scos sticla, ultima. Băură toţi, câte un pahar. Numai ei doi au înţeles 
cuvintele. Ceilalţi, după ce întrebară şi iar întrebară, dacă nu ştie nimic de 
feciorii lor, se ridicară să plece, că e târziu şi până ajung acasă se face miezul 
nopţii. Nimeni nu a zis ca altă dată „Ce miezul nopţii, într-o jumătate de 
ceas, nici atâta, sunteţi acasă!” Îşi strânseră mâna. Prietenul acela al lui 
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Gavrilă, se opri la uşă şi se adresă celor ce plecau „Eu nu vin, dacă tot sunt 
în Şutu, mă duc până la căuaci, la fierar, cm zic orăşenii, să văd pentru cât 
îmi leagă un car şi cât de repede, că nu m-a da afară. Ce-i drept, de târziu, îi 
târziu.” Ieşi cu ei, se despărţiră în drum. Trei o luară în sus, peste deal, iar 
acesta se întoarse la Gavrilă. Cruciţa nu se miră. Are omul să-l mai întrebe 
de morţi, între patru ochi, poate Gavrilă ascunde  ceva şi n-o putut să-i spună 
faţă de ceilalţi. Gavrilă îl luă la vorbă.: „Bine că te-ai întors.! Patru oameni 
au lăsat o stică de jumătate de kilogram, pe jumătate nebăută.” „Păi s-o 
umplem!” Şi Dumicuş, aşa-l chema, scoase din jebul hainei, de dinlăuntru, o 
sticlă de un sfert. 
   „Tu muiere, grăi Gavrilă, aşe mi-i de foame!” Sufletul Cruciţei înflori. 
Simţi că lui Gvrilă îi pare bine de Dumnicuş. Bietul om, de când s-o întors 
acasă, de două zile, nu şi-a mişcat sufletul deloc. Să bea şi el cu cineva, să se 
veselească. „Mintenaş îi gata mămăliga cu brânză.” Ciocniseră. Cruciţei 
parcă i s-a săltat ceva prin inimă. „Să bea, să se veselească. Bine că l-o 
trimis Dumnezeu înapoi pe Dumnicuş, cu ţuică,  poate de aia s-o simţit mai 
înviorat Gavrilă, un pahar în plus, la un necaz, e ceva! Lasă că dacă-i aşa, 
mâine îi spun că mai am  ceva jinars! Şi băură câte un păhărel două şi 
mâncară şi apoi iar stătură pe lângă sticlă şi vorbiră de toate. Dumicuş, după 
ce ai mâncat, când femeia aduna vasele şi se ducea spre sobă, îi zise lui 
Gavrilă, în şoaptă: „Aşa de bună o fost mămăliga că putea fi tăiată cu sabia 
generalului ungur şi cu cele două austriece!” Apoi, cu voce tare: „Să-ţi 
trăiască  nevasta, că mi-o tihnit şi tu să fii sănătos.” Cruciţa roşi până  în 
vârful urechilor. Bine că era lăngă sobă şi n-a văzut-o. „Auzi, tu, o grăi 
Gavrilă, hai şi bea un pahar cu noi.” „Eu, nu...” „Tu să taci din gură şi să faci 
ce-ţi zic eu.” Gavrilă al ei, vorbă şi faptă, aspru şi econom la cuvânt. Cruciţa 
se simţi bine, ca o nevastă cu bărbat în casă. Gavrilă, la auzul vorbelor cu 
sabia generalului ungur şi cele două austriece, pricepu despre cine vorbea 
Dumicuş şi îşi aminti iar de întâlnirea cu Dumicuş, în pădure, pe când 
haiducea. Şi de omul din munţi, de la care auzise cuvintele acestea pentru 
prima dată şi din cuvintele căruia i se înmulţise jarul viselor nestinse. Îşi 
aminti de cuvintele moţilor: „Linişteşte-te, că ne strici toate socotelile!” Nu 
erau hoţi de drumul mare, ci preitenii lui adevăraţi. Nu mai avea nici o 
îndoială şi nici o nelămurie. Îşi conduse oaspetele până la poartă. Dumicuş îi 
grăi în şoaptă dulce: „Îţi mulţumim pentru cele zece arme şi pentru cartuşele 
de la Finul Păcurarului. E sănătos. Cei şepte din Şutu, şepte din Plaiuri, şepte 
din Şchiopi şi şepte din Agriş, sunt bine şi te aşteaptă. Au învăţat să lupte, să 
conducă. Sunt statul tău major. Ştim de-acum un an de zile că ai fost 
ordonanţă de front a colonelului Rentz. Ştim că ai condus un batalion de 
români, patru luni de zile, de aţi ieşit din încercuire, de te ascultau doi ofiţeri 
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de batalion, ştim că ai fost lăsat la vatră cu gradul de ofiţer de rezervă, drept 
răsplată. Lucru rar, ca să ne dea grad de ofiţer, nouă, unui ţăran român. Lui 
Avram Iancu, acum peste şaizeci de ani, Curtea de la Viena i-ar fi dat gradul 
de general, dar Iancu a refuzat. Bine a făcut. Ai ajuns ofiţer la propunerea 
colonelului rănit. Avem nevoie de tine. Te-am aşteptat zi şi noapte şi ai 
venit.” Într-adevăr, venise. Neamul românesc îşi aştepta fiii, iar codrii şi 
pădurile şi şesurile îi atrăgeau, de peste tot, ca un magnet. Coloneleul Rentz 
îl caracterizase astfel: „ Nu se pune problema dacă este curajos, ci se 
constată pur şi simplu că e precis în decizii şi de un calm total în primejdie. 
Moartea pentru el parcă nu ar exista. Ce gândeşte nu se ştie. Gândurile îi 
sunt în altă parte, altundeva.” Gavrilă ştia că o bătălie nu înseamnă un atac. 
Îşi aminti de colonelul austriac. „Da, domnule colonel. V-am spus şi înaintea 
bătăliei şi nu m-aţi ascultat. Păstrarea controlului. O bătălie nu înseamnă un 
atac.” Colonelul îl privise surprins în mod plăcut. Deşi vorbea astfel unui 
colonel, cuvintele lui Gavrilă nu jigneau, dimpotrivă, respectul se dovedea a 
fi întreg şi vocea plină de căldură. Atunci a luat Gavrilă comanda celor două 
companii de români. A fost un act de nesupunere, de revoltă, cu atâta 
cutezanţă şi hotărâre, încât orice încercare de a-l determina să renunţe, ar fi 
fost strivită fără ezitare. Românii îl încojurară şi îl protejară ascultând 
întocmai, de el, de ordinele date de el. Şi cealaltă companie a batalionului   
s-a subordonat comenzilor pecare le dădea Gavrilă. Românii trăiau acum 
prin ei înşişi. O mică Românie, o insulă răzvrătită împotriva strâmbei istorii, 
împotriva imperiului. Aceste companii de români încercau să supravieţuiacă. 
Şansa, singura, prin ei înşişi. Spre viaţă, din iadul imperial, prin ploaia de 
cartuşe şi proiectile. „Pentru neamul meu m-am răzvrătit şi bine am făcut.” 
Armata imperială austriacă suferise eşec după eşec în efortul de a ieşi din 
încercuirea la care o supunea armata imperială rusească. 
   Soldaţii redescoperiră, deşi-l ştiau fiecare pe dinafară, virtuţile marşului 
„Deşteaptă-te române.” Pînă acum interzis cu desăvârşire. Au călcat 
interdicţia în picioare. Îl cântau zi şi noapte cu voce tare, în şoaptă sau în 
gând, în marş, în clipele de odihnă sau de aşteptare încordată în faţa 
pericolului. Energii nebănuite li se desfăşurau în sufet făcându-i să reziste în 
faţa împrejurărilor şi să se comporte toţi precum eroii autentici. „Deşteaptă-
te, române, din somnul cel de moarte, / În care te-adânciră barbarii de 
tirani!” Da, în somnul uitării şi dispariţiei, prin apăsările şi prin jugulirea lor 
de către unguri. Aceştia refuzau cu încăpăţânare să recunoască existenţa 
poporului româm, refuzau orice drept  băştinaşilor din Banat, Crişana, 
Maramureş şi Transilvania. Austriecii renunţară la o asemena poziţie 
absurdă şi barbară. Împăratul Austriei, Iosif la II-lea i-a recunoscut de fapt şi 
de drept. „Deşteaptă-te române din somnul ce de moarte / În cate-adânciră 
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barabrii de tirani!”  Şi austriecii adânceau rana poporului român, că şi lor le 
plăcea pâinea de-a gata şi regimentele de luptători români din armata 
imperială austriacă şi pentru o vreme austro-ungară. „Deşteaptă-te române 
din somnul cel de moarte / În care te-adânciră barbarii de tirani! / Acum ori 
niciodată croieşte-ţi altă soarte, / La care să se-nchine şi cruzii tăi 
duşmani!...Înalţă-ţi lata frunte şi caută-n jur de tine, / Cum stau ca brazi în 
munte voinici sute de mii;/Un glas ei mai aşteaptă şi sar ca lupi în stâne, / 
Bătrâni, bărbaţi, juni, tineri, din munţi şi din câmpii! / Priviţi măreţe umbre, 
Mihai, Ştefan, Corvine, / Româna Naţiune, ai voştri strănepoţi, / Cu braţele 
armate, cu focul vostru-n vine, / Viaţă-n libertate, ori moarte! srigă toţi. / Pe 
voi vă nimiciră a pizmei răutate / Şi oarba neunire la Milcov şi Carpţi! / Dar 
noi pătrunşi la suflet de sfânta libertate, / Jurăm că vom da mâna să fim 
pururea fraţi! / O mamă văduvită de la Mihai cel Mare / Pretinde de la fiii-şi 
azi mână d-ajutori, / Şi blastămă cu lacrămi în ochi pe orişicare, /Î n astfel de 
pericol s-ar face vânzători! / De fulgere să piară, de trăznet şi pucioasă, / 
Oricare s-ar retrage din gloriosul loc, / Când patria sau muma, cu inima 
duioasă / Va cere ca să trecem prin sabie şi foc. / Deşteaptă-te române din 
somnul cel de moarte, /Î n care te-adânciră barbrii de tirani! / Acum ori 
niciodată croieşte-ţi altă soarte, / La carte să se-nchine şi cruzii tăi duşmani!” 
Dezlegarea voinţei de a fi, declanşarea energiilor încătuşate, ridicarea 
frunţilor din somn, spre lumină. Păstrarea flăcării fiinţei neamului, afirmarea 
românilor pe planul vieţii. Lupta cu moartea, lupta cu deznaţionalizarea, 
lupta pentru eliberare, lupta pentru afirmarea calităţilor sacre, fundamentale 
ale neamului, omenia şi buna cuviinţă. 
   Lupta dramatică pentru supravieţuire. „Deşteaptă-te” „Trezeşte-te” „Nu te 
lăsa adormit, răpus, legat la minte şi simţăminte. Zbate-te, trezeşte-te, 
afirmă-te ca unitate etnică. Ai pentru ce lupta. Tu eşti lumina vieţii, pentru 
că adevărul şi cinstea sunt de partea ta şi pentru aşa ceva merită să suferi, să 
te zbaţi şi chiar să mori, pentru a le apăra, pentru a le transmite urmaşilor şi 
deci umanităţii. Nu te lăsa în infinit, în viaţă şi în moarte. Sufletul celor 
morţi să n-aibă odihna durerii, ci să se zbată din sinea lor pentru eliberarea 
adevărului şi cinstei. În viaţă şi în moarte, fără încetare, fără teamă.Va veni 
ceasul în care copiii noştri vor învăţa în şcoli româneşti şi minţile lor pline 
de seva  spiritului înaintaşilor şi părinţilor  vor înflori, mutând România, în 
câteva generaţii, pe înălţimi intelectuale şi materiale evidente şi de prestigiu. 
În noi sunt energiile unui popor nemuritor. Măselele multor imperii şi ale 
multor năvălitori s-au spart de diamantul răbdării şi voinţei noastre de a fi. 
Sete de carte şi de muncă fizică. Sete de viaţă”. Gavrilă se gândi la Andrei 
Mureşanu, autorul poeziei „Deşteaptă-te române” şi-i păru rău că nu e de 
faţă să-i înflăcăreze şi cu graiul viu. „Ridicaţi-vă cei legaţi. Rupeţi legăturile 
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adormirii vieţii, adormirii adevărului şi cinstei. Rupeţi legăturile. Vă adorm 
şi vă îngroapă umbrindu-vă istoria multimilenară. Noi românii nu am năvălit 
peste alte neamuri, deci e o datorie sfântă să nu ne lăsăm sufocaţi de 
năvălitori. Vom răzbi. Vom reuşi. Ceasul eliberării noastre va veni. Suntem 
mai tari, în eternitate, decât nedreptatea , neadevărul, necinstea. Nu au reuşit 
să ne strivească. Nu pot strivi adevărul, dreptatea, cinstea. Noi suntem fiii 
adevărului, dreptăţii, cinstei. Nu am făcut rău nici unui neam. Ne vom zabte 
şi ne vom lupta până când vom fi liberi să trăim în ţara noastră, de pe Nistru 
pân’ la Tisa, că români sunt şi dincolo de Nistru. Vecinii noştri sunt liberi 
din partea noastră. Noi nu mergem peste ei. Dar nici linişte şi siguranţă nu 
vor avea atâta vreme cât noi nu suntem liberi. Libertate totală. „Deşteaptă-te 
române din somnul cel de moarte / În care te-adânciră barbarii de tirani.” 
Gavrilă constată că Andrei Mureşean e de faţă, prin versurile fulminante ale 
marşului. Neamul întreg avea loc în versurile lui. Batalionul condus de 
Gavrilă era ca o biserică în care se psalmodia „Deşteaptă-te române” „N-
ajunse iataganul barbarei semilune, / A cărui plăgi fatale şi azi le mai 
simţim; / Acum se vâră cnuta în vetrele străbune, / Dar martor ne e Domnul 
că vii nu o primim! / N-ajunse despotismul cu-ntreaga lui orbie, / Al cărui 
jug din seculi ca vitele-l purtăm; / Acum se-cearcă cruzii, în oarba lor trufie, 
/ Să ne răpească limba, dar morţi numai o dăm!” Acesta era marşul îndrăgit 
de ardeleni. Gavrilă auzea în gândul său „Pe-al nostru steag e scris Unire / 
Unire-n cuget şi simţiri.” 
   Avu viziunea holdelor, câmpiilor, codrilor, munţilor, a turmelor de oi şi a 
cirezilor de vite, a minelor de fier şi de aur, a munţilor de cărbune şi de sare, 
a tuturor românilor. Tot trupul i-a fost străpuns de energie. „În veci, în viaţă 
şi în moarte victoria acestor idealuri nu poate fi împiedicată Sunt viaţa 
noastră din tată în fiu. Pentru neamul meu m-am răzvrătit şi bine am făcut. 
Într-o bună zi Europa va arăta altfel, fără imperii, o Europă a popoarelor 
libere şi înfrăţite în efortul pentru o lume mai fericită, mai bună. Şi noi 
românii suntem vârtejul prăbuşirii imperiilor, prăbuşirii dictaturii unor 
popoare asupra altora. Noi românii din munca noastră îi vom ajuta şi pe alţii, 
dar ca popor liber. Dragostea frăţească va spori în lume. Se vor păbuşi, sunt 
sigur şi imperiul austro-ungar şi ţarist, pentru că s-au lăcomit la ce nu e al 
lor. Rusia e în flăcări. Mujicii s-au ridicat la luptă pentru dreptate şi cinste. 
Se va vedea, dacă ne vor restitui Basarabia! Orice opunere la această 
restituire, le va strica socotelile în faţa lui Dumnezeu. Basarabenii s-au întors 
la Patria-Mamă încă de anul trecut, dar guvernul sovietic nu a recunoscut 
această întoarcere, nu a legiferat renunţarea la un teritoriu ce nu îi aparţine. 
Austro-Ungaria se caltină. S-a mai clătinat. Se clatină până ce într-o zi...” 
Într-o limpezime totală îşi aminti de vremea haiduciei sale, de cuvintele 
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omului din munţi, cel ce îl învitase să vadă sabia unui general ungur şi două 
austriece. Îşi văzu întreaga sa viaţă luminată de o lumină continuă, ca şi cum 
s-ar fi făcut o singură zi din toate zilele sale. Fu răscolit de o emoţie adâncă, 
emoţie ne mai întâlnită până acum. Avusese viziunea întregii ţări a 
românilor, iar acum a întregii sale vieţi. Inima îi bătea ca un ciocan. Ritmul 
sângelui. ”Până la sfârşitul vieţii, îşi zise, până la capătul vieţii, toată viaţa, 
toate zilele vieţii, toate gândurile, pentru ţară. Prin noi înşine în primul rând, 
dar şi căutând ajutorul celor care vor să ne ajute. Prin noi înşine, diamantul 
vieţii.  Să nu ne lăsăm. Deşteaptă-te române din somnul cel de moarte. Nu ne 
lăsăm. Vom învinge. Nu ne lăsăm. Nu ne lăsăm.”Aceste gânduri erau izvorul 
tăriei lui Gavrilă în timpul despresurării şi îndepărtării de inamic. Şi nu 
numai ale lui ci ale tuturor românilor. Şi mureau cu sufletele neclintite din 
credinţa salvării. Sângele răniţilor se scurgea, durerile zbuciumai trupul, dar 
sufletele lor pluteau în biserica spirituală a neamului, energii pentru cei în 
viaţă, energia jertfei de sânge pe altarele neamului. „Au murit şi 
murim...Nici unul din cei în viaţă nu ne pierdem răbdarea şi voinţa de a fi. 
Veţi vedea voi barbarilor şi veţi învăţa ce nu ştiţi încă, veţi fi ruşinaţi în 
istorie, în ziua de mîine a omenirii. Trebuie să fie exemple de ruşine şi de 
prevenire! În ziua mai dreaptă şi mai bună. Veţi vedea voi!” Încrâncenarea 
ostaşilor deschidea sufletului priveliştile largi ale României Libere, dar şi 
suferinţele celor de dinaintea lor. Cele două perspective, a trecutului şi a 
viitorului, se întâlneau în sinea lor, formând nuclee de energie sufletească, 
energie ce nu cunoştea nici frica, nici moartea, că numai trupurile mor, 
lumina minţii şi dorul sufletului nu pier niciodată. Trupuri se nasc din nou, 
iar flacăra vieţii omeneşti ascunsă în gânduri şi în simţăminte, pâlpâie mai 
departe în noua generaţie, ca lumina. Sufocarea, adormirea, desfiinţarea unui 
popor? Nu! Noi, niciodată! Pentru tot  ce este frumos în lume, pentru 
omenie, pentru neamul meu m-am răzvrătit.” 
   Colonelul, rănit în ultima luptă, în care trupele austriece au fost încercuite, 
a fost luat petargă şi purtat prin toiul luptelor ce au urmat. Batalionul rezista. 
   Toţi soldaţii şi ofiţerii înţeleseră şi se subordonară lui Gavrilă, acestui 
soldat român. Nici unul nu ar fi procedat în stilul lui. E drept că nici ostaşii 
nu ar fi executat ordinele pe care unii, mai târziu, îşi închipuiră, că le-ar fi 
dat. Companiile de români executau întocmai totul. Sacrificîndu-se, intrau în 
mijlocul, în inima inamicului şi-l loveau, iar ceilalţi confraţi ai lor, în aceste 
momente treceau pe alte terenuri, evitând cleştele periculos al încercuirii. De 
la o vreme Gavrilă ordonă trecerea la atac, iar companiei a treia, să lupte 
pentru acoperirea desprinderii de inamic. Colonelul, în ultima zi în care mai 
trăi, chemă pe ceilalţi trei ofiţeri şi pe Gavrilă la el şi le-a spus? „Mor cu 
convingerea că Gavrilă este un căpitan adevărat. Am făcut propunerea scrisă 
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spre a fi avansat, pentru merite militare şi capacităi excepţionale. Austriecii, 
în decursul timpului, au mai dat diplome de înnobilare a românilor pentru 
merite militare. Lui îi datorez, ordonanţei Gavrilă, o mare victorie militară. 
Nu l-am ascultat, vedţi şi voi ce s-a întâmplat, acesta e adevărul. Îl întrebam 
arătând poziţiile duşmanului şi ale noastre. Îmi răspunde arătând pe hartă 
cum vede el mişcarea de trupe. Îi reproşam că ne-ar trebui un pumn de 
pameni foarte curajoşi. Tăcea. Abia acum îi înţeleg tăcerea. Îi ştiam pe 
români curajoşi, dar ce am văzut în aceste zile...Poveştile lor despre bărbăţie 
nu sunt poveşti...Au curajul cu ei, dar îl ţin ascuns. Nu-i înţeleg. Este un om 
de caracter la modul absolut.  Să vă purtaţi bine cu românii. Mie mi s-a 
muiat inima faţă de ei, abia acum, şi-mi pare rău.” În ultima întâlnire cu 
duşmanul, care devenise deja neputincios, Gavrilă a fost rănit la picior. Ruşii 
presaseră aşteptând din clipă în clipă să facă armata imperială austriacă praf 
şi pulbere. Batalionul a scăpat din încercuire. Efectivul lui în loc să scadă,   
s-a mărit cu alte două companii de români. După săptămîni de zbucium se 
văzură în siguranţă,   într-o zonă muntoasă din Cehoslovacia. De aici, planul 
din mintea lui Gavrilă şi a camarazilor săi era mai uşor de realizat. Să 
pătrundă în Maramureş, în această cetate a dăinuirii neamului românesc prin 
miile de ani. Intrară în contact cu mişcarea naţională pentru independenţa 
Cehiei, Slovaciei şi Moraviei. Cehii încercară să îi oprească în Cehoslovacia. 
Spuneau că nu are imoprtanţă unde este lovit duşmanul, în Cehoslovacia sau 
în Transilvania, principalul e să fie lovit. Gavrilă a refuzat, dar i-a pus în 
legătură cu cu mai mulţi români, ostaşi şi grade inferioare din cadrul 
unităţilor militare româneşti, care staţionau în Praga. Ceru relaţii precise în 
legătură cu organizarea rezisenţei şi revoltei armate împotriva austro-
ungarilor, exprimându-şi dorinţa expresă de a intra în legătură cu forţele 
armate cehoslovace pregătite în vederea luptelor. Cehul tăcea. Tăcerea lui 
putea însemna foarte bine păstrarea unui mare secret naţional. Îi răspunse 
doar că în Praga sunt gata să iasă pe străzi zeci de mii de oameni. „Nu au 
arme, îşi zise Gavrilă, nu au trupe speciale naţionale. Ar fi posibil să fie 
măcelăriţi. Imperiul nu va ezita să piardă mii şi mii desuspuşi, dar să-şi 
păstreze provinciile.” Gavrilă rămase neînduplecat. Va continua drumul spre 
Transilvaia. Îi întrebase. „Sunteţi hotărâţi să ieşiţi pe străzi, să demonstraţi, 
aveţi o dată fixată” Nu primi nici un răspuns. Grăi tot el. „Da, da, e şi greu 
de ştiut totul înainte. La Praga sunt mai multe unităţi militare de români. Iată 
fraţii mei, ce am hotărât. Am aici români care au dezertat, cinci din Praga şi 
cincisprzece din împrejurimi. Puţini. Nu se poate pleca din Praga. Zecee din 
ei vor fi la dispoziţia voastră. Suntem oameni de nădejde. Au inimi 
puternice. Duceţi-i la Praga. Ei vă vor pune în legătură cu unităţile româneşti 
din Praga şi din împrejurimi. Eu am trimis alţi cinci tot la Praga, cu veşti în 
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legătură cu planurile noastre, să ştie şi ei de soarta noastră.” Pe chipul 
cehului se veda temerea. Gavrilă îi prinse  gândul. „Fii pe pace. Noi avem în 
Praga oameni aleşi ai neamului, în haine de simpli ostaşi, gata de acţiune, la 
ceasul potrivit. Să ştiţi că noi românii nu vom trage în cehi şi dacă voi veţi 
izbucni, în ceasul izbucnirii, Praga e liberă! Vă predăm depozitele de 
armament. Vă dăm toate armele şi muniţia care există.!” Cehul îl privi lung, 
iar trupul i se cutremură. „Aşa că nu mai pierde timpul. Aveţi în Praga destui 
ostaşi români înarmaţi. Trupele româneşti imperiale vor întoarce armele 
împotriva ungurilor şi austriecilor, de vor îndrăzni să-i atace pe cehi, să 
înăbuşe lupta vaostră pentru independenţă. În istoria voastră şi a noastră va fi 
pomenită această faptă de dragoste frăţească totală. După câte înţeleg eu, voi 
sunteţi mai tari la Praga, aşa că...”Dar voi românii nu sunteţi tari...” Gavrilă 
îi tăie vorba. „Suntem, dar capitala noastră este Bucureştiul, în România 
Liberă. Avem oameni şi în oraşele Transilvaniei, dar ce e drept, forţa noastră 
este în sate. Aud ceasul potrivit cum bate, cehule. Nu e timp de pierdut. Să 
auzim de bine!” încheie Gavrilă întinzîndu-i mâna. „Să auzim de bine!” 
răspunse cehul. Ce zici de ruşi, cu revoluţia?” „Dacă ei nu au mai putut 
răbda nedreptăţile, că nu au fost ocupaţi de nimeni, dar noi, cehule, colonii 
imperiale în centrul Europei! Le-am dat şi noi românii o mână de ajutor, 
nelăsându-i pe nemţi să ne calce toată ţara sub picioare. Nereuşind să treacă 
de noi, nu au mai ajuns în Rusia. Ruşii ne trădaseră, părăsind poziţiile din 
faţa nemţilor,  fără să ne prevină, pornind spre Rusia. Ba mai mult, în 
retragerea lor dezordonată, au jefuit tot ce mai era de jefuit pe pământ 
românesc. Nemţii au profitat de ocazie, încercând să ne scoată din istorie, să 
ne măcelărească pe câmpul de luptă. Singuri, în faţa celei mai dure maşini de 
război, care îşi juca ultima carte, decisivă, pentru soarta întregului război. Şi 
am rezistat, măcinăndu-le întreaga capacitate de luptă. Şi au început să se 
retragă de peste tot, spre Germania. Ruşii ar trebui să ne mulţumească. Dorul 
nostru de libertate şi lumină, i-a stăvilit pe nemţi. Noi avem înspre ruşi 
pământul nostru, Basarabia. Ci că ruşii s-au jurat să înceapă o lume nouă, 
mai bună şi mai dreaptă. Dacă este aşa, ne dau Basarabia înapoi, adică 
legiferează realipirea ei la România, Patria-Mamă.  Basarabia, cu de la ea 
voinţă, s-a întors la noi, la români.” „Şi dacă nu v-o dau?” Gavrilă nu-i 
răspunse. Porni mai departe cu ziua, pentru că el aşa era, mergea într-o zi 
fără sfârşit, de dimineţa până seara. Şi noaptea, când se trezea din somn, sau 
întârzia cu culcatul, se bucura de imensitatea cerului înstelat. „Dacă nu ne-o 
dă? Ba o să ne-o dea, pentru că e a noastră!” 
   Trupele conduse de Gavrilă s-au pus în mişcare. O grupă de călăuze cehe 
localnice culegea informaţii din împrejurimi, pentru a le ajuta deplasarea. De 
altfel piedicile erau minime. Armata românilor purta uniforma imperială 
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austro-ungară, încât micile oficialităţi coloniale din munţi se bucurau la 
vederea lor.  Batalionul se află în siguranţă totală prin aceste locuri, aprecie 
Gavrilă. Apropierea de austrieci sau de unguri trebuia făcută cu grijă. La 
adăpostul uniformelor era însă sigur de reuşită. Nu arătau ca o armată de 
dezertori, dimpotrivă, în misiune. 
   Ajuns în ţară stabili contactul cu unităţi ale armatei române, de sub 
comanda maiorului Dragoş, pătrunse în munţii Maramureşului, în spatele 
frontului. Maiorul Dragoş peluă şi comanda unităţilor de maramureşeni şi 
ale celor sosite cu Gavrilă. Cu hârtiile primite, Gavrilă se îndreptă spre Cluj. 
I-au fost date de Bogdan, conducătorul cetelor de maramureşeni. În 
ungureşte. A ajuns cu bine în Valea Hăşdăţii. 
   Bogdan, mai mult înalt decât mijlociu, cu părul ca şi grâul copt şi cu pielea 
feţei deschisă, roşu la ovalurile obrajilor. Gavrilă, cu părul negru ca pana 
corbului, cu mustaţa deasă, închis la faţă, ca brazdele ogorului. Şi-au grăit 
ore în şir gândurile, aplecaţi peste hărţi, sau întocmind hărţi. Ştafete de 
români porniră, la ordinul lui Bogdan, în Bucovina, în Moldova, în 
Basarabia şi în Rusia, precum şi în Austria, Cehoslovacia şi Polonia. La 
despărţire Bogdan i-a zis: „Du hăşdăţenilor bătăile inimilor noastre. Şi noi îţi 
mulţumim auzindu-le pe ale lor prin tine şi prin ceilalţi ostaşi de dincolo de 
Cluj, sosiţi aici cu tine. Să te ajute Dumnezeu. Nu te lăsa.” „De lăsat, nici 
vorbă.” „Ştiu” grăi Bogdan şi pe faţa lui vibră lumina, apoi fruntea i se 
încreţi între sprâncene, ochii îi luciră străpungători ca un cartuş, încât 
bărbatul cu zâmbetul pe buze, până mai adineaori, înfiora prin mânia ce 
sălăşluia în el. Şi sufletul lui Gavrilă s-a mişcat vultureşte. Munţii 
Maramureşului deveniseră iar cetatea românilor cu frunţile ridicate, 
înfruntând duşmanul şi înfruntările acestea înfricoşau până în străfundurile 
gândurilor pe inamici. Ca şi dacii, altădată, pe romani. Că daci suntem, în 
vecii vecilor! 
   Ungurii reunţaseră încă din 1917 să intre în interiorul Maramureşului, de 
când au aflat că Bogdan dispărutul de mai bine de zece ani, trăieşte şi e 
căpetenia oşenilor şi maramureşenilor. Cine urcă sus în munţi nu mai are 
nici o şansă să se mai întoacă. Războiul mondial măcina forţa imperială 
austro-ungară, încât nu se putea pregăti lovirea oşenilor şi maramureşenilor. 
Pretorii unguir, unii le spun notari, au plecat cu toţii fără urme. Şi jandarmii 
au plecat, aruncându-şi de pe ei uniforma cu pană la bonetă şi îmbrăcându-se 
în haine ţărăneşti, să se poată strecura mai uşor înafara munţilor. Numai 
jandarmii din Sighet, orăşelul cel mai mare, au rămas pe loc, fiind mai mulţi 
şi simţind că nu va avea loc un atac armat asupra oraşului, cel puţin 
deocamdată. Numai satele erau expuse. Notarii şi jandarmii unguri nu mai 
puteau ieşi nevăzuţi din sate. Dar nu numai din sate, ci nici noaptea din 
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casele lor. Ce e drept, prefectul din Sighet a încercat să înjghebeze nişte 
gărzi înarmate din cei cincisprezece-douăzeci de unguri civili din Sighet, dar 
aceştia după ce au fost chemaţi pentru instruire militară, simţind pericolul,   
s-au făcut nevăzuţi. Le-a luat exemplul şi prefectul, încât jandarmii s-au 
trezit singuri, tremurând ca apucaţi de friguri, într-o masă de români iuţi la 
mânie şi cu o îmoptivire declarată. Bogdan supraveghiase toate aceste 
schimbări, dar oprise oamenii să atace  Sighetul. Nu sosise ceasul potrivit. 
Sighetul nici nu ar fi avut cum să i se opună. Sosirea celor două companii 
române care au intrat în Transilvania pe la Vatra Dornei, nu erau însă 
suficiente pentru o acţiune îndrzneaţă împotriva armatei ungurilor, dar când 
au sosit şi companiile de ardeleni, conduse de Gavrilă, înţelese că 
Maramureşul este pregătit să înfrunte mari greutăţi. Lărgi zonele de control 
spre sud şi vest până la poalele munţilor, de cele mai multe ori pătrunzând 
fără zgomot, noaptea, în primării şi jandarmerii şi în cele câteva locuinţe ale 
coloniştilor. Cei ce nu se opuneau, erau poftiţi să se urce în căruţe, fără nici 
un fel de arme şi să părăsească localitatea. O întoarcere, oricând, peste o zi 
sau peste ani, înseamnă moartea, li se spunea. Regimentele ungureşti de la 
Bistriţa şi de la Arad descoperiră, spre stupefacţia lor, că nordul 
Transilvaniei nu mai este controlat de autoritatea ungurească. Cei de la Arad 
au ales calea rămânerii pe loc, amânând pentru un timp  avansarea unităţilor 
spre Maramureş. Regimentul de la Bistriţa, expus direct situaţiei create, 
hotărî o incursiune de intimidare pe versantul sudic al munţilor. A fost 
trimisă doar o companie, să traverseze câteva sate şi să le aducă la ascultare, 
prin ţiuitul cartuşelor. Abia de la această neinspirată hotărâre s-a dat alarma 
în cabinetele de război de la Budapesta. Plutonul numărul unu a pierit în 
întregine, al doilea, pe jumătate, iar al treielea a scăpat, fiind ceva mai în 
urmă de locul unde s-a tras asupra lor. Bogdan, după luptă, ţinu căpitanilor 
săi scurtă cuvântare: „Toţi ungurii, tot poporul unguresc din Ungaria şi 
coloniştii de la noi, la un loc, sunt puţini. Cînd vor pierde situaţia de putere 
colonilă, vor deveni un popor mic al Europei şi Ungaria nu va mai supraviţui 
decât printr-o neutralitate totală şi sinceră, pentru că a pune mâna pe arme ar 
însemna să se piardă singură. Unirea imperială cu Austria a mai salvat-o. 
Dar îi bate ceasul adevărului.” 
   Gavrilă sosise de câteva zile  în satul său de pe Valea Hăşdăţii, când 
Gărzile Naţionale şi armata din Maramureş declanşară câteva atacuri la şes, 
spre Bistriţa, încercând să scoată regimentul unguresc din dispozitivul său şi 
să-l aducă în poziţii în care să fie lovit din plin. 
   Toamna, în Maramureş, înfăşura pământul cu brumă şi cu nopţi reci. 
Frigul încremenea aerul, dar oamenii fierbeau de licărirea libertăţii peste 
genele Maramureşului. Reapariţia lui Bogdan electrizase toate văile şi a 
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aliniat toţi munţii. Se dusese vorba că maiorul Dragoş s-ar trage tot din 
Maramureş. 
   În acea toamnă plugurile au fost ţinute de cormane mai altfel. „Să văd io 
care ungur are curajul să vină după impozit, după oi, după vite, sau să ne taie 
pădurile” îşi ziseră oamenii. 
  Bogdan, pe la mijlocul lumii octombrie a emis un ordin. În afară de membri 
Gărzilor Naţionale nici un om nu mai avea voie să îşi părăsească localitatea. 
Evreii protestară. „Suntem negustori şi dacă nu ne deplasăm, nu avem 
mărfuri şi fără mărfuri...” „Dacă n-au mărfuri şi nu o să mai câştige bani, să 
le spuneţi că nu avem ce naţionaliza. La anu îi naţioanlizăm!”, intră în vorbă 
un ţăran hâtru, pus pe glumă, glumă scurtă. Nu avea timp de glumiri. „Da de 
ce să ne naţionalizaţi, vă rog frumos?”, imită el vorbirea evreilor. „Păi pe voi 
şi pe unguri vă naţionalizăm. Nici unul, nici altul, nu lucraţi.” Râseră toţi cei 
de faţă. Şi ordinul s-a răspândit prin viu grai peste tot, dar şi gluma, cu tâlc, a 
ţăranului. Bogdan mai hotărî să nu mai ia nimeni legătura cu lumea dinafară, 
înafara membrilor Gărzilor Naţionale. Nu avu vreme să le explice fârtaţilor, 
mai pe larg, ce se va întâmpla în suta aceasta de ani cu evreii. „Trebuie să 
aibă şi ei o ţară, numai aşa e omeneşte. Dar mai sunt şi alte neamuri, în alte 
părţi de lume, care, deşi pe locurile lor, nu au ţară. Să-şi aibă şi ele ţara lor! 
Un evreu a fost prim-ministrul Angliei. Anglia este un imperiu şi suge avere 
din toată lumea. Eu cred că evreii sunt pe drumul pentru o ţară a lor.” 
Referindu-se la vorbele ţăranului, adăugă fără pic de glumî în glas. 
„Bogăţiile, banii, sudorile noastre au ajuns la ei, la evrei şi la unguri. Îi 
naţionalizăm, asta nu se discută.” 
Bogdan se îndreptă spre biserică. De acum umbla liber în satele 
Maramureşului, pe faţă. Cu zece ani în urmă, cu toată pătrunderea 
coloniştilor unguri în Maramureş, cu tot pericolul, trimise o ceată de oameni 
de îl luară pe Prea Cuviosul stareţ. „Dacă nu vine de voie bună, să îl luaţi cu 
forţa” suna ordinul. Episcopul pierise într-o prigoană.. Prima şi altima dată 
când s-a purtat aspru şi dur cu Prea Cuviosul. Trimişii i-au luat hainele de 
călugăr şi l-au îmbrăcat ţărăneşte, pe el şi pe alţi călugări şi preoţi, să-i scape 
de prigoana cotropitorului catolic, să-i ascundă în sânul poporului, să nu 
piară ucişi. Ţara are nevoie de ei, vii. Ungurii, catolici, mai făceau şi misiune 
catolică cu sabia, uitând, precum şi mulţi alţii din lumea asta, că însuşi Iisus 
Hristos a făcut aşa ceva, dar cu dragostea sa, cu sângele său, nu cu armele. 
Ungurii au uitat că de la români au început prin a fi creştini, ortodocşi, apoi 
au trecut la catolicism. Bogdan şi prietenii săi ascultau liturghia între 
trunchiurile copacilor. Prea Cuviosul s-a întors în lume, dar preoţii călugări, 
în haine ţărăneşti, au rămas să slujească în casele izolate din munte, sau sub 
cerul liber. S-au îmbrăcat iar în haine prteoţeşti şi au intrat în biserici, alături 
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de preoţii locului, doar când oştenii rezistenţei naţionale s-au întors în sate, 
acţionând şi organizând rezistenţa pe faşă. Bogdan, când trecu peste locul 
fostei mânăstiri, Peri, auzi din aerul, din iarba şi copacii din jur, clopotele 
episcopale şi voivodale. Se grăbi să ajungă la biserica unde Prea Cucernicii 
slujeau Domnului. Slujba bisericească începuse. Îşi aminti de prea Sfinţitul 
episcop, de la care a aflat amănunte  despre părinţii martiri ai bisericii 
ortodoxe române şi ortodoxe unite cu Roma, jertfitori ai propriului sânge, 
loviţi de furtuni. Bogdan îi pomeni în sinea sa pe preoţii căpitani de oaste în 
Revoluţia din 1848. „Tare  a fost vlădica nostru. Nu s-a clătinat în faţa 
urgiei, nu i-a fost teamă de ea. Frate de-al nostru, la altar.” Aflase de la 
părintele călugăr cum se ruga episcopul lui Dumnezeu. Se ruga Domnului 
să-l păzească de orice mândrie în faţa oamenilor. Să-i dea pacea smereniei, 
pacea modestiei, a anonimatului şi râvna rugăciunilor şi ostenelilor, că mulţi 
au nevoie de lumina şi mângăierea rugăciunilor şi a credinţei. Şi să se ajungă 
la liniştirea neamurilor, la nerăzboire, la frăţietatea universală. „Dragostea 
Ta Doamne, peste noi, în vremile de restrişte!” 
   În timp ce Bogdan se apropia de biserică, sufletul i se atingea, pe căile 
nevăzutelor taine, cu mângâieri. Cum adică, el, mângâiat, în vreme ce atâţia 
suferă?! Nu! Un înger din picutra de pe peretele bisericii, înger cu sabia în 
mână, îl privea. Arhanghelii noştri. Peste tot binele luptă împotriva răului, 
oştile nevăzute ale cerului şi noi românii! Aşa, da, Doamne!, mai zise, apoi 
coborî genunchiul. Nu rămase mult timp la slujbă. Plecă însoţit de oamenii 
săi, după ce se închină şi sărută icoana Domnului. Îşi aminti de vorbele unui 
ucenic în ale călugăriei, ucenic ce a zis că în o sută, sau două, de ani, glasul 
bisericii va fi auzit în toată lumea, cum n-a fost auzit niciodată. Ochii lui 
Bogdan luceau ca două tăişiri de sabie. Se grăbea să dea noi ordine. Zilele 
cele mari erau aproape. Fu străbătut şi de gândul sărăciei şi foametei 
neamului său, a oamenilor cu palmele crăpate şi bătătorite  de lucru. „Aşa 
nu, nu se poate! Aşa ceva nu mai îngăduim!” 
   Îi păru rău că nu l-a îmbrăţişat pe Gavrilă Hăşdăţeanu la plecare. De ar fi 
din nou de faţă, tot nu l-ar fi îmbrăţişat. Aspru. Strângere de mână şi dar de 
suflet. Darul de suflet. Pe Gavrilă să-l fi îmbrăţişat pentru Ioan Raţiu, pentru 
o vreme conducătorul românilor din Ardeal. Vasile Lucaciu din  Satu-Mare 
şi Ioan Raţiu din Turda, cerând dreptate la Viena! Cocardele şi tricolorul au 
colorat din Sătmar, la Braşov, pământul românesc! 
   În taina nevăzută a sufletului său se întâlni cu Lucaciu. „Unde-o fi 
părintele nostru Lucaciu, îşi zise Bogdan. În Franţa, în Italia, în America, în 
Rusia? Cu Ion Moţa, umblă peste tot în lume pentru a pregăti recunoaşterea 
internaţională a Unirii Transilvaniei cu Patria Mamă, România.” Totul era 
pregătit pentru aşa ceva. 
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   Bogdan îşi aminti cam tot ce ştia despre preotul profesor Vasile Lucaciu. 
Ortodox unit cu Roma. Destituit de la liceul din Satu-Mare pentru că preda 
lecţii în limba română. Lecţii despre istoria românilor. Drept pedeapsă a fost 
numit profesor într-o mică localitate, la o şcoală cu elevi numai unguri. Aici, 
în orele de latină, îi învăţa pe copii câteva cuvinte româneşti mai de demult 
şi de unde şi de când se numesc maghiarii şi unguri. Şi ţara, Ungaria. În anul 
895, maghiarii, în drum spre Balaton, întâlnesc în cale Ducatul românesc de 
Ung. Cuvântul duce, de la latinescul dux-ducis, în limba noastră românească  
din secolul al IX-lea era acela de duca, dragii mei copii. Sute de ani îl găsim 
la unii domnitori români. Aşa, Duca Vodă. Ducele Ungului a murit pe 
câmpul de luptă. Maghiarii, strămoşii voştri, au intrat în Ung fără să producă 
stricăciuni. Pentru această bună purtare, familia ducelui de Ung, i-a făcut pe 
conducătorii maghiari, nobili de Ung. S-au legat bune prietenii. Apoi 
maghiarii au plecat mai departe. De la conducători, care primiseră titlul 
nobiliar de unguri, întreg poporul îşi spune unguri şi chiar ţara şi-o botează 
Ungaria. Mare lucru, dumnezeiesc, este prietenia. Între ducii de Ung şi 
ungurii de la Balaton a fost pace mai bine de o sută de ani. Denumirea de 
rege, la români, străveche, de pe vremea regilor Zalmoxe, Burebista, 
Decebal, numeşte persoana conducătoare pentru Dacia. Acum Dacia încă 
mai este fărâmiţată. Din evul mediu avem în fruntea  ţărilor româneşti duci, 
principi, voivozi, domnitori. Şi iar va fi un rege, în fruntea noastră, de îndată 
ce Transilvania se va întregi cu România. Preotul Vasile Lucaciu a fost 
momit de guvernul unguresc din Budapesta, pentru a fi ridicat în ranguri 
ministeriale. Ministrului ungur îi dădu un răspuns demn, categoric. 
Cuvintele lui le ştiu pe dinafară toţi românii. Deveniseră ca mierea într-un 
fagure de albine. ”...şi declar înaintea Excelenţei Tale că înaltul guvern 
maghiar mi dispune de atâtea milioane pentru cari să-mi las eu poporul 
românesc.” Leul de la Siseşti, Vasile Lucaciu, se născuse şi trăia numai 
pentru unirea românilor  „un ideal carele pe cerul vieţii mele străluceşte ca 
un soare, luminând cu razele sale trecutul, prezentul, viitorul neamului meu 
iubit. Este culmea aspiraţiilor românului de pe acest pământ.” Ridica biserici 
în numele unirii tuturor valahilor, ceea ce produse panică la Budapesta şi 
determină pe episcopul de Gherla să-l apostrofeze pe Lucaciu, ce e drept, de 
formă, faţă de oficialităţi. Bogdan îşi aminti ultimele cuvinte ale lui Lucaciu, 
după ce părintele a ieşit ultima dată din puşcărie. „E trist şi dureros că se va 
vărsa mult sânge nevinovat, că suferinţa va ajunge al culme, dar se vede că 
fără jertfă nimic nu se poate obţine. Dar din stratul udat cu sânge, vor răsări 
florile libertăţii. Căci aburul sângelui vărsat va răscula pe cei împilaţi şi 
tiranii vor fi alungaţi, sau ucişi.” Bogdan ajunsese la filonul luminii 
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voivodale, la respirarea în nemurire şi dăruire totală pentru neamul său. 
Mirele era pregătit pentru nuntă. 
   Lungă a fost aşteptarea. Iarna bătea la uşă, dar oamenii înaintau în timp cu 
acceaşi speranţă şi cumplită hotărâre de a scutura jugul robiei. Iarna e greu. 
Ceasurile încleştării însă sosiseră. Aerul fâlfâia răsfirând miresmele 
aducerilor aminte. 
   Gavrilă cu sufletul împrospătat cu istoria românilor din Maramureş, se 
întorsese printre vechii oşteni ai lui Gelu, spre secolul al nouălea şi oştenii se 
ridicau din moarte, li se vindecau rănile. Cei răsfiraţi prin codrii se adunau 
iar, la luptă. Voivodul Gelu nu a mai apucat întoarcerea ştafetelor trimise 
spre cetăţile din Banat, de sub domnia românului Glad, cu îndemnul de a nu 
se lăsa subjugate în vecii vecilor. Să nu se lase în faţa năvălitorilor. Dacă 
Menumorut, îşi zise Gavrilă, a amintit trimişilor lui Arpad al ungurilor, că 
ţara vlahilor este de demult, din moşi strămoşi şi se bucură de ssprijinul 
împăratului de Constantinopul, să le amintim şi noi fără încetare, cu tăişul 
săbiei, până pleacă de pe pământurile noastre! Acum e rândul nostru să le 
amintim! 
   Sângele tău, Gelule şi al lui Mihai Viteazu este viu şi strigă din 
strămoşescul nostru pământ. Mihai Viteazu, după ce ne-a unit  pe toţi dacii 
din nou în Dacia Eternă, a fost asasinat de curtea de la Viena, prin generalul 
Basta. L-au împresurat ca prieteni. Au scos săbiile ca duşmani. I-au zis. 
„Predă-te!” „Ba io nu!” a răspuns Mihai. Şi noi acum le dăm acelaşi răspuns 
„Ba io nu!” 
  Îţi sărut mâna Avrame, Crăişor al munţilor. Îmi plec genunchii în faţa ta, 
Horea, Rege al Daciei. 
   Gavrilă îşi aminti de tot ce a învăţat în munţi, când a haiducit, de tot ce îl 
învăţase unchiul său, Gheorghe. Cuvintele lui Raţiu „Noi nu găsim cuvânt de 
dreptate la Viena şi la Budapesta. Noi îl găsim în adevăr şi pentru el ne 
jertfim până la capăt. Nu cunoaştem teama pentru că suntem cu faţa la soare. 
Libertatea este soarele poporului nostru.” Toate aceste cuvinte şi amintiri îl 
ardeau în cuget pe Gavrilă. 
 
Decebal şi Ilie 
Bătălia din prăvălia din Cluj şi arestarea lor 
 
   Stelele atârnau pe cer. Oiştea Carului Mare, Găinuşa, Fuşteii, arătau ora 
exactă. Oamenii o citeau direct de pe mersul stelelor, aşa de aproape era 
cerul de ei...Şi pământul mergea mai departe, că şi drumul lui este scris. „Să 
tot fie miezul nopţii.” „Miezul nopţii? Bate-te, nu te lăsa, fie ce-o fi!” Cel 
care vorbise primi un pumn peste vârful nasului. „Hi, mama măti...sânge din 
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nas.” Când termină de zis, se repezi la cel ce-l lovise şi-l prinse de piept, de 
bundă şi-l împinse: „Na, să te saturi.” Se răzgâni, nu-l lovi. Îl lăsă şi-şi şterse 
buzele de sângele ce cobora din nas. A doua lovitură o primi din plin, un dos 
de palmă. Din ochi îi ţâşniră scântei. „Mă, dai în mine?” N-o mai avut timp 
să  mai zică, sau să facă vreun gest, că o palmă îl lopăi răsunător pete obraz 
şi până să se dezmeticească, auzi spărgându-se vitrina prăvăliei. Cel care-l 
lovea fără încetare, intrase cu spatele în ea. Se trase la timp la o parte, aşa că 
sticla nu-l atinse. Îi mai puşcă o palmă pe obrazul celălalt, cu palma făcută 
căuş, de se auzi un „bum”distinct. Cel bătut îi răspunse în gând cu „A mă-
ti...”Vru să ridice mâinile, să se repeadă spre cel ce-i căra la palme, dar nu 
putu. Îi venea greu să lovească. O zemuială îl plecăi peste frunte. Acum, 
înaintă un pic aplecat, cu barţul stâng făcut gardă, cu palma întoarsă în faţă, 
gata să lovească, sau să prindă. O a doua lovitură, de data aceasta trimisă cu 
toată puterea, îl dezechilibră. Atacatorul, dând peste un butoi cu brânză, 
folosea calupurile de brânză telemea, ca pe nişte bolovani. Cel lovit, întinse 
amândouă braţele înainte şi în mare viteză se repezi spre adversar, pentru a-l 
surprinde şi a-l dărâma. Iute de picior, acesta din urmă se aplecă şi-i ţâşni pe 
sub braţe. Căştiga. Îl bătea pentru prima dată. Înăuntru, în prăvălie, 
pătrundea o lumină slabă, de la felinarul de pe stradă. Până când Decebal 
mai făcu câţiva paşi, după care se opri, Ilie Baştină ajunse iar la butoiul cu 
brânză. Îl tamponă pe Decebal cu brânză pe faţă,  iar cu podul palmei îi 
aplică o împingere cumplită, bărbătească. Barba, gura şi nasul lui Decebal, 
pline de brânză. Se prăbuşi pe spate. Totul se petrecuse fără nici un cuvânt. 
Acuma Ilie Baştină chiui a victorie. Luă un scaun, de spătar, îl învârti 
deasupra capului şi-i dădu drumul. Căzu în cealaltă parte a tarabei şi          
de-acolo sări într-un raft. Se auzi zgomot metalic. Bidoane şi tot felul de 
vase căzură între masă şi rafturi. Locatarii de la etaj şi de peste drum, 
aprinseră luminile şi ieşiră la geamuri, iar câţiva coborâră în stradă. Unul 
alergă strigând: „Hoţii, hoţii, săriţi că ne omoară!” Lui Decebal abia acum i 
se aprinse sângele, abia acum pricepuse că intrase în horă, dar nu jucase. 
Începu să joace. Se repezi la taraba prăvăliei şi o răsturnă. Urmă o buşitură 
surdă de-a lungul întregului perete, în etajerele cu mărfuri. Zgomot infernal. 
Femeile de la geamurile clădirilor din jur, ţipară. Ilie Baştină scoase in 
răcnet ca de porc înjughiat, în care cuţitul nu atinsese încă ţesutul inimii. 
Strigătele femeilor sfâşiară noaptea şi alarmară întreaga stradă.. „L-au 
omorât, l-au omorât!” De fapt, nimeni nu ştia ce se întâmplă. Totuşi câţiva 
unguri alertară şi gardienii puşcăriei. La o sută de metri de biserica din 
centrul Clujului, de pe strada principală, la miezul nopţii, se spărsese o 
vitrină, iar în prăvălie se dădeau lupte. Unii spuneau că-i o bandă de hoţi 
surprinsă de jandarmi. Nu se predau. Se trag focuri de armă. Sunt răniţi şi 
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morţi. Trebuie să vină întăiri. Într-adevăr, se auzi un ţignal urmat de ropotul 
unor paşi. Un ofiţer şi doi ostaşi veneau în pas alergător. Când i s-a spus că 
sunt lupte şi că s-au tras focuri de armă, n-a vrut să creadă şi nu trimise după 
întăriri, după echipele mobile de călăraşi. Ordonă toutuşi ostaşilor să ia 
poziţie de tragere şi fără să-şi scoată pistolul se îndreptă spre prăvălie. Se 
făcu linişte. De la balcoanele şi geamurile cu luminile aprinse, ca la o 
comandă, oamenii dispărură. Stinseră luminile. Priveau ca la o reprezentaţie 
de teatru. Prin vitrina prăvăliei, apăru, primul, Ilie Baştină. Spre el, ca să-l 
ajungă, se repezi Decebal. Ofiţerul fluieră din ţignal şi strigă: ”Vă ordon să 
vă predaţi.” Cei doi se opriră. Nu înţelegeau o boabă ungureşte. „Mama 
voastră de ţopârlani, mai adăugă ofiţerul tot pe ungureşte, şi de români 
împuţiţi. V-aţi îmbătat ca porcii şi acum treziţi oamenii din somn, la miezul 
nopţii!” Ofiţerul îşi crescu în pene. A fost auzit de toată lumea. Avusese 
grijă să vorbească cu un glas de tunet. A început să le care o duzină de 
palme. Lui Decebal îi curgea sângele din nas ca unui înjunghiat, de la 
pumnul dat de Ilie. Rămăsese doar în cămaşă şi şerpar. Ilie Baştină icnea 
după fiecare palmă, dar sânge nu-i curgea, ceea ce  îl întărâta pe ofiţer. Se 
adunară un viespar de bărbaţi, strigând vorbele pe care le auziseră din gura 
ofiţerului. Se repeziră la cei doi să-i zdrobească. Ofiţerul ungur credea că cei 
doi meritau să fie zdrobiţi. Doi bărbaţi ajunseră lângă Decebal, dar acesta se 
trase repede câţiva paşi înapoi, spre Ilie. Ofiţerul îi opri pe primii doi, mai 
mult de formă. Douăzeci-treizeci de treziţi din somn. Primii, fără să vrea, îl 
împinseră pe ofiţer cu mâna pentru a ajuge la Decebal şi Ilie. Acesta se  
simţi atins în onoarea lui de militar. Deşi ştiau că şi ei au sânge fierbinte, îl 
simţea pe al său în clocot. Nu avea decât o soluţie, să dea cea mai puternică 
şi energică comandă, să-i paralizeze, să-i asurzească pe toţi: „Staaai!” 
Scosese un adevărat răcnet. Într-adevăr cei doi şi zecile de unguri se opriră. 
„În numele legii, înapoi, lăsaţi-mi-i mie, eu de ce sunt aici?!” Se opriseră dar 
nu se retrăseseră. Ofiţerul îşi duse ţignalul la gură şi zise ceva, arătând. Ilie şi 
Decebal porniră. Avură timp să se distanţeze câţiva paşi. Cu distanţa aceasta, 
urmat de lumea adunată, s-a mers până la puşcărie. La pornire ofiţerul 
comanase clar, să se audă, dar de data aceasta cu voce reţinută: „Ostaşi, la 
mine, încolonarea!” Cei doi ostaşi mai stăteau  în poziţie de tragere, ignoraţi 
de lume. Înaintară printre oameni şi se încolonară. În faţa lor mergeau 
Decebal şi Ilie, iar ofiţerul la câţiva paşi, lateral. Decebal, cel bătut, îşi dădu 
seama că n-are nimic. Doar sângele ce îi curgea din nas, o nimica toată. 
Restul, palme.Totuşi, îi veni să-i ungă un dos de palmă lui Ilie, care mergea 
ca la paradă. Ar fi fost o prostie. Paturile de armă le-ar fi zdrobit carnea 
trupului, poate şi vreun os. Cât mai cuminţi. Să fie cât mai cuminţi, poate 
scapă mai uşor. Ba nu, nu vor scăpa. Ilie îi auzise gândurile. Se cocârjă de 
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spate şi picioarele începură să i se târâie. Ofiţerul observă şi-i zise cu voce 
obişnuită. „Mişcă putoare.” Ofiţerul credea că palmele sale  l-au dat gata. E 
drept că Ilie îşi simţea faţa parcă dospită, crescută ca aluatul. 
   Ofiţerul Pişta Ferenţ îşi făcuse o părere asupra cazului. Oamenii păreau să 
fie avuţi. Vor fi judecaţi ca hoţi. Fiind beţi, s-au luat la bătaie. Beţi. Asta e. 
Beţi şi hoţi. Vor face puşcărie. Vor lucra numai pentru Ungaria. Li se va 
vinde averea pentru plata despăgubirilor şi avocaţilor. Avocaţii...au pierdut 
procesul, dar de plătit, trebuie să fie plătiţi. Pe trotuar rămaseră geamul spart 
şi mai multe găleţi şi oale rostogolite. Noaptea  se mai luptă o vreme cu 
zgomotul rămas în aer, în pereţi, în zidurile şi geamurile caselor. A doua zi, 
proprietarul prăvăliei, după ce a fost la poliţie, s-a întors la prăvălie cu un 
zâmbet pe buze. I se va umfla portmoneul. Bună afacere! Căzută din senin 
peste capul omului.. Făcu tevatură mare. Calcula şi răscalcula pierderile. Se 
vorbea despre banii dispăruţi. Numai de bani s-au încăierat. Ci că la unul     
i-au găsit în şerpar o mână de hârtiii mototolite. Aşa, cum le-or fi luat, în 
grabă. Şi alte vorbe răsăreau de peste tot, mai ales spre seară, la cîrciumă, 
lângă deţii de ţuică. Chiar proprietarul plăti două kilograme, cinste celor de 
faţă, ca omul la necaz. Până atunci nu făcuse cinste nimănui, nici cu un 
pahar de ţuică. Găleţile şi oalele se urcară iar pe rafturi. Urma ancheta. 
Stabilirea adevărului. Reconstituirea faptelor şi desigur, judecarea şi 
condamnarea celor doi vinovaţi. Din curtea puşcăriei, Decebal văzu în 
noaptea aceea cerul pentru ultima dată. Nu şi-a mai îndreptat niciodată 
privirea spre stele, să citească ceasul. În orele veşniciei se întâlnise cu ora sa. 
Eternitatea îl va lua la ea. Ornicul inimii, de culoare roşie, pe cămaşa albă, 
de cânepă, va striga cu strigătul lui mut şi înspumat. Sângele va năvăli 
înafară cu putere, ca apa într-o cascadă. 
 
Petre şi Aurel 
 
   Pâine albă? În Şutu numai la două case. Pâine necernută, neagră, rar. Pâine 
de secară, mai des. Mămăligă? Bună. Dar nici aceasta nu era pe săturate. 
Numai datoriile şi impozitele existau cu îndestulare. Toată lumea s-a săturat 
de ele până peste cap. Românii? Care români? A, da, de prin părţile acestea, 
da, români. Statul le-a lăsat pământul în folosinţă. Statul are nevoie de tot, de 
grâu, de animale. Dacă nu dau tot, li se ia pământul. Că pământul  nu e al 
lor, ci al Ungariei. Ungaria îl ia înapoi şi face ce vrea cu el. Oamenii tăceau. 
Şi asta plăcea stăpânirii. Înainte de război, pâine şi vite de tăiat, pentru 
Budapesta şi Viena. Acum tot aşa. Românii? Cu răbdări prăjite suntem 
obişnuiţi, nu ne lipsesc. Mulţumim Domnului! Cică, dacă nu ne place, ne iau 
din nou fetele. Să se culce de prima dată grofii, mai marii ungurilor, cu fetele 
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românilor şi apoi să fie mirese. Iar de-o să zicem ceva, n-o să mai fie aşa de 
buni cu noi...Aşa se lăudase Horvath-baci, în târguşorul Iara, la cârciumă, că 
n-o să mai fie aşa de buni cu noi. Să fim mândri că ne cinstesc, culcându-se 
cu fetele noastre! În Iara apăruseră cam la cincizeci de unguri civili, cu puşti 
şi cu o mitralieră şi cu un inginer, să măsoare pădurile. Pădurile, zic ei, nu-s 
bune de nimic, numai de scânduri pentru mobilă şi pentru construcţii şi de 
foc. S-au plimbat peste doi munţi şi au declarat că acum sunt ai Ungariei. Au 
pus paznici înarmaţi peste moşia Ungariei şi au plecat. Românii puteau să-şi 
ia lemne pentru foc şi pentru construcţii de case. Ungurii nu sunt aşa de răi, 
după cum se zice despre ei. Numai că românilor, pentru lemn, trebuie să li se 
elibereze o învoială. Petre, fiind în Iara, îşi luă căciula în mâini şi cu capul 
plecat, intră în vorbă cu ungurii: „Da cu pădurle astea ale Ungariei, cu 
munţii ăştia de aici, nu-i necaz cu Viena? Să nu se întâmple vreo războire. 
Până mai acum câţiva ani, Viena zicea că toţi munţii sunt proprietatea Vienei 
şi că nouă românilor, ni se dă lemnul spre folosinţă din mila împăratului. 
Dacă vine Viena peste noi, ce ne facem?” „Hm, făcu un ungur, n-ai grijă. Cu 
Viena?” Nu ştiu ce să răspundă şi repetă: „N-ai grijă!” „N-am dacă mi-aţi zis 
să n-am, că mi-aţi luat o piatră de pe inimă.” Un alt ungur grăi către cel ce 
vorbise cu românul şi către ceilalţi cinci-şase unguri: „Vezi, sunt şi români 
de treabă. Ia frate un deţ de jinars cu noi.” Şi românaşul închină, bău, se 
plecă în faţa lor şi se îndepărtă agale. „Mama voastră. Acum ne luaţi 
pământul. Ne-aţi răsucit numele multora către ungureşte, vă luptaţi să ne 
învăţaţi copiii să vorbească numai ungureşte. Numai rămâne decât să ne 
scoateţi strămoşii din morminte, casă nu mai fie dovezi că pământul e al 
nostru. Da nu pot fi scoşi. Se ridică în fiecare primăvară cu iarba şi cu 
frunzele. Iarba şi frunzele. Mama voastră! Ne luaţi munţii şi tăcem. Tăcem. 
Suntem traşi la faţă, amărâţi, cu copiii nemâncaţi. Toţi ungurii arată ca nişte 
armăsari. Nemunciţi şi bine  hrăniţi. Milităroşi, ca orice stăpâni. Doamne, 
despică cerul să se rupă înaltul şi să se aleagă praful şi pulberea de lumea 
aceasta,  că nu-i bună de nimic, decât de aruncat la gunoi. Pfui! Gunoi. 
Scârnăvie, nu lume! Că nu mai pot. Ia-mă Doamne, ia-mă, că de nu! Un 
copil mort la cinci luni. Al doilea la cinci ani. Al treiele îl bate vântul. 
Foamea. Al patrulea o veni sau n-o veni, să am şi eu doi copiii pe lângă casă. 
Mă duc, fac ce n-am mai făcut, să fur, să le aduc de mâncare, să-i văd sătui 
şi apoi fie ce-o fi. Nu mai pot Doamne! Despică cerul! Gunoi! Gunoi! 
Gunoi! Da acum nu mă las! Toată viaţa am slugărit plecându-mi fruntea! În 
Cluj, slugă la domni. Apoi într-un sat de lângă Harghita, că până acolo m-am 
dus, să lucru şi io la un ungur gospodar şi când colo am nimerit la un secui. 
Că ungurii de pe aici, de la Turda, Cluj  şi Iara au venit cu alt rost în Ardeal, 
la condus şi la adunat pentru Ungaria, nu ca să lucre ca orice om la casa lui. 
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Da o vini şi vremea aia, câţi or mai rămâne pe la noi, să tragă şi ei la plugul 
ţării româneşti, ca şi noi. După aceea slugă la Turda. Da şi la cţâiva românaşi 
mai răsăriţi. Şi aşa, s-au dus anii mei şi doi copii pe lumea cealaltă. O să le 
aduc pâine. De la Cluj. Mămăligă. O căruţă de făină de mălai. Poate mă 
prind furând şi mă bagă la ocnă. Din Iara nu se poate fira. M-ar împuşca 
ăştia cu puştile şi jandarmii. Nu m-ar împuşca. M-ar călca în picioare, ceea 
ce-i mai rău şi după aia, ocna. Da din Cluj se poate, oraşu-i mai mare.” Deţul 
de ţuică i se urcase lui Petre la cap. Nu mâncase o îmbucătură pe săturate de 
ani de zile. De la o vreme se moleşi. În fine, foamea veni violentă. Se 
întoarse înapoi, spre cârciumă. O bucată de pâine. Îl cunoşteau toţi oamenii 
din Iara...Da, acum va fi cerşetor. O bucată de pâine. Doar s-a treierat în vara 
aceasta. Pâine? Nu, nu pâine. Câteva cupe de făină. Măcar trei pumni buni. 
O să facă pumnii mari de o să-şi umple straiţa. Ajunsese la cîrciumă. 
Înăuntru se mânca mămăligă cu jumări şi se bea ţuică. Uiu! Jumările sfârâiua 
în tăvi. Să mănânce mămăligă cu jumări...O să-l îndemne să ia şi el, dacă-l 
văd că o venit înapoi. El o să ia mămăliga şi o să pună jumările înăuntrul ei 
şi o s-o facă bulz şi în straiţă cu ea! Pentru copii, va zice el şi va pleca. Da, 
da! A ajuns la cărciumă. Văzu sânge proaspăt pe uşă. Afară, nimeni. 
Înăuntru se cânta ungureşte. Bietul om făcu stânga-nprejur, îşi luă tălpăşiţa şi 
uită de ce a venit. Pasul din ce în ce mai energic îl ducea tot mai departe de 
crâşmă. Spre seară ajunse în Şutu, acasă. Nevastă-sa îi puse pe masă chimin 
fiert. Că bucăţica de mămăligă ce mai rămăsese o mâncase copilaşul. Omul 
bău supa caldă direct din blid şi se culcă. Visă toată noaptea mămăligă cu 
aburi îmbietori şi mâncă pe săturate. Dimineaţa se trezi liniştit. Zorii nu 
apăruseră, însă nu erau departe. Legiuni şi cohorte înaintau pe văile 
munţilor, pe drumurile şerpuitoare, într-o perfectă ordine. Împăratul Traian 
cu una sută cincizeci de mii de legionari, porni război împotriva lui Decebal, 
iar în cel de al doilea, cu aproape două sute de mii de ostaşi. Ordine peste 
tot. Ce vis! Două sute de mii de legionari spre cetatea lui Decebal. Apoi am 
visat, se confesă el soţiei sale, o altă armată, a împăratului Aurelian, în 
retragere, într-o oarecare dezordine, amestecată cu familiile romane, care 
adunau bogăţiile Daciei şi le trimiteau la Roma, aşa cum ungurii le trimit 
spre Budapesta. Da, da, tot aşa se retrage şi armata Ungariei din Maramureş, 
Oaş, Bihor, Banat şi Ardeal, cu familiile maghiare conducătoare cu tot. Că 
eu, mai departe am visat o altă sută de mii de suflete de daci, eram şi noi, 
dacii hăşdăţeni, în drum tot spre Sarmizegetuza lui Burebista şi Deceneu, a 
lui Decebal şi Vezina. Şi ne oprim, tu nevastă, la Apulum! Tu mai ştii ce-i 
Apulum? Da cum să nu ştii?! Alba Iulia de azi. În visul meu, din noaptea 
aceasta, oamenii din toate colţurile ţării se îndreaptă spre Alba Iulia. Şi acum 
că sunt treaz, îi văd, de parcă viaţa cu adevărat este un vis şi noi doi suntem 
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cu adevărat visul. Două sute de mii de legionari daci. Ţara îşi avea seva ei 
proprie, iar retragerea unuei armate o înlocui prin ea însăşi, prin oamenii 
ţării. Deasupra porţilor cetăţii de vis, doi legionari daci făceau exerciţii de 
luptă, ca să se încălzească. Erau de prin părţile Albei Iulii şi se nimeriseră de 
strajă, când noi hăşdăţenii ne apropiam cu trenul de cetatea de domnie al lui 
Mihai Viteazu. Ce să fie visul acesta? Pe câmpul lui Horea, de la Alba Iulia, 
chiar acum ajungem o sută de mii le legionari, români din Banat, Crişana, 
Bihor, Maramureş şi T,ransilvania şi cete-cete din Oltenia, Muntenia, 
Dobrogea, Moldova, Bucovina şi Basarabia. Vin pe locurile Unirii Neamului 
din vremea regilor daci, din vremea românilor de sub Mihai Vodă Viteazul. 
Unire în suflete, în limba românească, în obiceiuri, în frăţietate, în îndârjita 
noastră speranţă. Am fost uniţi şi uniţi rămânem în veci. Ne privim unii pe 
alţii şi ne cutremurăm de bucurie. Tu muiere tu, suntem toţi dacii lui 
Burebista şi Decebal. Suntem aici, acum. Ne privim unii pe alţii şi ne 
cutremurăm de fericire. Ne privim unii pe alţii şi ne cutremurăm de 
mulţumire. Suntem toţi românii, oştenii lui Mihai Viteazu. Ne privim unii pe 
alţii şi ne cutremurăm. Îngenunchiem şi sărutăm pământul, apoi ne ridicăm 
şi întindem  mâinile spre cer, a mulţumire. Pe lângă cei o sută de mii ajunşi 
sus, o altă aproape o sută de mii erau în mişcare spre Alba Iulia. S-a zvonit 
că în munţi se organizază o nouă armată şi vin hotărâţi să lupte până la  
distrugerea completă a Ungariei şi Austriei, dacă se vor opune eliberării 
românilor şi Unirii lor cu fraţii lor din România. Ce să fie visul acesta, 
muiere?” „Doamne, mă bărbate, da trezeşte-te oadată. Aesta nu-i jis, dacă te 
gândeşti bine.” „Că bine zici tu, draga me.” Omul îşi plecă buzele peste 
mâna muierii sale şi i-o sărută cu piozitate. Se sculă din pat şi se îmbrăcă. Se 
trezise un alt om, mai tare decât umilinţele veţii care-l îngenunchiară. Toată 
viaţa nu a mâncat, ci a flămânzit. Sufletul lui se hrănea pentru prima dată în 
învolburarea vieţii, cu siguranţa odihnitoare a calmului. Sunt singur? Nu. 
Singuri sunt numai oamenii fără Dumnezeu. Încă unu, încă doi-trei ca 
mine...Să schimbăm lumea asta. Nu-i dreptate. Nu-i. Dar facem! Azi, mâine, 
poimâne, toată viaţa.Vai, prost am fost că n-am pus umărul! Ori cât rău ar fi 
pe lume şi oricăte necazuri ar avea pe umeri, omul nu trebuie să se lase! Eu, 
n-am să mă las! Se mai întâmplă ceva în lume! Lumea e cu picioarele în sus 
şi cu capul în jos. Trebuie îndreptată lumea asta!” Cu gândurile acestea s-a 
dus la un vecin şi i-a zis cu vorbă plină: „Hei, tete Aurel, să merem în 
pădure, după lemne de foc,” Nu vorbise până acum, decât cu un sfert de 
gură. „Două care cu lemne. Un car dumitale. Dar aducem primul pentru 
mine. Şi să fii sănătos. Când oi avea  şi eu car cu bivoli o să-ţi aduc şi eu.” 
„Bine zici, dragul tetii. Mă, du-te la muierea ta şi-i spune că ia amu ni 
merem în pădure. Azi la tine, să fie cald şi copilaşului tău. Şi ţie, că nici nu 
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poţi să-ţi strângi în braţe, femeia, pe frig. Că dacă n-o strângi iarna, vara-i 
mai greu, picăm îm genucchi de obosiţi, de lucru.” 
   Nu-şi dăduse seama de curajul său. Grăise simplu, direct, fără jenă. Apoi 
vecinul îl agrăi: „Mă Petre, hai în casă să îmbucăm ceva. Hai!” Oile lui 
Aurel se opriseră în faţa uşii. Nu se mişcară.. „Ni mă ni da ce-i cu ele. Să se 
pună în calea omului. Bâr oiţă, bâr.” Şi oile plecară, ţopâind pe copitele lor 
mici şi ascuţite. „Lasă, Petre că dă Dumnezeu. Ai două oi. Să fete şi să-i 
trăiască mieii.” Intrară în casă. „Mă Petre, da eşti vrednic mă. Ai muncit cât 
pentru o avere şi n-ai prins chiag decât de două oi. Uite, aşa cât de al 
dracului om sunt eu, azi mi-ai făcut o bucurie. Ai venit la mine cu fruntea 
sus. Aşe, mă! N-ai furat pe nimeni şi ai muncit o viaţă întreagă. Să nu mai ţii 
fruntea în jos, de azi încolo. Fruntea sufletului mai ales, că acolo îi răul. Tu 
pe dinăuntru aveai frică, umilire, ruşine de sărăcie. Pe dinlăuntru, sus, 
omule! Drept ca bradu. Şi pe dinafară. Amândouă frunţile să nu le mai ţii 
plecate! Schimbă vorba şi grăi către femeie, care tocmai intra în casă după 
ciubărul cu hainele la muiat, să-l ducă la vale, să le limpezească. Petre tăcea. 
Parcă avea gura legată. Cuvintele intraseră în el unul după altul, ca fuiorul de 
cânepă cu firul tors, pe fus. Nu mişcase nici măcar ochii. Îşi dădea seama că 
fiecare cuvânt pătrunse în sufletul lui şi împlinise ceva. Vru să răspundă, să 
încerce să se sustragă firelor de vorbe, dar nu reuşi. Se simţea bine. „Tu 
muiere, îl auzi pe vecin, să pui toată mămăliga care ne-o rămas de aseară,  în 
straiţă şi câteva cepe şi sare, tu, să nu uiţi.” Femeia nu-i răspunse, dar se 
simţi ruşinată faţă de sărăntocu de Petre, că doar nu-i proastă să nu pună şi 
sare. Ridică un bulz de sare din ghiob şi îşi afundă mâna în jos, unde se afla 
măruntărită. „Şi oilor să le dai sare, tu.” Femeia iar tăcu. Nu-i răspunse: „ Da 
ce-i de nu le dai tu? Aşa se cădea, să tacă, de faţă cu un alt om. Puse sare 
într-un colţ al merindarei şi înveli mămăliga în  merindare şi o băgă în 
straiţă, unde lăsă şi trei cepe. Nu întrebă unde merge bărbatul ei, dar când va 
ieşi cu ciubărul din acsă, îl va întreba, aşa, din mers, văzându-şi de ale ei: 
„Da unde meri, mă omule?” „La pădure, după lemne.” Şi-i păru rău femeii 
că se opintise în sufletul ei împotriva bărbatului. Ea cu dâca şi el în pădure 
după lemne. Îl simţi drag. Se certă în gândul ei şi plecă. Voise să-i zică să 
aibă grijă, dar nu se cădea, doar el poartă clop în casa asta. O să zică       
două-trei vorbe când va ieşi cu carul din ocol. Mărioara lăsă ciubărul în 
tărnaţ şi se întoarse în casă. Luă dintr-un lădoi mai vechi un brîu făcut din 
pănură şi îl aşeză pe masă cu oarecare mândrie, reţinută însă şi plecă la vale, 
trăgând mereu cu ochii spre poiată. Bărbaţii sloboziseră bivolii şi îi înjugau. 
Petre se întorsese de acasă cu un topor subsuoară. Se îmbrăcase bine de tot. 
După ce Marioara s-a dus cu hainele la vale, bărbaţii vorbiră între ei să ia şi 
fierăstrăul cel mare şi ruda de lungire a carului. Fără să-şi mai cheme 
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nevasta, s-a dus la ghiobul de brânză şi făcu un bulz mare, pe care îl aşeză 
lângă mămăligă. Luă şi bunda şi porniră. Când să iasă din curte, o luă cu 
vorba înaintea nevestei. „Tu, să n-ai grijă, venim târziu, peste miezul nopţii.” 
Femeia văzu fierăstrăul mare. Deci vor tăia lemne groase de foc. Tresări ca 
muşcată de şarpe direct de inimă: „Da stai omu lui Dumnezeu. De ce nu   
mi-ai  spus pe înţăles?! La lucru trebuie de mâncare.” „Lasă, am luat şi 
brânză.” „Da? Da mămăliga nu vă ajunge.” Omu tăcu. Îşi zise că şi Petre   
şi-o fi luat de mâncare şi aşe, ajunge. Pe femeie o apucă frica. Nu se îngrijise 
de mâncarea bărbatului. Mergea la tăiat de lemne . Îngrijorarea ţâşni din ea 
ca o pasăre speriată. „Când se prăbuşeşte lemnul, să nu staţi lângă trunchiul 
tăiat.” Biata femeie îl vedea, sau mort, sau cu oasele rupte, adus în car. Că 
doar al lui Dublezău o stat pre aproape de trunchi şi atunci când crengile or 
lovit pământul, capătul trunchiului tăiat o sărit în sus, lovindu-l şi rupându-i 
oasele. Şi l-or îngropat păstă câteva zile. Lui Anisie, care era lângă 
Dublezău, i-o rupt piciorul. De ar fi fost singuri şi nu i-ar fi adus alţi oameni 
acasă, acolo îşi găseau mormântul. „N-ai grijă, tu. Am mâncare destulă.” Şi 
într-adevăr se linişti. La întoarcere, n-o s-o atingă, pentru merindare. O va 
sudui de mama focului, ca omul obosit. Îl va aştepta cu mămăliga împăturată 
cu brânză, încălzită în ler. Şi Mărioara lucră cu spor. Apa rece îi înroşise 
mâinile, ca jarul. Limpezise hainele.  Şi nu se mai gândi la căderea lemnelor. 
Bărbatul ei nu-i Dublezău, îi om cu minte, când se prăbuşesc copacii, fuge 
mai la o parte.” Spre miezul nopţii auzi roţi de car pe uliţă.. Nu se culcase. Îi 
aştepta. „O nevastă nu se culcă. Îşi aşteaptă bărbatulcu mâncarea caldă. Aţipi 
pe scăunaş, lângă cuptor. Visa că a ieşit la poartă. Carul se opri la a doua 
casă, lângă Petre. „Să-i lase şi lui nişte lemne, îşi zise Marioara. De ce intră 
cu carul în ocol la Petre?” Când îi apăru bărbatu mânând din urmă bivolii 
fără car, simţi o mâncărime de limbă, da tăcu, să-nceapă el vorba, atfel o 
alduieşte. Şi el tăcu. Mâncă mămăliga cu poftă, dar nu se arăta că îi place. Şi 
se culcară. Femeia se gândi la greul vieţii. Trupul bărbatului înăduşit de 
lucru îi era drag, ca mângâierea şi leacul pe rană. Avea mirosul vieţii, al 
muncii. Mijlocul Marioarei era înţepenit. Spălase cearceafurile, izmenele, 
poalele, cămăşile, pentru patru oameni, pentru bătrân, pentru fecior şi pentru 
ei doi. Grijise de casă. Câte nu sunt de făcut pe lângă ea! Adormi împăcată. 
Îşi aminti de găini. Le-a dat grăunţe. Cocoşul, mândru, cu creasta lui 
împărătească, veni şi-i mâncă din palmă. Lipsea o găină, cea ouătoare. A 
luat-o vulpea? Seara când le numără, erau toate. Genele îi căzură, grele, 
peste ochi. Într-un târziu, se trezi în cântatul cocoşilor. Zorile mijesc sau i se 
pare ei? Abia a băgat un lemn gros pe foc, să-i fie cald bărbatului. În foc? 
Lemnul dispăruse sub cenuşă. Se trezise de frig? Îşi dădu seama că e 
dimineaţă. Bărbaul, nicăieri. Ca o apucată, alergă la vecini şi bătu tare şi cu 
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nerăbdare în uşă. „Io-s, io-s, da bărbatu tău s-o întors?” „Ce e, cine-i, se auzi 
o voce de femeie.” „Io-s tu, Mărioara lui Aurel a Goronului.” „Vai ce m-am 
speriat! Da ce-i lele Marioară? Amu am aţipit, tot aşteptând bărbatul să vie.” 
De fapt nu spunea adevărul. Se băgase sub ţoale să-şi încălzească copilaşul 
şi adormise devreme. Femeile, după ce se aflară faţă în faţă, se spăimântară. 
Bărbaţii lor nu veniseră de la pădure. Pe Marioara o cuprinse frigul. Vecina 
ei tremura. „Du-te tu, în pat, disimulă ea, că mai întârzie, săracii, da flămânzi 
trebuie să fie.” Lina îşi îşi strivi buzele când auzi cuvintul, flămânzi. 
   Satul, grădinile Văii Hăşdăţii, poalele Munţilor Apuseni ajunseseră cu faţa 
la soare, la lumina caldă, mângâietoare. Mărioara dădu de mâncare la oi. La 
bivoli le-a pus de cu seară în iesle. Soarele învăluia pământul şi oamnenii şi 
toate vietăţile şi bucuria luminei se vedea în toate. Stâlpii tărnaţului, 
peretele, geamurile, ca în zi de sărbătoare. Găinile cotcodăceau victorioase. 
Auzind că au ouat, nu mai numără ouăle în gând, ca în alte zile. Intră în 
ocolul unui văr de-al bărbatului şi-i spuse durerea: „Vezi-ţi de treabă, ce să 
fie. Ieri poate s-au oprit la făgădău şi abia azi se apucă de lucru.” Avea în ea 
gândul acesta, dar veşted. Aurel al ei, ce-i drept, mai bea câteodată, da nu  
să-şi piardă capul şi niciodată când a mers la pădure n-a făcut aşe ceva. S-o 
fi pornit sărăntocul de Petre, că aesta al meu o fi având el, un bănuţ-doi, 
dosiţi şi Petre s-o pus pe beut, ca la pomană.” Şi femeia se cătrăni. „Da de ce 
să dosească? Pentru beut?” Aşa, cătrănită şi îngrijorată, se trezi în curtea lui 
Tioanca. Nu vru să intre în casă, nu se cădea unei femei să intre, aşa că îi 
spuse necazul după ce ieşi el fară. „D-apăi, amu-i amiază, aproape. Unde-o 
mers după lemne?” „Da dincolo de Sălicea. Trebuiau să fie acasă azi 
noapte.” „Dacă până după amiazăzi nu se întorc, mă duc io la făgădău să 
întreb de ei.” „Ba nu că mă bate  de mă face vânătă, că de ce am trimes după 
el.” „Bine, cum vrei, da deseară treci p-aici. Am un drum până acolo.” Şi 
Marioara mulţumi lui Dumnezeu, că are un drum până acolo, după care îşi 
zise că de bătaie tot nu scapă. Ba scapă. Ştie inima bărbatului ei, că doar sunt 
de douăzeci de ani luaţi. O să se răstească la ea „că să nu-l moşesc atâta” Se 
ţine de bărbat, că şi este şi nu-i place  să-i poarte femeia de grijă. Nici în casă 
nu se arată, când nu-l vede nimeni. Se ţine tare. Dar nu totdeauna. S-o mai 
muiat şi el. Mărioara îşi zise că e proastă şi că n-o făcut nimic toată ziua. Se 
repezi la furca de tors, că nu toarce singură şi nici războiul de ţesut nu face 
ţoale şi pănură de haine. S-a dus la Lina şi a chemat-o să vină cu furca de 
tors la ea, cu copil cu tot, până ce sosesc bărbaţii. De ani de zile nu o 
chemase până acum în casă. Numai pe copil, la uşă, să-i dea în mână o 
îmbucătură de ceva. Acum se simţi mai liniştită în suflet. O chemase pe biata 
Lină, femeie destul de frumoasă, blândă, cam albă la faţă, de sărăcie...Da tot 
s-au lăcomit unii bărbaţi la ea, dacă, cine ştie, o fi drept ce s-o auzit. Ba să 
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nu grăiesc cu păcat! E a doua casă de mine şi drept să spun, Lina nu-i din 
elea. Da e săracă. Şi Marioara băgă în sobă. „Aşe, să fie cald”, zise ea în 
gând „Că la noi aşa e,tu, Lină.” Apoi agrăi: „Mă copilaşule, să-ţi deie lelea 
Mărioară să mănânci. Tu Lină să taci, să laşi copilaşul în pace.” Aşa a ajuns, 
pentru prima dată copilaşul lui Petre, în casa ei, chemat de ea! Ce e drept, 
bărbatul l-a pus după masă de mai multe ori, cu un blid cald de mâncare în 
faţă. I-l dădea cu mîinile lui. Şi Mărioara tăcea şi nu se băga şi nici 
copilaşului nu-i zicea niciodată nimic. Bărbatul ei face ce vrea. Lina o râcâia 
puţin. Mai tânără şi mai singură, că bărbatul îi era plecat pe unde se găsea de 
lucru. O râcâia şi când Aurel privea spre grădina Linei. Da nu avea de ce să 
se lege decât de inima ei de femeie nebună, bântuită de gelozie. „Hai şi tu, 
Lină.” „Mulţam lele Mărioară, da io am mâncat.” „Ba, hai, tu, că uite am pus 
în blid şi pântru tine” zise Mărioara cu glas muiat, nu din gură, ci drept din 
inimă. Lina, nu şi nu. „Hai Lină, măcar să-i faci poftă copilului.” Se vedea, 
Mărioara o îmbia din inimă. Inima de muiere  mândră i se muiase. Lina răse 
sincer: „Lasă că Ionuţ are poftă, nici o grijă.Aşe, dragu mamii?” „Îl mânc io 
şi pe al dumitale.” „Bine zice, grăi cu înţelepciune Marioara, două blide 
Uănuţului, da îţi pui din oală, un blid să mânce şi măicuţa ta şi eu. Uite că 
mai aduc un blid, că nici eu nu am mâncat.” A adus al treielea blid, ca să o 
facă mai uşor pe Lina să mănânce. Şi nu s-o lăsat până nu i-o mai pus o 
lingură de luat din oală, plină cu zeamă. Aproape cu forţa a făcut-o să 
mănânce. Uănuţ a mâncat două blide pline,  „cu piept”, cum zicea el, 
glumind şi râzând cu gura până la urechi. Lina luă fusul şi Marioara roata de 
tors. Lina se simţea bine. Şi ea şi copilul au mâncat, iar în casă soba dogorea. 
Faţa i se relaxă. Mărioara văzu o Lină frumoasă foc, dar văzu abia acum, pe 
faţa Linei, sufletul ei limpede şi-şi certă în taină mintea ei de femeie geloasă. 
Ce-i drept, paza bună trece primejdia rea. O privi iar pe Lina. Faţa vie, plină 
de frumuseţe şi de viaţă, ce renăscuse odinioară, se veşteji iar, bătând însptre 
alb. Lina îşi aminti de bărbat, flămând, că nu şi-a luat nimic în straiţă. 
Nemâncat de ieri dimineaţă  şi acum e aproape seară. Sângele îi fugi din 
obraz. Marioara, din ceasul acela, începu, în inima ei, să o privească altfel pe 
Lina. Ce văzuse pe faţa acesteia, ce simţise, e taina sufletului ei. În sinea ei 
se împăcase cu vecina. Tot în sinea ei se măcinase până acum. Roata de tors 
şi fusul umpleau casa cu învârtirea lor. Uănuţ, sătul, moţăia lângă sobă. L-au 
pus în pat şi adormi. Avea destui anişori. Căteodată ameţea. De slab, i se 
vedau oasele trupului. Marioara îşi zise că, de aici încolo, pe copil o să-l 
cheme mai des la masă, să prindă puteri, că Dumnezeu vede inima şi inima 
trebuie să deie. Bietul copil! 
   „Intră, intră!” Cineva bătuse la uşă. Vasâlie, din capu satului din jos şi un 
ţânc străin, nu-şi mai amintea să-l fi văzut. Inima Marioarei se zbătu ca o 
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pasăre surprinsă de colţii vulpei. Nu reuşi să zică nimic. I se răciră mîinile  şi 
o cuprinse frigul la picioare şi la spate. Vasâlie îl îndemnă pe tânăruţ să stea 
jos, iar el rămase în picioare, dar nu ştiu cum să înceapă şi, nepoftit, se aşeză 
şi el pe laviţă. „Am trecut şi pe la tine Lină, da nu ai fost acasă.” „Am vinit 
cu furca de tors la lelea Mărioară.” „Of, of, of”, începu Vasâlie.  Abia acum 
pricepu Lina că e necaz. „Tete Vasâlie, da ce-i, nu cumva o fost la lemne în 
locurile oprite?” „Nu. În locurile slobode. Nici măcar nu o intrat în pădure. 
Mergeau pe drumul ţării.” „Atunci ce-i, spune tete Vasâlie, te rog frumos de 
tot.” Vocea blândă şi respectuasă a Linei îi deznodă inima şi gura lui 
Vasâlie, dar nu reuşi să lege cuvintele. Tăcu până îşi reveni. Pauza aceasta 
declanşă răsucirea junghiului în inima Marioarei. I se albiseră buzele. De zis 
nu zicea nimic, nici nu-i trecea prin cap să întrebe. Durerea i se răsfira prin 
trup, încremenindu-l, statuând durerea. 
  În timp ce Petre şi Aurel, în unirea lor sufletească, surpată până acum de 
vitregiile vieţii, treceau de pădurea Sălicii, vorbind de una şi de alta, pe 
drumul din faţa lor veneau două căruţe cu oameni înarmaţi. Lui Aurel îi veni 
să fugă în pădure. Zise cu voce tare „Ei, drăcie!” Petre îi răspunse: „Ei, nu-i 
chiar dracul!” Lui Petre nu-i fu săgetată inima de nici p presimţire. Oamenii 
din căruţă săriră la Petre şi la Aurel fără nici o pricină. Aurel, chiar înainte 
de încăierare, auzise pe unul din prima căruţă zicâmd; „Să le tăiem limbile!” 
Îi veni în minte nevasta şi fecioru. Nu putea să fugă. L-ar fi împuşcat. Să 
facă imposibilul. Să îi atace mereu, să fie peste ei, corp la corp, să nu-l poată 
împuşca. Lovi cu pumnul şi dărâmă vreo doi-trei dintre ei. Îi spânzurară. Aşa 
i-au găsit oamenii, cu vârful limbilor tăiate. Se mai ştie de moartea unui 
preot de peste Cluj. L-au întrebat că de ce e preot ortodox, că de ce predică 
în româneşte, de ce nu vorbeşte ungureşte, de ce nu e preot catolic, pentru că 
ungurii sunt catolici. După alte întrebări, l-au spânzurat şi i-au smuls limba 
cu cleştele. Nici mort să nu mai vorbească româneşte. Pădurile, de jur 
împrejur, amuţiseră. Vântul se ascunse şi Dumnezeu ofta. Tioanca, omul ce 
zisese că are drum la făgădău, îşi făcu curaj şi le tăie funiile, îi luă în braţe, 
în picioare, înţepeniţi şi-i întinse în car, unul lângă altul. Un bivol dispăruse. 
Tioanca se înjugă în locul lui şi, aşa, cu un car tras de un bivo şi de un om, 
făcură Petre Şi Aurel Gorun calea întoarsă, spre casă. În Iara, a doua zi, de la 
jandarmerie, un răgnet se rostogoli pe uliţi, în târg şi se lovi de urechile 
oamenilor, urmat de altele. Un grup de oameni cu puştile pe umeri şi doi 
jandarmi aduseseră un om, de funie, încolăcită în jurul gâtului şi cu mâinile 
legate la spate. Fără cămaşă pe el. Pieptul şi umerii spumegau de sînge. Îl 
jupuiră şi-l scoaseră pe uliţă. Au aruncat sare pe el. Răgnetele omului 
trebuiau să fie cuţite pentru înfricoşarea unui întreg neam. Să-l înspăimânte, 
să-l ţină în umbra veţii, acum, un an, doi, până trece războiul, să nu se 
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trezească, să nu-şi ridice frunţile din pământ, precum codrii se ridică din 
rădăcini şi seminţe. Ca să fie pe mai departe un popor de slugi şi alt popor, 
care anexase Transilvania în 1867, să rămână un popor de stăpâni. În 1867, 
Austria, după ce pierduse un zăzboi cu Prusia, sleită de puteri, nu se mai 
putea opune expansiunii teritoriale a Ungariei. Nu mai era înstare să 
stăpânească singură popoarele cotropite, fără un aliat. Aşa s-a născut 
imperiul austro-ungar. Dela târg, oamenii se împrăştiară pe la satele lor şi 
odată cu ei, înspăimântarea, ce va lovi sufletele ca un baros. 
   Lina nu avu pornirea sufletească să spună lumii visul bărbatului ei, visat în 
ultima noapte, doar preotului. Acesta se pregăti ca în faţa unei superstiţii. 
Interpretarea viselor devenise o îdeletnicire a ignoranţei. Pe măsură ce Lina 
povestea visul, părintele se înfiora. Petre a văzut în vis, ceea ce mai mult ca 
sigur nu ştia în realitate, decât sumar. Avăzut în vis adevărul, viaţa. A văzut 
aevea, în timp. Părintele se întrebă de ce i-o arătat Dumnezeu lui Petre viaţa 
trecută şi viitorul neamului românesc? O lacrimă i se ivi sub gene. Prin visul 
lui Petre şi părintele vedea viitorul, limpede, aievea. Părintele credea cu 
convingere în împlinirea dreptăţii. Luă visul ca un semn de la Dumnezeu. 
Încercă să o mângâie cu cuvântul pe Lina, dar mai rău îi făcu. Se rugă pentru 
ea şi pentru răposat. În timp ce se întorcea la biserică, visul lui Petre îi intra 
în minte şi-i aducea clarificări şi înţelegeri vii. 
   Petre şi Aurel au rămas în cimitir, sub pământ. Sufletele lor porniseră pe 
drumul către Alba Iulia, drum însemnat de Mihai Viteazu, cu crucea 
neamului, dusă pe umerii săi de erou şi martir. 
 
Dida Daria Orolu 
 
   Dida Daria Orolu, orosiţa unchiului, cum îi spunea Flaviu Orolu, ca orice 
fetiţă de vârsta ei, te obliga să o lauzi pentru cuminţenie, ce ţinea numai până 
terminai lauda şi orosiţa rămânea singură. Uita ca prin farmec şi de nuieluşă 
şi de ceartă. Dida Daria Orolu ieşea în ocol, se zbenguia după umbra ei, 
adulmeca drumul. Frica de cei mari o mai avea doar până în drum. Când 
ajungea la el, o lua la sănătoasa ca o zvârlugă şi mai prinde-o dacă poţi! Ai 
casei îi cunoşteau obiceiul. Nu mai râdeau, când o vedeau tulind-o iepureşte. 
Le pierise zâmbetul de pe buze. Acum, Daria păstra sămâmţa zâmbetului la 
ea. Doar ea zâmbea şi clincotea cu râsul ei de clopoţei de argint. Ajunse 
după cotitura uliţei şi îşi opri fuga. Casa ei nu se mai vedea. Din capătul 
celălalt al uliţei venea un câine. Dida hotărî să se întoarcă, riscând să fie 
văzută de maică-sa. Trecu prin faţa casei lor, pe uliţa mare. 
   Maria lui Constantin cobora  pe drumul satului. „Didiţa lelii, unde fugi 
tu?” Dida n-o văzu, o auzi doar, neştiind exact cine e şi ce vrea de la ea şi 
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coti, tot în fugă, la stânga, pe un şicator. Uită de casă,  de câine, de uliţa 
mare. Se opri pe cărare. Casele deveneau mai mici decât ea, rămânând jos, în 
vale. Se urcă mai sus şi le privi. Nu i se păru îndeajuns şi alergă iar pe 
dâmbul abrupt al dealului, dar obosi repede. Spre a nu se rostogoli, urcă în 
patru labe. Răzbi la un loc drept şi satisfăcută îşi roti privirea peste împărăţia 
ei de basm. În fine era mai mare decât casele. Doar pomii de lângă ea şi 
păsările sunt şi mai sus. Şi dealul. Iar uită de toate, chiar şi de gândul cu care 
înaintă pe deal, gând nu tocmai limpede. Dealul sau ea, care e mai mare?  
Gândul dispăruse şi Dida urca pe deal fără să ştie de ce. Cu adevărat uită de 
toate. De la o vreme privirea i se legă de case. Casele, cu ţiglă roşie, ca 
văcuţele Domnului. Nu-şi lua ochii de la ele, în timp ce mânca iarbă grasă. 
Apoi coada porcului. O curăţa de coajă. Miezul cozii porcului, verde şi crud, 
îi plăcea mai mult. „Numa Emil mâncă şi măcriş iepuresc, eu nu.” Şi nici 
ceapa ciorii, de când au păcălit-o copiii mai mari de a gustat-o cu pământ. 
„Şi măcrişul iepuresc de ce să-l mănânc? Să-l mănânce iepurii!” Începu să 
smulgă iarbă pentru iepuri, în poală, pentru iepurii lui Trăienuţu lui 
Drumichet. Iepuri albi. „Mânâncă din mâna omului.” Preocupată de smulsul 
ierbii nu observă iepurele sălbatic de pe povârnişul dealului. Iepurele făcea 
câteva salturi mici, se oprea şi muşca din iarbă. Dida se apropie de el. 
Iepurele se îndepărtă. În fine îl văzu. Îl urmări cu zâbetul privirii. Făcu pe 
supărata şi-l certă dulce, că nu este ascultător. Îl chemă să vină la ea să-l 
pieptene, că ea are pieptăn frumos, din os de corn de bou, pieptăn cu două 
rânduri de de dinţi, unul mărunt şi mic, celălalt rar şi mare. Îi va face cărare 
pe mijloc şi-l va mângâia. Şi dacă stă cuminte, până îl termină de pieptănat, 
îl lasă să se joace cât vrea el. „Stai cu mine.” Iepurele înţelese. Se opri şi o 
privi. Se peria pe bot cu lăbuţele. „Vreau şi eu să-ţi răsucesc mustăţile!” Ea 
ştia răsuci mustăţile mai bine decât Emil. Poate pune mărturie bunicul. Emil 
nu ştie răsuci mustăţile. Mustaţa lui nu e  bine răsucită. „Mamă, a mea e mai 
bine răsucită.” Emil protesta trăgând de mustaţa moşului, să nu ajungă şi 
partea lui la Orosiţa. Aceasta se repezea cu amândouă mâinile şi începea să o 
tragă spre ea de frică să nu ajungă şi mustaţa de pe partea ei, la Emil. Ochii 
moşului râdeau, iar lacrimile îi dădură înafară. Iuliana, potrivindu-se prin 
apropiere, îl certă pe copii: „Tu eşti mare, Milucule şi nu ai minte!” Bietul 
bătrân. Îi murise feciorul cel mare, Flaviu, tatăl lui Emil, iar Nicolae, tatăl 
orosiţei, s-a întors, la începutul războiului, dar fără un braţ, din umăr. 
Bătrânul, bucurie pentru nepoată şi vânjoşie sufletească pentru nepot. Emil a 
prins dragoste de mustăţile moşului său, iar moşul se făcu, în taină, zmeu să 
urce şi puiul acesta de românaş în lumina din plai. După ce Iuliana îl certă pe 
Emil, Dida deveni stăpâna mustăţilor. Le răsuci cu toată gingăşia. Îl 
mâmgâia pe bâtrân pe faţă. mai mare răsplată nici că dorea moşul. „Da, tată 
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şi dumneata ţi-o faci singur!” Iuliana plecă la ale ei. Bătrânul îl urmărea pe 
copil. Pieptul i se zbătea a plâns. Să-l îndemne şi pe el să-i răsucească 
amândouă mustăţile, nu mai era posibil, din cauza fetei. Lumânărica ar fi 
izbucnit în plâns, de ar fi auzit toate casele din apropiere. „Eu tot Sânziana 
Cosânzeana, îţi zic, draga moşului, aşa trebuia să te boteze, cum am zis eu şi 
pe Emil să-l fi botezat ori Deceneu, preotul dacilor, ori August, împăratul 
romanilor. Mă, Augustule, împărat roman!” „Da, împărat roman” suspină a 
plâns Emil „Da, da, împărat roman, dragul moşului, că aici este ţara 
romanilor, de aceea ţara se chiamă Romania.” Nu Romania. Moşule, ci 
România” , îl corectă Emil. „Cum, mă, Romania?” se făcu moşul a nu 
înţelege. „România,  bunule!” „O s-o întreb pe Iuliana.” „Întreab-o şi vezi”, 
se mândri copilul. „Şi dacă vrei să ştii şi să ştii, se înfipse copilul în bătrân, 
eu sunt dac din România!” Acum amândoi copiii fiind împăcaţi, bătrânul 
plecă în casă, în pat, obosit peste măsură. Rana pricinuită de pierderea lui 
Flaviu o ducea din ce în ce mai greu. Îl îmbătrânise ... 
   Iepuraşul continua să-şi perie mustăţile. Dida izbucni într-un râs cu hohote. 
Un muşuroi de cârtiţă îi atrăsese atenţia. Fetiţa se învârti în jurul lui, 
înclinându-şi capul într-o parte şi alta, cercetându-l în chip şi fel. Pe când 
dori să-i vorbească iar, urechiatul dispăruse. Cimitirul se afla în apropiere. 
Ţintirimul. Dida nu a ajuns niciodată singură până aici. Gândurile căutau 
ceva în ţintirim Concentrarea minţii o obosi. Renunţă la gând. Porni agale 
înapoi spre casă. Cum să se joace pe deal? Nici un copi, nici un om să te 
certe, să te întrebe ce faci. Se întristă şi îşi frecă ochişorii. Întristată şi 
amărâtă, ca un om mare, intră pe uliţa satului, la pas rar şi uniform, absentă 
la ce se întâmplî în jurul ei. Se îndrepta spre casă. Şareta pretorului, trasă de 
un cal alb, se opri. Pretorul văzuse copila. Opri anume, să nu o sperie. Voia 
să stea de vorbă cu ea, să o urce în şaretă, să întoarcă şareta şi să o ducă 
acasă. 
   Pretorul se purta ca un nevinovat. Doar nu-l văzuse nimeni! Şi cel ce nu a 
fost văzut, nu e vinovat. Nimeni din sat nu i-a spus că e vinovat şi nici el nu 
s-a purtat ca un vinovat, ci ca orice om din sat, cu inima plină de durere după 
Flaviu. Seara, când l-au găsit, era rece. Greu de spus cine... Bărbaţi sunt 
destui. Şi arme! Ascunse, dar sunt. A avut Flaviu ceva cu cineva, poate 
muiere-sa, că prea mulţi ani a rămas singură, insinuă pretorul, într-o seară la 
făgădău. Dar nu ştiu nimic, zic şi eu ca omul, că mă crucesc de moartea lui. 
Pentru o femeie? Grăiesc cu păcat. Eu nu ştiu de Iuliana nimic rău. Aşa să 
spună fiecare! Harnică şi cinstită. 
   Focul de armă se auzise de la casa în care trăia pretorul. 
   Didiţa trecu pe lângă şaretă cu paşi rari, tristă şi amărâtă, ca un om mare, 
cu gânduri şi necazuri multe. Nu îl auzi pe pretor, care îşi mierea glasul către 
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ea. Trecu pe lângă şaretă de parcă nici nu ar fi fost în drumul ei. După ce 
trecu de şaretă, începu să  plângă în tăcere, plâns de om mare. Lacrimile îi 
şiroiau pe obraji. De la înmormântarea unchiului ei, acum îşi aminti de el 
pentru prima dată. Dorise să se cuibărească în braţele sale, dar nu o lăsară. În 
sicriu, nu se poate. Coprâşeul nu-i loc de joacă pentru copii. O babă îi zise: 
„Mîine Didiniţo, mâine vine unchiu-to. Să nu plângi.” Din toate vocile şi 
mângâierile, din timpul convoiului funebru, auzise doar cuvintele bătrânei. 
Acum îşi amintise cuvintele şi lacrimile izvorau din părerea de rău, după 
unchiul său. De ce nu a mai venit? 
   Dintr-un sat întreg, nimeni nu ştia de ce plânge Dida Daria Orolu. Fetiţa îşi 
ducea durerea, prin lume, singură. A plâns în linişte cu un plâns continuu. Şi 
durerea a rămas în sufletul ei. 
   Pretorul ajunse acasă. Iisus Hristos îl privea din turla bisericii drept în 
ochi. Pretorul înjură printre dinţi o înjurătură de biserică. „Cel puţin cât 
răiesc eu nu o să vă meargă. Acolo sus, în biserică, trebuie să stea Dumnezeu 
şi Dumnezeul cel adevărat este catolic!” Iisus Hristos, neclintit, continua să-l 
privească, de sus din turnul bisericii. Pretorul în răspunse: ”În secolele 
unsprezece şi doisprezece îţi atârnau de ştreang preoţii tăi ortodocşi...” Nu-şi 
termină vorba şi rămase cu gura căscată. Din locul Domnului îl privea Flaviu 
Orolu. Pretorul pipăi pistolul de sub haină. Se apropie de geam, luă o armă şi 
verifică dacă este încărcată. Se întoarse cu spatele către cimitir. Se rugă:  
„Sfinte Ştefane, rege divin al Ungariei, scoate sabia şi taie în carne vie pe 
cine nu îngenunche în faţa sfânt numele tău. Amin!” Se îndreptă cu faţa spre 
biserică. Dispăruse orice închipuire. Pretorul îşi umflă pieptul. Ieşi în cerdac 
şi îşi plimbă privirea peste sat. „Acestea-s domenii regale. Robii au nesocotit 
legea. Mână de fier. Numai o mână de fier e bună. Mâna Sfântului Ştefan cu 
sabia scoasă din teacă. Fără nici un fel de sentimenatalisme! Un rob nu se 
poate urca în şareta stăpânului, numai dacă este fată şi-i place lui, s-o ducă în 
şaretă până la patul său. Şi până creşte fata, de-i place de mătuşă, să se culce 
cu ea.” Pretorul a trimis după Iuliana Orolu. De strigat nu va striga, doar ştie 
că nu poate scăpa. Nu se va lăsa, dar nici nu are forţă să se împotrivească. E 
slăbită de muncă, stoarsă de plâns, de doliu, dar...arde ca para focului. A mai 
dejghinat-o odată, acum trei ani. Două ceasuri s-a lupta cu ea, până când a 
răzbit. Nu se va plânge nimănui. Cui?! Îi va fi ruşine de lume şi va răbda în 
sinea ei. Acum, cât doliul e proaspăt. Acum să o învingă, s-o străbată şi 
învinsă, roabă va fi pentru tot restul zilelor. Cum îi vor fi copiii, cum e tot  
satul. Un caz rezolvat. Neam de slugi şi slugile nu pot fi decât slugi.” Cu 
conştiinşa că îşi face datoria faţă de ţară, pretorul îşi aţintea privirea pe uliţă. 
Jandarmul venea însoţit de Iuliana. Femeii nici nu trecea prin cap de cele ce 
vor urma. Şi nimănui din întreg satul. Jandarmul închise uşa în urma Iulienii 
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şi plecă în casa postului de jandarmi. Nici jandarmul nu îşi închipuise aşa 
ceva. Credea că este chemată în legătură cu actele mortului, poate cu un 
ajutor, „Doar pretorul este om şi încă mare. Pretor!” Jandarmul nu avea 
habar de psihologie, de momentele cele mai potrivite pentru coborârea în 
mormânt a oricărei tendinţe de nesupunere. Suflet îngropat de viu. Până şi 
copiii ungurilor ştiu acest adevăr şi nu zic nicodată cuvântul „români”, ci 
„români împuţiţi, puturoşi”, în ungureşte „bitoş romani”. 
   Când o văzu aşa de slăbită şi de abătută, fu convins că nu i se va putea 
opune şi că va sta să facă ce vrea cu ea. Sângele îi zvâcni în vine. Se repezi 
la ea, o înşfăcă în braţe, o trânti pe pat, o sărută cu o poftă sălbatică. Îi ridică 
rochia. Trupul descoperit al Iulanei îi pierdu de tot minţile. 
   În timp ce Iuliana se îndepărta de casa lui, notarul, privind-o de sus, de la 
geam, jinduia, cu gândul, peste vreo zece ani, la felul doi, la Dida. Îi vine 
rândul şi la cea mică, la nepoată. Dreptul desvirginării. Mirele să o aibă 
pregătită... 
   Şi a mai trecut o zi peste sat, o zi ca şi celelalte. 
 
Decebal şi Ilie 
la începutul celor patruzeci şi opt de ore 
 
   Decebal, tot timpul făcu pe blonavul. Făcu pe bolnavul, ziua, atât de mult, 
că dobândi o oarecare milă, ce e drept formală. „Lasă că îţi trece. Du-te în 
celulă şi te odihneşte, ca să nu zici că suntem oameni răi.” 
   Ochii lui Decebal căutau cu neastâmpăr uşile, aşezarea sentinelelor şi a 
corpului de gardă, poarta. O adevărată fortăreaţă. Îşi auzi inima cum ticăie 
de îngrujorare. „Şi ce fortăreaţă! Sentinele, una, două, şase, şapte...Câţi or fi 
în corpul de gardă? Dacă sunt bine înarmaţi, sunt o forţă. Dar puşcăriaşii? 
Şase-şapte sute? Ştiu eu? În celule, puţini, în lanţuri, o sută. Să fie o sută 
cincizeci. Mai rămân cincisute. Două sute la muncă forţată, la construcţii. O 
sută şlefuiesc marmora. Trei sute. Mai rămân două sute. Cincizeci îi trimit la 
minele de sare din Turda, ocnaşi. Şi încă o sută cincizeci.. Da, asta e 
situaţia.” O ştia pe dinafară. Nu se schimbase nimic. În puşcărie numai trei 
oameni pregătiţi, arestaţi în 1916, în toiul luptelor pentru eliberarea 
Ardealului. Unul nu a fost văzut de aproape doi ani, iar ceilalţi doi, în 
lanţuri. S-au băgat singuri în gura lupului. Dar aşa ceva nu s-a aflat 
niciodată. Deveniseră un fel de amulete, de mândrie a puşcăriei. Doi 
criminali. Erau prezentaţi familiilor mai simandicoase şi unor vizitatori 
speciali. Vizitatorii, înafara gratiilor, iar cei doi, în lanţuri. 
   Unul dintre ei arăta într-adevăr fioros, deşi gardienii ştiau că nu are forţa 
celuilalt. Îl bătea vântul de slab. Nici vorbă că nici celălalt nu era atât de 
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puternic, pe cât îl bănuiau, însă se înrăise, în aşa hal, încât ar fi fost înstare să 
ucidă un gardian în doi timpi şi trei mişcări. L-au bătut un an de zile şi l-au 
umilit. L-au umflat prin partea dinapoi cu furtunu, să vadă dacă nu crapă şi 
râdeau ca nişte tâmpi. L-au lăsat în pace, mai ales din clipa în care au înţeles 
că cei doi pot deveni firma puşcăriei lor. Şi nu i-au mai scos la călcat în 
picioare. Dar nici nu au mai avut curajul să intre la ei, de teamă să nu fie 
omorâţi. Îi credeau sălbăticiţi. Cu vremea gardienii se înfricoşară şi îi păzeau 
ca pe ochii din cap, să nu evadeze. Dacă ar evada, precis i-ar pândi şi ar băga 
cuţitul în ei. Comandantul, la ordin, a încuibărit teama aceasta în corpul de 
gardă. Numai faţă de cei doi puşcăriaşi. Într-adevăr arătau a spaimă. Cel mai 
fioros, dar mai slab, de staută mijlocie spre mică, avea corpul rotund şi părul 
laţe, brune. Albul ochilor, vizibil. Bărbos. Părea om de la umerii obrajilor 
pînă deasupra ochilor, dar şi aici din cauza albului ochilor, pe fondul brunet 
al părului şi tristeţii lui, spăimântătură. Celălalt, mijlociu, şaten spre blond, 
cu părul rar, faţa prelungă, nas coroiat, mărul lui Adam pronuţat, cu o privire 
de  jos în sus, pe sub sprâncene. Amândoi alcătuiau un cuplu spre 
exemplificarea unor lecţii de criminologie la Univesitate. Alimentau 
discuţiile mondene. O cucoană a întrebat dacă „luna aceasta” au siluit vreo 
femeie. 
   Decebal a flat de existenţa celor doi puşcăriaşi încă din prima zi. La 
interogatoriu, ofiţerul îl întrebase dacă îi cunoaşte pe Costan şi pe Ţarină. 
Decebal intră peste vorbele ofiţerului: „Pe criminalii aceia? Nu-i cunosc! Ce 
tereabă am eu cu ei!” „Aşa e.” sublinie ofiţerul cu ton educativ şi 
împăciuitor. Ofiţerul a înţeles că Decebal nu vrea să se creadă că şi el, 
Decebal, e un criminal. De dus tot o să-l ducă la cei doi. Moare de 
curiozitate să vadă cum reacţionează! O aşa rară ocazie nu o poate scăpa. 
„Ce e drept, criminalii sunt criminali, da...” şi ofiţerul continuă pe alt ton: 
„Spărgătorule şi hoţule! Ei pe viaţă, tu pe douăzeci de ani!” Schimbă din nou 
tonul, parcă scuzându-se: „Eu ce pot  face? Aşa sunt legile. Spart prăvălie, 
furat bani şi lucruri. O să te mănânce ocna, Decebale!” „Domnule ofiţer, dau 
oricât, numai să scap. Io-s om cinstit. Am fosat beat. Am nevastă şi copii şi 
mamă, că tata s-o dus, Dumnezeu să-l ierte!” Ofiţerul auzise „dau oricât”. 
„Bine că o murit, să nu te vadă, porc de câine ce eşti. Eu n-am nevastă şi 
copii?! Da ce, mă duc să sparg casele oamenilor?!” 
   Ofiţerul nu era căsătorit. Avea însă nepoţi de la fratele său, şef la puşcăria 
femeilor, iar femei, câte voia, dintre condamnate. Fratele lui nu se culca 
decât cu cele care nu voiau să-i cedeze. Se lupta cu ele şi le înghesuia, până 
stăteau, de nevoie, cum voia el. Câteodată îi sărea în ajutor. La sfârşit, 
sărmanelor femei şi domnişoare  le spunea:  
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   -Ei, acum te-ai unit cu Ungari! Ai văzut că-i bine?! Ţine minte, altfel 
venim la tine acasă şi te unim iar, faţă cu toţi ai casei, apoi îi atârnăm de 
grindă, ca pe oi, şi-i belim de vii! 
   „Cât dai mă? Ce crezi că pentru mine? Şi eu sunt om! Domnii ăştia mari, 
crezi că se ung cu un bănuţ de-al tău?! Ăştia au pungi şi teancuri de hârtii! 
Ocna te mănâncă, Decebale! Nu eu te bag, mă. Eu te-am adus.” „Şi pungi şi 
teanc dau numa să scap. Fă ceva domnule ofiţer, să nu mă judece şi în două 
săptămâni, cât ceri atâta dau.” „Tu mă bagi la ruşine, mă!” Îl trimise în 
celulă. 
   Decebal şi Ilie fuseseră despărţiţi încă de la început, pentru cercetări. De   
fapt pe ofiţer îl interesa să afle de averea unuia de la celălalt. Ilie Baştină, la 
al doilea interogatoriu, fu bătut măr de un gardian şi un sergent. De ce? 
Pentru că nu s-a mişcat mai repede, de la celulă spre corpul de gardă, spre 
camera ofiţerului, cameră despărţită de camera de gardă printr-o altă 
încăpere. Ilie, om sărac...Noaptea l-a găsit zdruncinat de bătaia primită şi 
frigul, în loc să-i facă rău, îl răcori. Sufleteşte se simţea tare. Nici trupul nu-i 
fusese răpus. De a doua zi, de la ora douăsprezece, începu să numere orele. 
Mai erau exact patruzeci şi opt de ore. Ştia sigur că va muri, dar nu-şi dăcea 
nici un fel de gând în legătură cu moartea. Va muri, ei şi?! Îşi planifică 
timpul, cât  îl mai avea de trăit şi-i părea bine că trăieşte. Era fericit. Îşi făcu 
o cruce mare, deşi aşa ceva, nu de multe ori i se întâmplase în viaţă. Prin 
semnul crucii mulţumi lui Dumnezeu că a ajuns să trăiască până acum. Nu 
se înfrica nici de viaţă, nici de moarte. I-a spus cineva că dacă va fi fără frică 
şi atunci când se va crede în faţa morţii, îi va fi mai uşor. Frica e o piedică. 
Ori cât de greu i se va părea, să nu-i fie frică.Ce urmează, tot va urma. De 
dat înapoi nu se poate. Desigur, frica nu-i bună la nimic. Frica totuşi umbrise  
o clipă pajiştea sufletului său, la gândul că planul nu se va împlini până la 
capăt. Toată după-amiaza privi uşa celulei, să vadă gardianul venind. 
Gardianul! Îi era sete. Îl uitaseră? Tot ce se poate. Şi noaptea trecută ce a 
fost, somn sau trezie? Parcă i-au fost oprite gândurile, ca o roată ce nu se 
mai învârte, ca spiţele unei roţi. O fi adormit cu ochii deschişi şi gândurile 
au râmas înafară ca o creangă de prun, înflorită. Alb, în plină noapte. 
Tresări. Se făcuse zi. Şi el parcă privea. La ce s-a gândit? Voi să-şi 
amintească. Fusese ceva aşa de important, de drag lui, dar nu reuşi să-şi 
aducă gândurile înapoi.  
   Secretul regimului de nimicire, aplicat pentru Costan şi Ţarină, prin 
menţinerea lor în viaţă, pentru a se  ajunge la aneantizarea lor spirituală, la 
scoaterea acestora, picătură cu picătură, prin şirul de ani, din circuitul 
fiinţelor raţioanle, îl ştiau cercurile diriguitoare de la Budapesta şi unii 
reprezentanţi ai forţelor de ocupaţie colonială din Ardeal, printre care şi 
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comandantul închisorii. Costan şi Ţarină pătimeau dintr-un singur motiv. 
Pentru că erau din Vidra, satul lui Avram Iancu, banditul care în 1848 a 
nimicit cu românaşii săi o armată a Ungariei, demonstrând că Ungaria 
singură nu este înstare să anexeze Transilvania. Comandantul închisorii 
transmisese la Budapesta un raport despre Decebal şi Ilie Baştină, cu 
precizarea că Decebal e din Vidra şi Ilie Baştină, din Albac. Răspunsul nu se 
lăsă întârziat. Aplicaţi acelaşi regim de detenţie ca pentru Costan şi Ţarină. 
Decebai şi Ilie sunt mai periculoşi decât ceilalţi doi. Reprezintă şi pe celălalt 
bandit, Horea din Albac, regele Daciei. Spiritele lui Avram  Iancu şi Horea  
trebuiesc nimicite. Unul poartă numele regelui Daciei, Decebal, iar celălalt, 
de Baştină, adică de băştinaş din Ardeal. Aveţi o misiune sfântă din partea 
Ungariei. Să fie ţinuţi în viaţă şi distruşi toată viaţa. 
   Comandantul puşcăriri îşi frecă mîinile satisfăcut. După ce va pune mâna 
pe banii lui Decebal, va mări numărul criminalilor din puşcăria sa cu încă 
doi români, iar el va mai face un pas pe drumul uriaşei  bogăţii pe care o 
dobândise de când a fost trimis din Ungaria în Ardeal, încât la întoarcerea lui 
în Budapesta, altă făină va cerne, devenind, în mod sigur, unul din oamenii 
inflenţi din Ungaria. 
 
Două palme la Budapesta 
 
   „Unde mergi, contesa mea?” „În colonia de peste Tisa, în Ardeal.” Cele 
două palme peste obrajii catifelaţi ai doamnei, făcură pe câţiva trecători să 
râdă pe sub mustaţă, iar pe alţii să grăbească pasul. Palmele nu le dăduse 
oricine. Domnul cu lorgnion, bărbat între două vârste, cu baston şi mănuşi 
albe, părea a nu fi singur, ci însoţit de eleganta trăsură, cu un vizitiu şi cu doi 
servi, ce stăteau în spatele trăsurii, de o parte şi de alta, într-o instalaţie ce se 
putea numi scaun. De fapt, stăteau în picioare. Trăsura semăna mai mult a 
poştalion, sau a trăsură imperială cu gardă personală. Din trăsura din faţă, 
uşoară, colonelul şi soţia sa tresăriră, la cele două plesnituri peste obrajii 
doamnei contese. Colonelul, cu mustăţile sale răsucite în sus, tip de om 
stenic, privi înainte în gol, cu seriozitatea omului preocupat de ceva. Soţia 
sa, înzăpezită în dantelării, se făcu la faţă precum varu. După ce îşi privi 
soţul, înţelese că nu trebuie să vadă şi să audă nimic din cele întâmplate. „În 
fine” zise în gând Gabor Iştvan, „o dată în viaţa ei şi soţia mea a prins 
pasărea din zbor. Gâsca a avut cap, deci nu i se taie gâtu.” Ca să-i abată 
gândurile, deschise vorba şi vorbi anume singur, nepunând-o în situaţia de  
a-i răspune. Vânătoarea de mâine, da adio, pe urmă vor pescui păstrăvi pe 
malurile clujene ale Someşului şi acolo, în Transilvania, îşi vor rotunji 
binişor averea. Au destul, dar dacă pică, de ce să refuze? Îi pare rău după 
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Budapesta, după castele, cazino, biliard, curse de cai, relaţii diplomatice şi 
diplomaţi invitaţi acasă, la masă şi la vânătoare. Doi-trei ani şi pe urmă se 
vor întoarce şi nimeni nu le poate spune că nu şi-au făcut datoria faţă de 
patrie. În gând îi veniră următoarele cuvinte: „În Ardeal trebuie o persoană 
cu autoritate de ministru. Cine ajunge în Ardeal, e mai mult decît un 
ministru, acolo. Pe urmă vom vedea”, mai zise soţiei. Întorcându-se către 
trotuar, îşi dădu seama că domnul conte şi doamna contesă se urcaseră în 
trăsură. Şopti ceva vizitiului şi caleştile începură să uruie. Cea din faţă, a 
colonelului Gabor Iştvan, trasă de un cal puternic şi iute de picior, avea roţile 
cu rafturi de fier, dar arcurile extrem de sensibile. Deşi uruia, cei de pe 
banca-fotoliu, se legănau. Trebuia să ştii să te plimbi într-o astfel de trăsură. 
Cea din sapte, trasă de doi cai, părea greoaie. Un ochi expert observa lipsa 
de gust şi armonie. Şi cu toate acestea, impresiona. Ceva greoi, gata să se 
reverse peste trecători, plutea în toată arătarea de lemn lăcuit, cu geamurile 
portierelor aurite. La spate avea şi o dungă neagră. Roţile şi dunga neagră 
păreau împrumutate de la o altă trăsură. Domnul, după ce-şi aplicase palmele 
sale, pe distinşii obraji ai soţiei, îi spuse atât: „Nu în colonie, ci în Ungaria. 
Din clipa aceasta sunteţi cu domiciliul forţat, o jumătate de an, din interes de 
stat. La mânăstirea-schit, la vechea fortăreaţă din pustă. Fără comentarii şi 
explicaţii nimănui, altfel situaţia nu se mai poate schimba. Ceea ce aţi vorbit 
întrece putere amea de protejare, doamna mea şi soţia mea. Punct. Azi, când 
voi cere să mergi la schit, să fii convingătoare. Am să te înţeleg şi de dragul 
Domnului nostru Iisus Cristos, îţi voi îngădui să pleci.  Pentru aşa vorbe s-a 
plătit cu viaţa. Există peste tot urechi şi junghiere. Vom vedea ce va ami fi.” 
Obrajii doamnei se făcură cenuşii. Abia acum i se vedea lămurit pigmentarea 
feţei. Îi îngheţă inima de spaimă. Înţelese că s-a condamnat fără posibilitatea 
de comentarii, sau apel. Acum trăsura i se păru la fel ca a groparilor care vin 
după trupurile de care nu mai are nimeni nevoie. Soţul doamnei contese, 
neagreat de parlamentari, făcea gol în jurul său, ca un om de care va trebui 
să asculte întreaga Ungarie. Reprezenta poziţia de forţă a noii ordini. Nimeni 
nu se îndoia că e înstare de orice. Acest simţământ îi determina pe mulţi să-i 
închidă porţile sufletelor şi caselor. De zâmbit, îi zâmbeau curtenitor. Îl 
simţeau că va da o lovitură de stat. Şi de îi va reuşi, atunci da, va începe o 
nouă epocă pentru Ungaria. Era ca un câine cu botul lat. Dacă va prinde 
parda cu gura , n-o s-o mai scape, nu i se vor descleşta fălcile. A doua zi, o 
trăsură mai modestă, închisă, ducea trei femei, pe doamna Horty Rujy şi pe 
două însoţitoare vârstnice şi habotnice în ale credinţei. Cam în acelaşi timp 
soţia lui Gabor Iştvan porni la drum, dar înspre Ardeal, iar soţului ei, 
colonelul,  cinci sute de călăraşi îi  prezentară onorul. Unitatea autonomă 
avea tunuri şi bucătărie pe roţi. Tunurile şi alt echipament militar  fuseseră 
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trimise cu trenul. Unitatea a fost alcătuită, ca structură şi armament, chiar . 
de către domnul colonel. I-a supraveghiat, personal, o lună de zile, pregătirea 
specială. Toţi ostaşii ştiau să fie infanterişti, tunari, călăreţi, ţintaşi buni cu 
arma, luptători cu sabia şi cuţitul. Unitatea avea rolul principal de protejare a 
ordinii. De intervenţie rapidă, în caz de nevoie, în Cluj şi în împrejurimile 
Clujului, acest oraş fiind sediul conducerii militare a Ardealului. Însoţit de 
această unitate militară, instalat în trăsura sa cu arcuri sensibile, porni spre 
Cluj. Colonelul Gabor Iştvan a fost ales pentru această misiune, deoarece 
devenise un ofiţer de plumb, autoritar, intransigent, de încredere absolută. 
Războiul cerea aşa ceva. Ordine, disciplină, grâu, brânză, şi vite cât mai 
multe. Şi, ultimele, grâul, brânza,  vitele, din Ardeal. Şi toate acestea fără 
tulburări. Se ştia sigur că va reuşi aşa ceva şi reuşita înseamnă ministru la 
modul oficializat. Puterea înseamnă totul. Şi puterea lui, cântărea! Unitatea i 
s-a dat cu strângere de inimă. Războiul înghiţise prea mulţi oameni. 
Unitatea, însă, judecând uriaşele foloase, îşi motiva înfiinţarea şi dislocarea 
ei la răsărit de Tisa. Unitate de intervenţie, deoarece armată de rând era 
destulă în Ardeal. Nu s-a semnalat nevoia de unittăţi speciale de intervenţie, 
dar să fie, aşa este absolut sigur, că nu vor fi tulburări. L-au felicitat pe 
colonelul Gabor Iştvan pentru idee şi pentru norocul de a fi ales să 
contrubuie la salvarea Ungariei, care cerea de mâncare. Important pentru 
perioada de după război era cum se iese din răsturnările teribile de pe front. 
Ungaria trebuia să învingă, să rămână, să fie pe mai departe fala Europei. 
Înainte de a porni la drum, se întâlni la castel, faţă în faţă, cu personajul care 
îşi lovise nevasta, cu o zi mai înainte, pe podul de peste Dunăre. La cuvântul 
acestuia „Ungaria”, îi răspunse „Ungaria!” I se strânse mâna, făcu        
stânga-mprejur şi se îndepărtă în pas milităresc. Acum, în mijlocul coloanei, 
se simţea o personalitate ce urmează să se manifeste pe plan istoric. Ca 
Napoleon. Dar el, Gabor, nu va pierde! Inima lui gusta bucuria de a conduce 
Ardealul, ţară mare, cu un număr de servi de ordinul milioanelor. Abia acum 
înţelese de ce a fost chemat de pe front. Strălucise ca ofiţer de război. 
Frontul de aici, din Ardeal, deveni locul cel mai important. Da, acum are 
frâile Ungariei şi el în mâini şi viitorul patriei depinde de el şi de alţi câţiva 
unguri. Acum ,aici, în interior, este adevăratul front. Ordine şi rezultate 
maxime în agricultură şi în industrie.Da, da. Pricepea că a fost urcat la cârma 
istoriei. Zâmbi. Un gând îl îdemna să ia plosca plină cu ţuică bună şi tare ca 
focul. Îl  refuză. Un conducător nu e băutor. Trăsura uruia pe drum. Pusta se 
desfăşura negricioasă. Cerul, greu, de oceanul albastru. Colonelul Gabor 
Iştvan îşi băgă mâna dreaptă, pe jumătate, la piept, sub haină. 
   Se hotărî să comande oprirea unităţii pentru un scurt popas. Ridică, fără să 
privească în urmă, mâna dreaptă. Se apropie un cal în galop. „Domnule 
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colonel, ordonaţi!” Seara, înainte de oprirea unităţii pentru odihnă, după 
paisprezece ore de marş, ridică braţul drept. Acelaşi galop se apropie 
imediat. „Inamic la pădurea din dreapta şi în faţă, la prăpăstii.” Ca prin 
minune, treizeci de cai fără călăreţi, fură duşi „în spatele frontului”, în timp 
ce stăpânii lor înaintară în salt şi luară poziţie de tragere. Cei treizeci, garda 
personală a colonelului. Călăreţi, în viteză maximă, se depalsară la flancurile 
inamice. O adevărată fortăreaţă vie, mobilă. Noaptea, toată unitatea a rămas 
pe poziţiile ocupate. A doua zi, dimineaţa, darcă ar fi trecut cineva pe acolo, 
ar fi văzut treizeci de tranşee proaspăt săpate şi atât Nici un obiect lăsat, nici 
un cartuş pierdut, nici o capsă de cartuş tras. 
   Când coloana trecea prin sate, numai oile behăiau, restul suflării tăcea. Se 
simţea forţa. Această forţă oprea mobilitatea coardelor vocale. Ofiţerul, 
militar inteligent, observând că şi unii câini, în loc să latre, scheunau, avu o 
mulţumire sufletească deosebită. Oficialităţile din Cluj vorbeau de sosirea 
unităţilor de aur. Oricâi i-ar fi incomodat, întreţinerea unei unităţi militare, 
simţeau cum li se ia o piatră de pe inimă. Este altceva, când ai o unitate 
militară în plus şi încă una specială, de intervenţii. Redeveniră mândri şi 
zâmbitori.. Ungaria zâmbea. În Cluj intrară la pas, în rânduri de către trei, la 
o distanţă de cîte patru cai, pentru a fi o coloană cât mai mare, pentru a 
impresiona. O minune a organizării şi puterii. Ungaria mai avea trupe, mai 
putea furniza unităţi puternice. În centrul oraşului, de la balcoane, li se 
aruncau flori. Cucoanele erau cuprinse de frenezie. 
   Unitatea militară ocupă o întreagă grupare de clădiri cu curţi interioare, cu 
ziduri şi porţi masive. Acum se vedea lămurit că ungurii sunt bărbaţi 
pieptoşi, cu voce plină, aspră, cu autoritate. Vorbeau tare şi-i priveau pe 
români de sus în jos. Aproape toţi bărbaţii unguri de vază, civili şi o parte 
din ofiţeri, mergeau dumineca la biserică. La ieşirea din biserică se vedea 
cerul albastru şi statuia regelui Matei Corvin. Stăpâni şi puternici, ca nişte 
buni gospodari, adică  militari, organizatori şi proprietari respectabili. 
Interiorul clădirii comandantului Ardealului, titlu neoficializat, întrecea în 
masivitate  aproape tot ce se întâlnea în Cluj. Confraţii avuseseră grijă să o 
mobileze cu gust, sobrietate şi lux, cu simţul proporţiei şi ordiniei.  Câteva 
coarne de cerb cu cap cu tot. Pielea unui trigru cu ochi sclipitori, în 
apartamentul doamnei colonel. Lămpi cu abajur. Eleganţă şi atmosferă 
plăcută, să-i fie de bine domnului colonel, lângă doamna sa. Câini de 
vânătoare şi câini poliţişti la o sută de metri, pe o stradă vecină, într-o curte 
cu o clădire înaltă, orientată cu spatele spre comandamant. Socotind că e 
prea aproape şi lătratul ar incomoda pe domnul colonel, au vrut să-i mute 
mai departe, dar domnul colonel a refuzat. Şi ei făceau parte din marea lui 
famile, unitatea şi toată ungurimea, cum îi plăcea să spună. Cu Todor 
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Hârtoapă, ordonanţă primită din partea armatei, se încheie lista atenţiilor cu 
care a fost primit Gabor Iştvan. 
   Inspectarea zonelor împădurite din Făgetul Clujului o făcu prin 
jandarmerie şi prin celelalte unităţi militare din Cluj, intrate acum în 
suborfinea sa. Avea în sensul acesta un paln secret. Nu credea în liniştea şi 
pacea provinciei. Nu voia să-şi rişte oamenii din unitatea specială. În caz de 
pericol neprevăzut, ar fi căzut militari din celelalte unităţi.  De la un timp 
începu să trimită şi de la unitatea de intervenţii, cu schimbul. Îi obliga astfel 
să cunoască terenul. Înspre nord şi nor-est, trimitea numai din unitatea 
specială, terenul fiind mai mult agricol, descoperit şi deci socotit mai puţin 
periculos. I-ar fi avântat spre munţi, la represalii, numai în caz de incidente. 
Avea grijă de hrana militarilor. Antrenamentele şi instrucţia nu încetau. 
Învoirile în noraş nu treceau niciodată de douăzeci şi cinci la sută din 
efectiv. Câte un pahar de vin sau de ţuică, întreţinea buna dispoziţie. Zile 
speciale de lupte la saltea, zile speciale de atacul cu sabia, cuţitul, pistolul, 
puşca, manevre rapide la tun, aruncări de grenadă, atac curajos pe cai, toate 
acestea în grupuri restrânse. Exerciţii de apărare cu întreaga unitate, în oraş 
şi înafara zidurilor.  Apărare şi atac. Destitui doi ofiţeri de la trupele găsite, 
la sosirea sa în oraş. Îmbunătăţi viaţa militarilor, dar avu grijă să crească 
pregătirea de luptă. Doar sunt mândria Ungariei! Prin ordine secrete 
organiză o mişcare continuă de trupe pe raza judeţelor  Cluj şi Turda, pentru 
a creia impresia unei mari puteri militare maghiare ardelene. Treburile 
uzuale, poliţieneşti, le lăsă încă pe mâna jandarmeriei. În fiecare săptămână 
un pluton avea de executat un marş. Din altă parte, din altă localitate, cu 
militari sau gărzi de civili unguri înarmaţi, se venea  înspre direcţia de 
înaintare a plutonului. Unităţile se întorceau la garnizoană de cele mai multe 
ori pe alt drum, decât pe cel pe care plecaseră. Planul general de acţiuni era 
la el şi nu îl comunica celorlalte unităţi, decât sub formă de ordin de 
exerciţiu, manevră. Socotea şi pe drept cuvânt, că este un secret militar 
important şi nu trebuie să se simtă înafară. Ordineele şi ordinea aceasta 
făceau bine, dinamizând viaţa, garantând  siguranţa şi încrederea ungurimii. 
„Toţi ne facem datoria faţă de ţară şi noi şi ei, le vorbea el subalternilor din 
unitatea specială de intervenţii, despre români. Şi ei sunt cetăţeni ai 
Ungariei. Cetăţeni prin indigenare, prin adopţiune, e drept, dar cetăţeni. 
Ideea cu indigenarea, aşa, între noi ofiţerii şi cetăţenii onorabili ai Ungariei, 
de sânge curat, original. Şi ei, românii, sunt tot unguri. În multe sate ştiu mai 
bine ungureşte decât româneşte....Pe aceştia să-i respectăm ca pe nişte fraţi. 
De fapt, limba română este în dispariţie. Vedeţi? Sunt inteligenţi, vorbesc 
limba patriei mamă, limba maternă, maghiara, tot aşa de bine ca şi noi. Cei 
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ce sunt şovini, naţionalişti, o să-i învăţăm minte, să ştie de respectul faţă de 
ţară. 
   Ofiţerul Gabor Iştvan ştia perfect despre toate crimele săvârşite de bandele 
de civili înarmaţi, unguri şi secui din Ardeal, în satele de români, sau în cele 
mixte. Neluând nici o măsură împotriva lor, îşi zicea că neamul  său este 
activ, sănătos, neam născut spre a fi stăpân, sortit să aibă slugi! Secuii din 
Cristurul Secuiesc, Harghita şi din satele din jur se dispersaseră voluntar în 
întreg Ardealul, pentru vânătoarea de români. Împreună cu ungurii din Cluj 
ajunseră şi în Iara, chiar în poalele Munţilor Apuseni de unde, sub 
conducerea prim-pretorului de aici, cu douăzeci şi cinci de viteji, înarmaţi 
pînă în dinţi, porniră la vânătoarea de români, cu scopul declarat de a le 
scoate din cap visul că vor avea vreodată o ţară a lor. Trebuiau schingiuiţi, 
omorâţi, înspăimântaţi şi aduşi în situaţia de a accepta, ca o favoare, să fie 
slugi la unguri şi secui. În drum spre Filea de Jos, unde fusese împuşcat 
Flaviu, ceea ce socoteau că nu e de ajuns, întâlniră câteva grupuri de români 
care veneau de la târg, care, la orice se aşteptau, dar la ceea ce a urmat, nu. 
Prim pretorul şi vânătorii au ţinut un sfat. Să tragă spre un grup  şi să 
împuşte un singur vânat. Zis şi făcut. Un singur cartuş spre grupul ales. 
Românii o luară la sănătoase care încotro. La semnalul prim  pretorului 
începu vânătoarea propriu zisă. Spre uimirea ungurilor şi secuilor, atinşi în 
orgoliul lor de vânători de români, au fost atinse opt ţinte. În total, nouă. Se 
apropiară de primul împuşcat, din grup. Glontele lovise în plin. Victima 
murise pe loc. Lângă împuşcat rămăseseră un bărbat şi o femeie. Îşi aveau 
mortul lor... Maghiarii întrebară unde îi este feciorul. Omul îi răspunse că nu 
s-a întors de pe front. Minţi! Îl răstigniră, ca pe  Horea, pe pământ, urcându-
i-se cu cizmele pe glezne şi pe braţe, iar unul îşi aşeză cizma pe capul 
acestuia, apoi îi despicară pieptul şi inima cu baioneta, să vadă cum ţâşneşte 
sângele. Maghiarii, când migraseră în Europa, mai practicau obiceiul de a 
mânca inima celor învinşi. Sângele ţâşni ca dintr-o fântână arteziană. Se 
îndepărtară dintr-odată de înjunghiat. Acesta se  mai zvârcoli de câteva ori, 
haotic. Pe femeie au obligat-o să asiste la uciderea soţului ei. A leşinat. Au 
lăsat-o în viaţă ca să spună şi altora ce a văzut, încât frica de unguri să treacă 
precum un fulger, prin toţi românii. Se urinară peste cele trei corpuri. 
   -Poftim unirea tuturor românilor într-un singur stat! Poftim România 
Mare! Ce am făcut pe Mihai Viteazu, facem şi pe voi. 
   Ştiau că din Valea Hăşdăţii, Mihai Viteazu avusese ostaşi români, unii 
chiar în garda sa, care l-au rugat, ca pe Dumnezeu, să nu se deplaseze 
niciodată fără ei, deoarece ei ştiu ce zace în austrieci şi în unguri. Iar 
înălţarea sa, ca domn al tuturor românilor de pe întreaga lor moşie 
strămoşească, Transilvania, Moldova şi Ţara Românească şi de mare 
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comandant, nu poate lăsa orgoliul generalului austriac neatins. Generalul 
Basta își poziționase oastea pentru atac, pentru orice eventualitate, fără să 
dea de bănuit ce plan ascuns avea. Exercițiile militare se desfășurau 
necontenit. Numai că de data aceasta, ținta era Mihai Viteazu. Generalul 
Basta dăduse  ordin la trei sute de valoni și nemți să treacă pe lângă cortul în 
care se afla  Mihai Viteazu cu o parte din garda sa, optsprezece oșteni. 
Mișcări de trupe obișnuite.  Când vor fi lângă cort... Camarazi de arme, 
Mihai Viteazu și Basta, dintre care generalul Basta, un asasin. Mihai Viteazu 
a mai avut timp, doar să întindă mâna spre sabie, pentru a se apăra. Asasinii, 
îl   răniseră mortal și l-au decapitat. Oștenii de gardă, eroi martiri, alături de 
comandantul lor. O parte din  oștirea lui Mihai Viteazu  era trimisă de 
domnitor spre Făgăraș,  alta staționa  nu departe de cortul marelui voivod 
român. Un timp, cât de puțin, pentru  a se apăra, ar fi alertat oștirea din 
apropiere. 
  Ce nu ştiau ungurii şi nici nu îşi închipuiau, că luptătorii din garda 
personală a lui Mihai Viteazul, aveau urmaşi  în comuna Şutu. Nici un 
hăşdăţean nu a divulgat secretul acesta. Îl ţineau în sufletul lor, alături de 
spiritul viu al domnitorului Mihai Viteazu, sub conducerea căruia, toţi 
românii se uniseră într-un singr stat, fie şi numai pentru o fulgerare de timp. 
Acea fulgerare nu s-a mai stins, în sufletele lor, niciodată. Şi trăiau, spre 
disperarea maghiarilor, în Mândra Dacie, din antichitate până azi şi până în 
veci, Dacie dislocată în Evul mediu în trei mari principate româneşti, care 
din secolul al XIX-lea, porniră spre unificare, sub un nume nou, România. 
Toate informaţiile se îndreptau spre el, spre Gabor Iştvan. Iar colonelul 
raporta Budapestei. Ştia şi despre distracţia detaşamentului trimis, cu un tren 
special din Budapesta, la cererea unui magnat ungur, care stăpânea în Beliş, 
cu misiunea de a masacra pe românii din polalele dinspre Cluj ale Munţilor 
Apuseni, de parcă isprăvile bandelor de maghiari şi secui şi jandarmii de 
aici, din Ardeal, nu erau de ajuns! Ţara Moţilor nu fusese învinsă cu 
adevărat niciodată. Şi trăgeau soldaţii budapestani, din tren, în ţăranii de pe 
câmp, din gări şi din faţa caselor. Au tras şi cu mitraliera. În Beliş, zeci de 
români, localnici, neînarmaţu, au fost împuşcaţi şi stivuiţi. Unii mai trăiau. 
Şi li s-a dat foc. Un rug uriaş! 
 
Viitura 
 
   De cum a dat primăvara, urzicile, măcrişul, loboda, liniştiră, cu aburul lor 
plăcut din zama pusă în  blid, foamea şi grijile femeilor. Susaiul îl opăreau 
pentru porci, care, mai păşteau acum troţăl. Vitele dădură de iarba câmpului. 
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La arat a fost mai greu, până au dat toate verdeţurile, schimbând viaţa în 
bine şi pentru vite şi pentru om. 
   Apoi au venit ploile de vară, cu găleata, bumbăcind pământul. Şiroaie de 
apă curgeau de pe toate dealurile, spre vale, umflând-o. Şi aşa, din sat în sat, 
tot mai jos, spre poalele înălţimilor, se umfla, ieşind din matcă, pe drum şi 
prin ocolurile oamenilor, luând catreţele cu găini, câte un coteţ cu porci, ba 
ici colo câte o oaie. Şi s-a vărsat în Valea Hăşdăţii. Oamenii din sate fugiseră 
pe coasta dealurilor, în vârful grădinilor, iar unii ne mai având timp să fugă, 
se urcaseră în podul caselor. Apa s-a revărsat pe luncă, apoi a luat-o la 
dreapta, pe cursul văii. Rar se întâmpla ca viitura să treacă peste albia 
râurilor şi să facă pagube mari. Acum trecu repede. Drumul şi ocoalele de 
lângă case eraua coperite de mâl negricios. Copiii cu picioarele lor desculţe, 
lipăiau încoace şi încolo şi, până să prindă maicile de  veste, alunecară şi se 
muruiră până în vârful capului. Şi râseră şi maicile. Pagubele au fost mici şi 
lumea nu se amârî. Pierdu şi puţinul pe care îl mai aveau, iar holdele au 
rămas, că ploaia nu a fost mare la şes, ci sus la munte şi viitura nu a ajuns 
decât să lovească în câteva clăi de grâu. Bucuria spicului rămas întreg, nu 
lăsă umbre pe chipul oamenilor. Un soare bun şi iar la secerat! Într-o 
săptămână se gată seceratul! 
   Bărbaţii plecaţi la război au lăsat lucrul neterminat, la marginea pădurii, 
scosul copacilor din rădăcină, ca să facă agricultură pe locul descoperit. 
   Pădurea, pe vremea bunicilor, acoperea tot dealul, până în vale, trecând 
valea  şi răsfirându-se unde pasc vitele şi unde locului i se spune Copaci. 
Aici, acum, sunt numai peri sălbatici cu trunchiuri puternice şi ramuri rotate, 
dese, împletite, pline de spini. Nu au tăiat perii. Şi bine au făcut. A rămas 
odată cu ei umbra şi perele. Mai e pădure pe vârful dealului, ca o căciulă 
trasă bine pe frunte, până peste ochi, spre partea satului. Pădurea se 
desfăşoară pe platou, ca o mantie. Trece peste două sate, rărită de tot şi iar se 
îndeasă, de parcă se adună mai multe legiuni la un loc şi tot aşa să tot mergi 
zile şi nopţi, pădure, codri. Mai la stânga dealului împădurit, un alt vârf, 
golaş de tot. Muncelul. De aici, din vârful lui, îşi scoateau oamenii piatră 
pentru fundaţia caselor. Satul, cu grădinile de-o parte şi de alta a văii şi 
dincolo de grădini, holdele şi dincolo de holde şiruri mai înguste de păduri, 
ce coborau spre luncă, treceau apa Hăşdăţii şi se urcau pe panta domoală, 
legând Munţii Apuseni de Făgetul  Clujului şi coborau spre Turda, de la care 
urcau spre Feleac, spre Cluj, alte păduri şi se împreunau într-un tot unic. Şi 
oamenii se legaseră unii de alţii într-un tot unic, de parcă rădăcinile codrului 
ar fi în mâinile lor. Dincolo de Cluj-Napoca, de la o vreme, pădurile se 
răreau şi cîmpiile se lăţeau, râzând mănoase, spre albastrul cerului. Lunca 
Mureşului măcina lumină multă, să fie plin cuptorul cu pâine. Luncile, 
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câmpiile şi văile se întretăiau, se întâlneau în polalele codrilor şi pădurilor, 
împărţindu-şi rosturile, în respirarea pământului. Moţii, mocanii, ţăranii de 
pretutindeni, din munţi sau din câmpii, oameni de omenie! În sânul lor 
sălăşluia sufletul neamului românesc. Lemn, ciubere, fluiere, vite, grâu, 
secară, ţuică, vin, cucuruz, legume şi fructe, fier, aur şi lut ars şi câte şi  mai 
câte. 
   În luncă, păstrăvii aruncaţi afară din albia râului, odată cu retragerea 
apelor, se zbăteau pe uscat şi înveliţi în nămol, adormeau uimiţi şi istoviţi. 
Moara satului scăpă cu bine. Apele au urcat până sub scări. Morăriţa, după 
ce a coborât treptele, alunecat pe nămol, a căzut şi s-a dat ca pe sanie pe 
fundul gol, că i se ridicase rochia şi i se dezveliră pulpele cele pudrate cu 
făină. Ea vămuia, e drept cinstit, pe faţă, dar lumea o luase la ochi, ca rea de 
inimă şi se bucură de necazul morăriţei. Nu o văzuseră decât unul sau doi, 
dar bărbaţii povesteau de parcă ar fi fost de faţă. Că şi-o muruit-o cu tină şi o 
ţărnuit-o cu fărină, să-i placă morarulul. 
  Viitura a venit dintr-odată, pe timpul secerişului. O viitură din munţi. 
Plouase cu găleata şi se dezlănţuiseră bubuituri şi fulgere. Aşa a fost în vara 
aceea. Peste o săptămână pământul arăta ca mai înainte. Pe pământ erau 
dureri destule. În sufletele oamenilor. Dureri gata să fulgere. Nu multă 
vreme după viitura ploilor, a mai pornit o viitură, viitură de oameni. Se 
umpluseră malurile răbdării, din  munţi, şesuri şi câmpii. Şi s-au umplut 
foarte şi s-a revărsat înafară, să spele faţa pământului de de nedreptate. 
   „Scrie amintirea neamului tău, că amintirea aceasta, cărţile vieţii, sunt 
oamenii, viii şi morţii. Viii. Din dulcele lor spirit, din cugetul şi simţămintele 
lor, voi tresări şi eu de bucurie. Voi fi şi eu în toate acestea”, zise Decius, 
unui cărturar. Cărturarul venise să-l întâlnească pe cel acoperit de umbra 
protectoare a sufletului neamului şi să-i sărute mîinile. Îl căută fără vorbe, să 
nu pornească după el căpcăunii, oamenii de plumb ai coloniştilor. Cu 
sufletul îl căuta. Şi sufletul lui Decius îl căuta pe el şi pe toţi ai lui şi-i 
întărea la rândul său. Îşi împrumutau forţele şi se vedeau la faţă prin 
luminiscenţa văzului spiritual. Se simţeau. Existau. Nu numai ei doi, ei trei, 
ci ei, un popor ancorat în matca străbună, un popor ce îşi cultiva neabătut 
virtuţile originare. „Scrieţi adevărul. El se va vedea la lumina zilei, când va 
veni ziua, că buni suntem pentru tămăduirea  unor neamuri, încă sălbaticite, 
purtate de pornirile primare, de prădare, acaparare şi dominare, de forţa 
oarbă, inumană. Buni suntem şi pentru alţii, din alte neamuri, hărţuite de 
încercările destinului. Au venit sau vin spre noi să le vindecăm rănile şi să le 
dăm o gură de viaţă, o gură de cer, o gură de speranţă, cum primesc aer cei 
sufocaţi de fum. Şi astfel întremaţi şi tămăduiţi, de ne vor spune mulţam e 
bine, dacă nu, iar e bine. Ducă-se cu Dumnezeu, să trăiască în pace şi cinste. 
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Nepoţii şi strănepoţii neamurilor ce au venit pe la noi, se vor mai îndulci din 
sufletul nostru, vor bea domesticiţi din ivoarele Carpaţilor, apă limpede de 
izvor şi vor gusta pâinea şi sarea ospitalităţii. Lumea? Sub semnul omeniei. 
Dar omenia există numai dacă trece prin porţile dreptăţii. Şi este drept ca 
neamul nostru să rămână stăpân pe locurile lui de la Tisa până pe malurile 
Nistrului, să se conducă singur, prin oamenii săi. Neamurile vor gusta cu 
plăcere din sufletul nostru şi vor vedea că este bun. De mulţi ani, scriitorilor, 
tot vreţi să mă cunoaşteţi. Umblaţi cu sarica la spinare, cu traista plină de 
cuvinte. Cu cărţile neamului în inimile voastre. Multe cărţi ni s-au ars, dar 
sufletele ne-au rămas, cu amintirea parfumului lor. Eu sunt numai un 
conducător militar şi nu vorbesc mult. Să vă ajute Dumenzeu şi să nu vă 
lăsaţi, fraţii mei! Într-o zi ne vom vedea, noi, sau alţii. Se vor vedea alţii în 
viitor. Alt conducător, alt scriitor, că noi suntem mulţi, în albia datinei, prin 
care pulsează spiritul, marea, cu valurile sale, căreia îi auzim fiinţa în 
piepturile noastre, ale tuturor. Noroc bun şi s-auzim de bine.” Doi feciori de 
ţărani, plecaţi la carte, dar cum nu erau şcoli înlimba română, iar ei nu au 
renunţat la a fi români, au fost exmatriculaţi din şcolile maghiare, s-au întors 
în sat şi s-au făcut ţărani şi scriitori autodidacţi, după sufletul, priceperea şi 
aspiraţiile lor. Au trecut anii peste ei, dar visul de aur al neamului, 
Reîntregirea Daciei, înflorea în gândurile lor, ca un gorun mare, rotat. Unul 
locuia în Şutu, iar altul în Iara. Se gândeau unul la altul, cu pana înmuiată în 
cerneală, până se usca. Mergeau amândoi pe cărările dorului, după punctul 
concentrat, după bărbatul zilei, al neamului, pe care ei îl botezaseră în 
gândurile şi în screierile lor, Decius, în amintirea lui Decebal, a vechei 
străvechi dacolatineşti. Unul scria versuri în stil popular, ţesând firul istoriei 
neamului şi reţinând în cuvinte impulsurile tari, ale mişcării lui continue prin 
istorie, celălalt scrie proză. Aşa se sfătuiră scriitorii, să-l boteze, 
Decius...Prozatorul, pe cărările dorului, împreună cu poetul, ajunseră la 
Decius. Să-i sărute mâna. Poetul vru să îngenunche, dar se treziră toţi trei, 
strângându-şi bărbăteşte mâinile. 
   Poetul, cu ochii deschişi, conectaţi la vederea interioară a făpturilor, 
tresări. În fine, scria şi el! Cuvântul „Noi, noi, noi” îi revenea mereu în 
minte. Recită în linişte poezia lui octavian Goga, La noi: „La noi sunt codrii 
verzi de brad-Şi câmpuri de mătasă-La noi atâţia fluturi sunt-Şi-atâta jale-n 
casă-Privighetori din alte ţări-Vin doina să-ne asculte-La noi sunt cântce şi 
flori-Şi lacrimi multe, multe...-Pe boltă sus, e mai aprins-La noi, bătrânul 
soare-De când pe plaiurile noastre-Nu pentru noi răsare...-La noi de jale 
povestesc-A codrilor desişuri-Şi jale duce Mureşul-Şi duc tustrele Crişuri.” 
Apoi grăi: „Octave Goga, ce să fac?!” „Să scrii, asta să faci. Cu curaj, cu 
întregime, total, oricând, fără teamă şi ascunziş. N-avem nimic de ascuns.” 
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Poetul a fost bucuros din cale-afară că în inspiraţia lui îl simţi pe Octavian 
Goga. La rândul său îi răspunse: „N-am teamă şi scriu tot.” Coboară din nou 
pana pe hârtie. „Noi...” trei împuşcături se  auziseră prin apropiere. Una îi 
perforă geamul şi glontele muşcă din perete. „Mama voastră”, zise poetul şi 
îşi văzu de lucru mai departe. Alte împuşcături se auzireă, mai din vale, 
urmate de un ropot de copite, de parcă s-ar fi revărsat apele şi învolburarea 
lor inundă năvalnic satul. Deschise uşa larg, respiră cu poftă aerul rece de 
toamnă şi privi armata ce acoperea drumul cu cenuşiul ei. Distinse câteva 
uniforme militare, apoi oameni în portul lor ţărănesc, în costume groase, de 
postav, cu cojoace şi cu bunde, cu căciuli, unii descoperiţi, cu pletele în vânt. 
„Ai noştri! Uraaa! Revoluţie! Uraaa!” 
   Trecea revoluţia şi prin Valea Hăşdăţii! 
   Poetul alerga spre un vecin, care avea cal şi căruţă. Nu vorbeau între ei. 
Vecinul îl duşmănea. El, nu. Vecinul, înstărit. I se cam urcase la cap 
înstărirea. Acum văzând pe poet cum îi înhamă calul la căruţă, fără să i-l fi 
cerut, tăcu şi când acesta se urcă în picioare, în căruţă, îi zise cu voce blândă: 
„Ai grijă de cal, mă Ioane.” Poetul, în picioare, în căruţă, porni în galopul 
calului încă din ocol. Trei căruţe încărcate cu oameni, înarmaţi cu topoare şi 
coase, ajunseră pe drumul ţării şi porniră după călăreţi. Praful stârnit de 
călăreţi, încă nu se aşezase la loc. Din toate căruţele izbucni un cântec. Trei 
versuri, numai trei versuri, pe care le repetau mereu. Mai degrabă le rosteau, 
decât le cântau. „Noi vrem o libertate!-Şi Carpaţii nu-i mai vrem hotar!-Noi 
Tisa vrem hotar!” Din vârful unui dâmb trimiseă chiuituri în toate părţile. 
Ţuric, hoo, stăi, opreşte mă calu! Ce văd ochii mei?! E săbătoare! Cea mai 
mare desub soare! Cu greu opriră calul. Cel ce îi mâna, nici nu voia să audă 
de oprit. „Ce-i mă, ce-i?” Opri. Înţelese despre ce e vorba. Pe toată Valea 
Hăşdăţii se vedeau venind oameni în căruţe sau pe jos. „Ni mă ni, gândeşti 
că o pornit pădurile le drum” zise Luţu, mai pus pe glumă. „De către pădure, 
ca de către pădure,da ia uitaţi-vă şi pe şesul Hăşdăţii” grăi un altul. Tăcură 
toţi. Sufletele sorbeau imaginea panoramică a sosirii moţilor dinspre păduri 
şi de pe şes. Întreaga Ţară a Moţilor se puse din nou în mişcare. 
   În sătucul poetului, trei jandarmi, doi în şanţ şi unul strivit de copitele 
cailor. Au avut nenorocul să stea, prin cele trei împuşcături, în calea viiturii. 
   Prozatorul? Îşi resfira palma ca o aripă peste foaia de scris şi palma sa 
acoperi parcă faţa oşteanului muribund, ce bolborosea cuvinte fără de 
înţeles. Cuvinte fără rost, poate numai pentru lume. Bolboroseala încetini şi 
păru că...Ba nu, nu muri, dimpotrivă. Parcă se umplu de viaţă. Faţa i se 
linişti, pleoapele i se ridicară de pe ochi. Perfect conştient. „Spune-mi, ce 
ştiţi despre Dumnezeu, despre suflet, ce ştii, cât ştii?” Preozatorul reţinu 
faptul că muribundul vorbeşte unui camarad cu numele de Gavrilă şi îi 
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răspunse de parcă el, prozatorul, ar fi Gavrilă: „Ce ştiu îţi spun...Câteodată ţi 
se întâmplă să te gândeşti la cineva şi acel om chiar îţi bate la uşă, vine la 
tine. Omul nu este cât trupul. Între oameni există ceva nevăzut. Şi nevăzutul 
morţilor, după ce moare cineva, vine la noi. De un rând-doi de morţi, în 
urma noastră, ştiu, ştiu de ei. De morţii mai de demult, eu nu ştiu, nu am 
mărturie. Dar şi ei există.” Faţa muribundului se lumină de parcă în trupul 
lui s-a aprins o lampă şi lumina îi ieşea afară prin carnea feţei. O lumină 
plină de fericire. Un zâmbet. Prozatorul îi văzu faţa aceasta şi înţelese că în 
sufletul lui Ion al lui Scoriulo s-a întâmplat ceva. Prozatorul se integrase atât 
de mult în fiinţa lui Gavrilă, care se aplecase peste muribund, încât el, 
prozatorul, simţi cum faţa îi este acoperită de ţepii bărbii lui Gavrilă şi cum 
trupul îi este înfăşurat într-o manta militară. „Mama, mama. Găvrilă, o vinit 
mama la mine din lumea de dincolo. E vie. E aici.” „Îmi dau seama, 
răspunse Gavrilă emoţionat. Da, mama ta, lelea Anişoară, este aici.” „Am 
înţeles Gavrilă, mulţumesc.” Ion al lui Scorilo, om în toată firea, fierar şi 
potcovar în satul său, murea. Lumina de pe faţa muribundului îşi pierdu din 
viaţă. Faţa încremeni. Palma prozatorului se resfiră din nou, ca o aripă, peste 
pleoapele oşteanului. Prozatorul trăia atât de intens scena, încât se întreba de 
poate fi aievea, dacă doi camarazi de pe câmpul de luptă se pot despărţi 
astfel. Renunţă la multe pagini pe care le scrisese până acum şi-şi zise că 
adevărata lui carte va începe de la această despărţire de pe hotarul lumii 
văzute şi nevăzute. Aerul vibră. O tensiune aparte lega pereţii, grinzile şi 
pământul, de oameni, o forţă ce trecea prin toate, era în văzut şi în nevăzut, 
un tot. 
   Sufletul lui Gvarilă grăi camaradului muribund: „Du-te liniştit la moşii şi 
strămoşii noştri!” 
          Prozatorul nu avea mâna dreaptă. I-o tăiaseră într-o luptă. Literele apăreau 
          una după alta, sub mâna stângă. Acum simţi cum are două mâini, cum 
          sufletul neamului vibrează în toţi oamenii şi în toate lucrurile şi în văzduh. 
          Simţi cum mâna oricărui confrate se poate ridica de pe coada toporului, spre 
          condei, ca şi cumpăna fântânii spre cer. Strămoşii sunt prezenţi. Îi descoperi 
          în oamenii din târgul în care locuia, în sătenii din împrejurimi şi în orăşenii 
          Consiliului Naţional, în Maniu, în Lucaciu şi în toţi ceilalţi, a căror nume le 
pomeni. „ Buni români şi mari diplomaţi. Cer reunirea Transilvaniei, 
Banatului, Crişanei, Bihorului şi Maramureşului cu Austria, ca federaţi,   
          într-un stat federal”, urmând să evidenţieze dreptul românilor la  
          autodeterminare şi astfel să slăbească încăpăţânarea ungurilor. Să îşi facă  
din Austria un aliat. Reaminteau în felul acesta Europei că acestae provincii 
nu sunt teritoriu unguresc, ci românesc, teritoriu autonom, până ce ungurii   
l-au dobândit în 1867, de la Austria, istovită de pe urma unui război cu 
 92 
Prusia şi Italia, de la Austria, pe care au obligat-o să accepte dualismul 
puterii, în imperiu, dualismul austro-ungar. Şi pentru un scurt timp,  chiar 
predominarea ungară peste monarhia imperială austriacă. 
   Prozatorul auzea în sufletul său vocea lui Iuliu Maniu, de parcă acesta ar fi 
fost de faţă: „Ruptură totală şi necondiţionată de Ungaria!” Aşa auzea 
sufletul prozatorului şi auzea bine! 
   Prozatorului i se părea că îl simte pe poet aproape, şopotind, ca murmurul 
apelor. „Duhul plutea în lucruri şi printre lucruri, ca aburul din nările viţeilor 
ce mângâie ţâţele pline de lapte. Suflarea românească, flămânzită după 
libertate şi dreptate, pulsa pe pământ, cum cerul pulsează în osiile planetelor. 
Seva copacilor, roşie şi caldă, în pădurile ce veneau la vale. Frunzele, de 
culoarea pâinii abia scoase din cuptor. Reflexe vii de roşu şi galben. Culorile 
omeniei şi ale bunei cuviinţe. Omenia şi buna cuvinţă nu pot pieri, pentru că 
sunt plămada raiului şi fără de ele lumea nu poate ieşi din scrâşnetele morţii. 
Fă-mă Doamne fântână pentru cănile de lut strămoşesc, în plaiurile 
nemuririi.” Şi prozatorul a fost cuprins de un val de dor după poet. 
   Pe masa de lucru a poetului, cărţi, condeiul însetat după cuvinte şi o 
scrisoare neexpediată, cu următorul conţinut: „Femeile nasc pe unde le 
apucă durerile, acasă, pe câmp, zbătându-se, înjunghiate de facere. Moaşa 
aleargă într-o suflare unde i se vesteşte că un suflet, un pui de om, vine pe 
lume. În timp ce fierbe apa şi se îngrijeşte de mamă, se înrudeşte cu mama şi 
cu noul născut. Moaşa, iubita noastră moaşă! În sat moşesc tot două-trei 
femei. Bietele mame! La primul copil, la al doilea, la al optălea, la al 
zecelea. Trăiesc jumătate...Prea suntem în alergare, la lucru, de noaptea până 
noaptea şi copiii plâng. Se luptă de mici cu viaţa. Şi mamele lucrează, 
lucrează, lucrează. Mulţi murim înfruntând duşmanii. Ne nasc maicile iar. O 
adevărată minune, parcă o forţă nevăzută ne ajută să supravieţuim. Toate 
femeile îşi poartă sarcina. Nici un avort, adică nici o omucidere. Şi nici 
mama şi nici tata nu se supără că mai vine un  suflet pe lume, un pui de om. 
Dacă vin, de ce să te superi? Ar fi ca şi cum ai sugruma viaţa. A venit, să fie 
bine venit, că minunaţi sunt oamenii! Au în sufletul lor ceva nestemat, nici ei 
nu ştiu încă bine ce, dar simt că au. Ochiul minţii vede şi în somn, de parcă 
ceva din noi nu cunoaşte somnul.  Cineva din noi, nu din mine sau din tine. 
Din noi. O lumină aparte, a gândirii, a inimii. Şi această lumină a gândirii, a 
inimii, această gândire, nu-i nici osul frunţii, nici creerul, nici şira spinării, 
dar prin toate la un loc, suntem noi trup şi minte. Altfel, fără ele, ar fi numai 
mintea? Hâm! Ştiinţa oamenilor încă se opreşte aici. Grâul semănat dispare 
în pământ, dar germenele vieţii din el, răsare şi face spic cu boabe înzecite. 
Boabe semănate, boabe răsărite. S-au întors. Tatăl şi mama se iubesc şi 
oamenii se întorc pe faţa pământului, trecând pe la sânii măicuţelor. Cum 
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arătăm noi, aşa arătau şi străbunii noştri. Ne naştem mereu, muncind, 
mergând fără încetare spre undeva. Destinul vieţii omeneşti...E o taină ce nu 
o pătrundem. Nu o pătrundem pentru că încă nu suntem oameni. Nu suntem 
încă nestemata din minte, din suflet,  din sinea noastră şi din afara noastră, 
că omul nu e numai cât se vede. El este şi dincolo de trupul său. Te gândeşti 
la cineva. Acel cineva tocmai vine la tine, deci între tine şi el este ceva. 
Peste tot, oriunde, tot ce este văzut se leagă între el, prin nevăzut. Şi mintea, 
odată şi odată, va face trupul acesta al nostru mai potrivit. Că omul, prin 
eforturile minţii şi sudorile trupului, îşi măreşte priceperea, cunoaşterea şi îşi 
îmbunătăţeşte  starea trupească. Dar, mai târziu. Să mai treacă o vreme. 
Zburăm ca păsările, fugim mai repede decât orice vietate şi vom zbura pe 
drumurile tuturor gândurilor, prin cele depărtări cereşti. E grea viaţa, dar e 
frumoasă. Secretul minunilor este munca, osteneala. Poate şi secretul minţii, 
este tot munca. Munca bună se face după ostenelile cele bune. Mintea 
noastră, în sufletele urmaşilor. Ei sunt înşişi şi totuşi sunt şi noi, spre izbânda 
tuturor. Ridicaţi la putere prin energia, zbaterea, munca de zi cu zi a tuturor 
generaţiilor. Energiile sufleteşti. Tăriile trupului. Mintea noastră, graiul celor 
ce se nasc şi vin după noi. Şi noi am primit moştenirea  de la cei care nu 
sunt. Prin muncă s-au făcut toate. Prin muncă vom face realitate, din 
închipuiri. Îmi place că m-am născut şi-mi place că mă văd iar la sânii 
maicilor, pui de om. Sunt bătrân, sunt tânăr, sunt copil, la nesfârşit, din tată 
în fiu, cu neamul românesc. Într-o bună zi, dar mai este până atunci, nu vor 
mai fi războaie. Dar nu se poate ajunge acolo, decât cu dreptatea. Atunci, 
omenia, cinstea, vor fi armele cele puternice ale vieţuirii oamenilor. Aşa că 
trebuie să ne luptăm pentru dreptate, pentru omenie, pentru cinste. Noi 
românii nu am luat nimic de la nici un popor. Oamenilor le seacă inima după 
o lume nouă. Dorula cesta fierbinte după o lume mai bună, îi semnul sigur al 
binelui în lume, al luptei îmoptriva răului, pentru o lume mai dreaptă. Tu ştii, 
frate dragă, ştii dorul acesta fierbinte al nostru, al românilor. Suntem oameni 
de omenie. Buni la inimă, buni de tot. Îţi mai aminteşti de moşul nostru, cum 
ne învăţa?  Că înainte de Cristos cu o jumătate de mie de ani, getaodacii, 
strămoşii noştri, erau cei mai viteji şi mai drepţi dintre traci. Ştii şi tu prea 
bine ce înseamnă să fii drept. Iată că în urgia acelor vremi, existau şi oameni 
drepţi, mai exact, exista un neam cu vocaţia dreptăţii. Un aspect moral, 
angajând caracterul persoanei umane. Apoi am aflat că despre aşa ceva scrie 
Herodot. Nu cu mult înainte de Cristos, un alt istoric grec, Diodor din 
Sicilia, evidenţiază omenia şi buna cuviinţă a dacilor. La venirea ungurilor în 
Panonia, lângă lacul Balaton, Thuhutum, unul din conducătorii lor, se 
convinge şi el de proverbiala  bunătate a românilor din Transilvania, 
condusă pe atunci de românul Gelu. Pline de bunătate erau şi celelate ţări 
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medievale româneşti învecinate cu Transilvania lui Gelu. În veci înscrise în 
inima noastră, aşa cum sufletul este înscris în trup. Ţara românească condusă 
de Menumorut şi Ţara românească  condusă de  Glad, ambele cu graniţa de 
apus pe Tisa. Iar pe la anul 1800, Petru Maior zice: „Văzând românii din ce 
viţă strălucită sunt prăşiţi, toţi să se îndemne strămoşilor, în omenie şi în 
bună cuviinţă a le urma.” Pentru Eminescu omenia este înscrisă în  mecanica 
cerească. Deci viteji, drepţi, bunătate, omenie, bună cuviinţă şi iar omenie şi 
bună cuviinţă, pe parcursul a douăzeci şi cinci de secole. Acesta e adevărul 
inefabil, sufletesc, al românilro, bunătatea, omenia, păstrate, în ciuda tuturor 
vitregiilor vremilor. 
    Dreptatea, toţi vecinii ştiu că e de partea noastră, dar unii sunt certaţi cu 
cinstea şi dreptatea. Ţi-am scris acestea ca să ştii cum gândesc acum. Ai 
plecat în America. Noi am rămas pe loc, să facem America noastră aici, 
America noastră, România, Dacia Eternă. Nu-ţi fac nici o vină că te-ai dus 
dintre noi, numai dacă îţi trimiţi vara copiii aici la vetrele strămoşilor şi dacă 
nu te laşi în faţa greutăţilor vieţii, oricât de greu ţi-ar fi. Dacă tu nu te laşi în 
faţa greutăţilor vieţii, nici copiii tăi nu se vor lăsa. Să te lupţi. Să învingi. Tu 
eşti părticică din trupul neamului nostru, din trupul bunei cuviinţe, din trupul 
dreptăţii şi cinstei. Acestea să-ţi fie şi pe mai departe armele sufletului tău. 
Sunt arme încercate, de neînvins şi America are nevoie de ele. Sunt căutate 
ca sarea în bucate, pe toată faţa pământului. Şi să nu uiţi, trimite-ţi copiii aici 
să se adape din limpezimile neamului românesc. Să îşi mângâie sufletele din 
fântânile străvechi ale dorului şi buzele să şi le îndulcească îndestulându-se  
cu limba românească, străvechea limbă a dacogeţilor. Îţi mai aminteşti de 
tatăl nostru? Eu, deşi eram foarte mic, ţin minte totul. Îi văd faţa, ochii şi îi 
simt răsuflarea şi grija pentru viitorul nostru. „Mă copiilor, cuvintele căciulă, 
brad, brânză, strugure, copil şi multe altele sunt cuvintele dacilor.” 
   -Da de unde ştii, tată? 
   -De la noi, mă. 
   -... 
   -Noi suntem dacii. 
   Ochii noştri se măriră uimiţi. Bucuria ne musti în lumina privirii. 
   -Noi suntem, continuă tata. Preotul are şi alte vorbe. Spune că suntem baza 
etnică a neanului românmesc. 
   -Cine, noi, tată, noi dacii? 
   -Da, noi, mi-a răspuns tata. Apoi adăugă. „Mă copiilor, pâine, arătură, 
muiere, aiu, arena, rugăciune, inima, cină, a zice şi altele, cică sunt cuvinte 
latineşti. O trecut pe aici un păstor cu oile sale, coborând din vârful munţilor. 
i-am spus ce zic unii învăţaţi, că sunt cuvinte dacieneşti doar acelea care nu 
se găsesc în limba latină şi nici în limba popoarelor vecine. A râs păstorul de 
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acei învăţaţi, că au o scrânteală la minte, chiar aşa a zis, apoi a continuat: 
„Cuvintele dacilor sunt cuvintele noastre din cele mai de demult vechimi. Că 
multe sunt şi în limba latină, nu avem nici o vină. Aşa-i limba noastră, 
latinească, tot din cele mai de demult vechimi. Despre popoarele vecine, 
migrând pe cai şi câştigându-şi cele ale vieţii din vârful săbiilor, când s-au 
dat jod de pe cai, au luat cuvintele arătorilor români şi hainele şi cântecele 
noastre şi jocurile noastre. Pe şeaua cailor nu încăpeau atâtea cuvinte, cât pe 
munţii, văile, dealurile şi câmpiile Daciei, agrăite de mii de ani. Că numele 
ni-i dacienesc, îi altceva, ca şi numele de italieni, franţuji, dar limba 
dacienească şi limba italienilor, franţujilor, îi tot latinească. Chiar nu ştiu 
învăţaţii aceia că latinii au plecat în Italia, din Dacia şi au făcut o Ţară 
Latină? Apoi s-a făcut Cetatea Romei! Că dacii aceia, chiar aşe se numeau, 
latini, cum alţii se numesc crişeni, ardeleni, basarabeni, dobrogeni, olteni, 
bănăţeni, maramureşeni, oşeni, bucovineni, şi-n câte alte feluri. Noi românii 
ne mai zicem valahi şi noi valahii ne mai zicem români. Dar toţi suntem 
daci!  Toţi suntem un neam. Şi toţi dacii din Dacia, azi, ne zicem români. Că 
aşe o vrut Bunul Dumnezeu ca Moldova şi Ţara Românească să se unească 
şi ţara să o boteze România. Amu-i rându nostru să ne unim.” „Şi să-i zicem 
ţării, Dacia!” ”Poate mai târziu. Dacii moldoveni şi munteni ne-au luat-o 
înainte şi bine au făcut. Că şi cuvântul rumân îi la noi de când lumea. 
Poporul dac-poporul român, limba dacienească-limba românească. No, gata, 
cuvintele s-au spus, da oile merg şi io după ele. Dumnezeu cu noi!” 
   De faci aşa cum am zis, de îţi trimiţi copiii, te iert că ai plecat din ţată. 
Deşi, frate dragă, suntem săraci în ţara noastră bogată. Că bogăţiile le ieu 
străinii şi asmuţesc sărăcia supra noastră. Da le-om duce şi pe cele rele. Cele 
bune să se-adune. Eu mă simt fericit aici,  acasă, în Ardealul meu şi când    
ţi-am scris de copii, să îi trimiţi încoace, e pentru că sunt convins că aici se 
va întoarce Mihai Viteazu. Fie preum am zis. 
   Ţi-am scris mai mult ca să înţelegi bine şi să nu ai o umbră de 
neînţelegere, pentru că s-ar putea să nu îţi mai scriu niciodată. Să îţi trimiţi 
copiii. 
   Sângele o să se ascundă în pământ, în apă, în flori, în ramurile pădurii. 
   Mi se sfâşie inima, frate dragă, după tine, că departe eşti! Dar inimile 
românilor din Basarabia, arse de dor după fraţii lor duşi în mod forţat în 
Siberia? Lumea nu poate rămâne pe vecii vecilor strâmbă! 
   Ţi-am mai scris despre holde, despre cucuruz şi despre oameni. Flaviu 
Orolu, din Filea, a fost împuşcat. Şi alţii de aici, de pe Valea Hăşdăţii.” 
   Scrisoarea se opreşte la cuvântul Hăşdăţii. Are ştersături. E neterminată. E 
o ciornă. Lipsesc formula de încheiere şi iscălitura. Lângă scrisoare, versuri 
transcrise citeţ. Probabil poetul intenţiona să le expedieze. Totuşi, toate la un 
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loc, făceau cu mult mai mult decât o simplă scrisoare. Cum erau la marginea 
mesei, poate lăsase scrisoarea acolo pentru altă zi, când o să o reia, să o facă 
mai scurtă şi să adauge două trei poezii, iar celelalte le  transcrisese, pentru 
că i se păreau demne de a fi transcrise şi grupate într-un volum. Pe foaia din 
faţa sa, o poezie cu ştersături şi reveniri. Un marş al hăşdăţenilor. 
 
Lazăru Buti 
 
   „Cum nu poţi? Ştii ce trebuie să faci? Acţionează! Dacă nu acţionezi, totul 
e pierdut. Tratamentul lâncezelii este acţiunea. Ea transformă timpul în 
realitate vie, umană. Mergi, nu te opri la dormitare. Foloseşte-te fără frică de 
trupul şi de sufletul tău. Dumnezeu este cu tine, aşa că veşnic vei fi!” 
   Lazăru Buti se trezi fericit. Îi vorbise Hristos. Îşi luă seama şi îşi făcu 
cruce: „Dacă nu e Domnul, ci o arătare? Iisuse Hristoase Fiul lui Dumnezeu 
îndură-te spre mine păcătosul!” Adormi iar.. Pe urmă nu îşi mai aminti ce a 
visat. Simţea doar urmele unei bucurii lăsate în suflet. 
   Din familia lui a ajuns până la el numele a doisprezece preoţi. Poate sunt şi 
alţii, uitaţi. Aşa a ajuns pomelnicul până la unchiul său dinspre mamă, 
bătrânul paroh ce s-a dus la Domnul. Primul preot răstignit de maghiarii ce 
pătrunseseră în ducatul lui Gelu. Al doilea tot răstignit. Lângă crucea veche 
de la marginea satului , care îl ţinea în cuie pe nazarinean, apăru o alta, nouă, 
din care picura sângele. 
   Primul dintre aceşti preoţi era de grai latinesc, aşa cum suntem şi noi 
românii, spunea Lazăru Buti, iarna, în ceasurile de răgaz, la gura sobei. Aşa 
erau scrisorile noastre bisericieşti, în latină, de la sfântul Apostol Andrei, 
până după anul o mie, când rămăşiţele năvălitorilor slavi din Dacia şi săbiile 
bulgare, săbii stârnite de ierarhii greci, au trecut prin foc şi sabie bisericile 
noastre din Bulgaria şi de la Miazănoapte de Dunăre şi o pus preoţi de-ai lor, 
bulgari şi sârbi, iar dintre slavii care mai rămăseseră între noi, toţi cu 
rînduielile religioase numai în limba slavonă Că multe bătălii sîngeroase au 
avut loc între bulgari şi greci, că bulgarii jinduiau după Constantinopol. La 
Miazănoapte eram noi. De bulgari ne desparte Dunărea, aşa cum de unguri 
ne desparte Tisa. Şi ne-o jugulit cu slavona sute de ani. Că poate nu a trecut  
mai mult de o sută de ani de când am scăpat de ea. Da nu de tot. De nevoie, 
bunii noştri din vechime o zis, că şi ei pot fi popi în biserică şi în limba 
slavonaă. De atunci o vlăstărit  în neamul meu încă zece preoţi. Da românii 
n-o fost voie să fie mai mari în biserici, episcopi şi mitropoliţi, numai din tri 
neamuri unite împotriva noastră, dintre bulgari, sârbi şi greci. Că după 
câteva sute de ani de la Unirea religioasă greco-sârbo-bulgară împotriva 
liturghiei noastre latine, am mai avut parte şi de altă Unire. Alte tri neamuri, 
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ungurii, secuii şi saşii se înţeleg împotriva noastră. Doar că bulgarii, grecii şi 
sârbii erau înafara Daciei, pe când ungurii, saşii şi secuii, pătrunşi în număr 
destul de mic în mijlocul nostru, în Ardeal, pentru a ne stăpâni, s-au unit. 
Ne-am luptat cu ei sute de ani. Şi azi ne mai luptăm. Ca ei, prin forţa 
armelor, au intrat şi alţi imperiali, în mijlocul altor neamuri. Dar nu până în 
veci. Ne-a încercat Dumnezeu în fel şi chip, să se vădească Glogota 
Carpaţilor. Aici, în sufletele noastre, în Grădina Maicii Domnului, Straja 
Cerului stă de veghe şi ne apără! Şi Roma a stârnit săbiile ungureşti. Tot 
după anul o mie. Spre Răsărit. Numai că la Răsărit eran noi. Roma avea 
aceleaşi scrieri bisericieşti ca şi noi, tot în latină, da ungurii, atunci, încă erau 
de groază, nu ştiau de lucrul pământului, decât să ucidă şi să jefuiască. 
Trecuseră prin foc şi sabie Europa de Apus. În rugăciunea nemţilor era 
rugăciunea  „Fereşte-ne Doamne de unguri.” Ungurii nu au intrat în Dacia ca 
şi creştini de aceeaşi liuturghie latină ca şi noi, ci după jaf. Încursiuni de jaf. 
Cărau la Balaton, să-şi hrănească poporul. Aşa au ajuns greco-bulgarii-sârbii 
să pătrundă mai uşor în bisericile noastre. Erau războaie religioase între  
Constantinopol şi Roma, începute înainte de anul o mie şi continuate după 
anul o mie. La noi, creştini de o mie de ani, cu zeci şi zeci de episcopii şi cu 
biserici peste tot, vin bulgarii şi ungurii, abia creştinaţi, cu forţa, prin 
adevărate băi de sânge şi unii şi alţii şi pătrund cu săbiile în biserici. Aşa 
ceva, de sus, din Cer, nu se poate şterge. În bisericile noastre a intrat limba 
românească. De vreo sută de ani. Mai trebuie să intrăm în primării, în oraşe 
şi sate. Asta vrem acum şi să trăim toţi românii într-o singură ţară. Către 
sfârşitul primei sute de ani, după anul o mie, încordarea dintre valahi şi 
maghiari se înăspri atât de mult, încât vlahii întâlniţi câte unul, sau în grupuri 
mici, erau striviţi. Cetele înarmate ale vlahilor nu se arătau în faţa 
atacatorilor. Ceasul arătării nu sosise, dar se apropia. Peste cîteva zile armele 
băştinaşilor, de sus, de la izvoarele apelor, scoaseră sabia, securea, barda, 
suliţa şi arcul şi măcelăriră pe toţi oştenii maghiari care pătrunseseră în 
munţi. Cetele înarmate, de ordinul miilor, coborâră în sate, pe şesuri, 
paşnice. Ungurii fură uimiţi. Nu înţelegeau de ce sunt paşnice. Duseră vestea 
până acolo, lângă Balaton, unde era capitala lor. Regele şi sfetnicii săi, după 
ce se convinseseră de adevăr, uimiţi şi ei peste măsură, dădură ordine 
precise, ca valahii, cum sunt numiţi de către unii, români sau daci, cum îşi 
spun între ei, să fie lăsaţi în pace, deoarece sunt oameni liberi. Regele ungur 
îşi făcu  o socoteală simplă. Dacă nu i-a putut îngenunchia până acum, nu 
are nici un rost să-i stârnească şi mai mult. Anul acesta, la anul, îi va lua prin 
surprindere, cu întreaga sa armată. Se va pune personal în fruntea ei. 
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   Peste câteva zile, sosiră noi veşti la Curtea regală. Pe lângă cetele de 
oameni înarmaţi, formate din oamneii întorşi în satele lor, şi-au încins sabia 
şi cei ce rămăseseră pe loc, şi aşa, cu ea la brâu, mergeau la plug. 
   Situaţia se înrăutăţise din cale afară. Avea dreptate regele ungur, să fie 
îngrijorat. Un apropiat regal, un bătrân înţelept, în timpul unei sfătuiri, zise. 
„Cu dacii aceştia nu o scoatem noi la capăt. De o sută de ani luptă. Îşi apără 
locurile. Mai bine am rămâne aici unde suntem, la Balaton şi până unde am 
ajuns, de la Balaton până la Tisa. Avem pentru prima dată ţara noastră şi 
oraşul Székespehérvár cetate regală. Dincolo de Tisa nu vom fi niciodată 
stăpâni. Latinii de acolo nu vor fi niciodată înfrânţi. Ne-am creştinat, să ne 
purtăm ca nişte creştini! Noi maghiarii ne-am luat numele de  unguri de la 
latinii de la Ung. Acum, după o sută de ani de bunăvecinătate, pe cei de la 
Ung i-am îngenunchiat prin sabie. Chiar nu suntem înstare de nici o lege, 
decât de sabie?! Ungul, Beregul, Muncacevo sunt pământ latin străvechi. De 
la Halici până în ţinutul Ungului, Beregului, Muncacevului sunt vreo şase 
sute de sate dacieneşti, care se conduc după legile lor, ius valahorum. Destul 
rău am făcut îngenunchind Ungul. Să ne retragem din Ung, dacă vrem să 
stăm cu faţa la Dumnezeu. Altfel ne va lăuda doar lumea, nu şi Domnul. Să 
nu trecem Tisa. Nu mai apucă să zică nici un cuvânt. O suliţă, aruncată de 
însuşi regele, i se împlântă în piept. Mâine sară vă voi povesti şi altele.” 
   Lazăru Buti, om trecut bine de şaizeci de ani, în serile de iarnă,  la focul 
vetrei, păstorea în felul său minţile copiilor, povestindu-le întâmplări 
adevărate, de demult, în care rar se întâmpla să nu fie amestecat şi un preot. 
„Că preoţii aceştia au văzut lumina la sânii maicilor din familia noastră. Au 
fost vrednici!” 
   Bătrânul nu reuşea să-şi potrivească bine obiala. Bufni. Îşi desfăcu nojiţele 
de la opincă şi începu iar să-şi înfeşe, aşa zicea el, înfăşarea picioarelor. Ieşi 
la fântână şi se sfinţi pe faţă. El se sfinţea, aşa-i era voprba, în fiecare 
dimineaţă, pe mîini, pe obraji, pe gît. Un neastâmpăr îl furnică şi în tălpi. 
Bufni iar şi se stropşi la babă, din cer senin, de-l ocărî bătrâna cu vorbe de 
ocară, să o audă toţi vecinii: „Teleleule, că numai te speli şi baţi cu pumnul 
în masă şi ceri de mâncare.” Baba rosti ultimele cuvinte mai încet. I se păru 
că în loc să-l ocărască, vorbele ei au fost de laudă, prea i-a zis că se spală şi 
de supărare bufni, bombănind mânioasă. S-a zăpăcit şi acum de bună seamă 
râde el de ea. Nu bate cu pumnul în masă. Nu i-au venit cuvintele potrivite la 
gură, mânca-l-ar hodina să-l mânce de moş. Lazăr se veselea, dar nu se arăta. 
Se veselea de baba lui, de stângăcia ei, de vorbă. Lazăr simţi gândurile babii. 
Bătrânul fluieră în surdină, apoi mai tare. Fluieratul îi umplu ocolul său, apoi 
ale vecinilor. I se dezlegă  limba şi hori un cântec bătrânesc, pe care şi-l 
aminti acum. Îl învăţase pe când abia trecuse de brâul tatălui. Îl uitase. Zeci 
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de ani de uitare. Cuvintele veneau unul după altul şi vocea vibra plăcut. 
Arome de fructe aşezate în pivniţă, pentru iarnă. Frunze ruginii şi galbene, 
ca merele belfleur. Cântecul se sfârşi. Bătrânul Lazăr îl începu iar, cu 
nădejdea că îl va învăţa şi n-o să-l mai uite. Cuvintele izvorau din spiritul 
său, unul după altul, ca pâinea caldă dintr-un cuptor. Dădu drumul vocii. Şi 
vocea se rotunji. Nu cânta nici prea tare, nici prea încet. Ocolurile vecinilor 
se umplură de cântecul bătrânesc. „ Din bătrâni, îi trecu prin minte lui Lazăr, 
îl cântau şi tinerii şi bătrânii şi femeile. O cetate dacică, acoperită acum de 
cenuşă, îl cânta înainte de atacul romanilor. Armata lui Gelu cânta şi ea  
horea aceasta. O rugăciune, un cor bărbătesc pe o ingură voce. Un marş 
ostăşesc. Lazăr se opri la un gând, concentrându-se în sinea sa. Când? Cam 
pe la 1200? Vreau să ştiu exact, se osteni bătrânul, dar nu reuşi. O pâclă grea 
i se ridică de pe minte. Îl văzu aievea pe tatăl său şi-l auzi cântând. 
   Disperaţi că pierd tot ce ocupaseră în răsărit, loviţi de răscoalele românilor  
transilvăneni, de atacurile românilor munteni şi moldoveni, ungurii ajutaţi de 
unii năvălitori, candidaţi la bogăţiile romînilor, declanşară din nou ofensiva 
împotriva băştinaşilor ardeleni, îngenunchind pe mulţi. Regele maghiarilor  
s-a hotărât să creeze un brâu despărţitor, să disloace oamenii de acelaşi grai, 
chemând pe locurile Sibiului şi Braşovului, spre Muntenia, coloni germani. 
Armate de grăniceri. Îşi făcură cetăţi. Scutiţi de impozite, se întăriră şi îşi 
apărară cu sârguinţă privilegiile. Ocuparea Transilvaniei începe abia în 
secolul XI. Luptele pentru ocuparea Transilvaniei se desfăşurară pe durata a 
peste două sute de ani. Ungurii nu puteau face faţă singuri situaţiei şi atunci  
apelează la coloniştii germani din părţile Flandrei, Rinului şi Saxoniei 
(saşii), în secolul al XII-lea. Băştinaşii tot nu cedează. Ungurii, disperaţi de 
atacurile dinafară şi răscoalele dinlăuntru, cheamă în ajutor şi pe cavalerii 
teutoni. În schimbul săbiilor, li se promit avuţiile locului. Dar în zadar, 
băştinaşii tot nu cedează. Ungurii apelează şi la secui, care hălăduiau pe 
Cîmpia Tisei şi a Dunării Mijlocii. Ca aliaţi ai ungurilor, din Bihor, pe 
măsura pătrunderii maghiarilor în spaţiul transilvan, îi întâlnim în secolul al 
XII-lea, pe Mureş şi pe Târnave, iar în secolul al XIII-lea, pe locurile în care 
trăiesc azi, colonizate cu scopul de a fi un brâu despărţitor între românii 
transilvăneni şi românii moldoveni. Secolul al XII-lea, abia acum se reuşeşte 
pătrunderea în toată Transilvania. Dar vai, stăpânirea ei efectivă nu se 
realizează, nu poate avea loc. Transilvania continuă să rămână principat de 
sine stătător. Secuii, ne relaltează cronicarul Simon de Keza, au învăţat să 
scrie, de la românii din Bihor. În vremile acestea, românii cântau din nou, 
rugăciunea lor, mai degrabă un marş militar. Marş şi rugăciune. Cântarea 
obştilor şi a întregii oştiri, cântarea Unirii. Cânta speranţa. Lazăru Buti tăcu 
şi se întristă. Se ofili în câteva clipe, ca şi frunzele toamna, în câteva zile. El, 
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Lazăru Buti, din întreaga sa familie, a mai rămas printre cei vii. Unchiul său, 
preotul, cel în vârstă, ce a fost căsătorit cu sora mamei lui Lazăr, se odihnea 
în somnul de veci. Un bunic de al preotului se însurase, în jos,  pe câmpie, 
pe apa Mureşului. Bătrânul preot murise cu o arsură în suflet. Nu mai avea 
veşti de pe Mureş. Trăsese mereu nădejde să-i vină de acolo un nepot, ca să-l 
crească de preot, să îşi mângâie bătrâneţile şi cu un vlăstar din familie. 
   Când au plecat românii cu plângere la curtea de la Viena, în 1892, a venit 
iar groaza peste neam. Ungurii parcă turbaseră, gândea în continuare, în 
sinea sa Lazăr. Ce n-au putut face niciodată, încercau acum, prin colonizări 
de unguri aduşi din toată Ungaria şi prin prigonirea şi înfometarea 
băştinaşilor. Acum, din 1867, pentru prima dată, reuşesc să ocupe şi să 
anexeze Ardealul, să-i frângă demnitatea, libertatea, statutul de ţară, de 
principat de sine stătător, acum, dar cu concursul Austriei, cu concursul 
imperiului austriac, care pârâind din toate încheieturile, a preferat să-şi facă 
un aliat din unguri. Memorandiştii... Doctor Ioan Raţiu... Îşi aminti totul. 
Când l-au adus pe Vasile, bătut şi rupt, de a zăcut ani de zile. Ani de groază. 
Mulţi români au plecat până în America, după o bucată de pâine. Au plecat 
şi Opreştii de pe Mureş.  De la unii români au venit veşti, de la alţii, nu. 
Lazăru Buti se înnegri de durere şi de mânie. Nu i se mai îndrepta mintea 
către serile de poveşti de la gura sobei. Îşi ridică pumnul la frunte şi gemu 
prelung. Îşi trânti căciula de pământ. Trupul i se întări, înşurubat de energii. 
Ar fi înstare încă, să facă orice, să lupte cu arma ăn mână. Intră în şură. 
Înjură de ar fi băgat în sperieţi pe oricine. Privirea i se oprise pe pământ, 
lângă pereţii poeţii. Îi venea să sape şi să dezgroape cele două pistoale. Să le 
aibă în mâini. Să elibereze tot neamul românesc. „Se poate!” tună vocea 
bătrânului Lazăr. „Se-mplinesc două mii de ani de la Burebista, două mii de 
ani de când existăm pe lume ca stat bine închegat. Se poate!” Pieptul i se 
zbătea străbătut de un fior nervos. Se răzimă de perete şi grăi în şoaptă: „Să 
nu îngădui Doamne să nu se împlinească dreptatea! Să nu îngădui, altfel, nu 
o scoţi la capăt cu noi!Nu ne lăsăm de Tine!” Cuvintele cântării îi veniră iar 
pe buze. Cântă în şoaptă. Cânta şi plângea. În timpul cântării vedea şirul 
anilor de războaie, de după anul 1300, când jumătate din Transilvania reuşi 
să se elibereze, sub conducerea voivozilor din maramureş, unde, voivodatele 
rezistau de trei sute de ani, întreţinând speranţe, zidind cetăţi şi biserici, 
scriind cărţi şi trăind miracolul plutirii stelelor peste pădurile de inimi. Lazăr 
fu cuprins de linişte. „Se poate. Suntem înstare. Vom răzbi.” Luă hotărârea 
să renunţe la un pistol şi să-l dăruiască unui tânăr care nu are pistol. Observă 
că nu este singur. Veronica lui cea harnică şi bună îl privea. Prinsă şi ea de 
liniştea bărbatului, nu se mişca. Legaţi unul de altul prin acelaşi suflet, se 
odihneau în mângăierile liniştii, tăcând. Păsările intrau şi ieşeau din 
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acoperişul de paie al poieţii, ciripind voioase. Lâbuş, câinele, se opri şi el cu 
privirea aţintită spre Lazăr. „Doamne, câtă pace, în toamna aceasta” îşi zise 
baba în faţa luminii blânde. „Dă-mi copii de nădejde, că de pistoale faceu 
rost”îşi aminti Lazăr de vorbele spuse anul trecut, la începutul iernii, la un 
ceas de taină, unui prieten din sat. Lăbuş se gudura  târându-se până la 
picioarele stăpânului. Îi linse picioarele: „De peste două miide ani de când 
ştie toată lumea că trăiam între Budapesta de azi şi Bug şi de aproape două 
mii de ani de când  nu ne-a clintit nimeni de la Tisa până pe malul de răsărit 
al Nistrului... De peste două mii cinci sute de ani avem dovezi că existăm ca 
popor. Şi mai înainte de două mii cinci sute de ani, pentru că noi suntem de 
aici, de când este lumea lume. 
   Uţu, băiat mai măricel, începuse să-şi caute un alt cuib pentru somn. Într-o 
zi se lăudase prietenilor săi de joacă, Gicu şi Eugen: „Eu am dormit la 
cuptor.” Nici unul nu înţelegea cum. „Mi-a fost cald.” Asta o credeau.     
„M-am întrebat de ce se culcă mâţele acolo şi m-am culcat şi eu. Mi-o arătat 
locu.” Gicu nu pricepea nimic. „Pe sobă? Unde, în ce, unde, în cuptorul de 
copt prăjitura şi mălaiu, sau pe tabla încinsă?” „Pe pământ, mă, da niciodată 
nu pricepi!” „Ba ie!” mormăi Gicu, dar tot nu pricepu. Zise în sinea sa „Pe 
pământ. E rece faţa  casei...Lasă că se laudă.” După aceste gânduri, grăi: „Şi 
eu am dormit, în pod.” Uţu şi Eugen râseră cu poftă. „Lângă cârnaţi, să 
îngheţi ca ei.” „Nu mă, da nici atâta nu pricepeţi, în podu poieţii, în fân, că 
podu e cald, de la jite.” „E cald?” ziseră ei de-odată, apoi adăugară: „Ce, mă, 
ce cald?!” „Şi la miezul nopţii m-am dat jos, să le dau ceva să mânânce şi 
am rămas în patu de la scleme, de la grindă, din poiată. Aicea, zic şi eu cald, 
de la vite, nu de la sobă, ca pentru mâţe, miau, miau...” Uţu, acum, se simţi 
atins, dar tăcu. Cel ce dormea în patul din poiată, stârnea invidie şi respect! 
De fapt, Uţu spusese adevărul. Cuptorul din casa lui e făcut din pământ, cu 
un prichici între perete şi cuptor, unde a şi dormit el, da e altceva în poiată, 
în pat, în căldura aceea de la respiratul şi de la trupul vitelor. Ca vara la 
soare! Cam aşa gândea Uţu în sinea sa.. Ştia că numai oamenii mari şi 
slugile dorm acolo. Patul slugilor. Eugen intră şi el în vorbă, să zică şi el 
ceva: „Şi io mă culc undeva, da nu vă spui!” „Sângur ori cu mâţa?” îl întrebă 
Gicu. „Mă Jicule, tu râzi de mine?!” Şi fără alte cuvinte, îi puşcă un pumn 
peste bărbie, de-i mută falca de jos de la loc. „Îi, îi, ia” făcu Gicu. Falca îi 
sărise la loc. Gicu porni spre casă. Pe drum întâlni un grup de fetiţe care se 
jucau în cerc. Trecu pe lângă cercul ce se răsucea. Fetele, involuntar, se 
loviră de el. Una căzu. Se ridică şi începu să plângă. Era sora lui Eugen. Şi 
aşa, plângând, muindu-şi obrajii şi palmele în lacrimi, se duse la Eugen şi-i 
spuse: „Jenucule, Jicu m-o bătut.” Eugen, mai ales că voia să-i arate ncă o 
dată lui Uţu, că e mai tare decât Gicu, se porni în fugă spre uliţă, să-l ajungă. 
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Acesta era departe şi mergea încet, speriat şi puţin ameţit de lovitura primită. 
Nu auzi când Eugen strigă: „Lasă că te prind eu!” Gicu, acasă, se urcă în pat 
şi adormi imediat . Mamă-sa nu zise nimic, nici c-o fi bolnav, sau ce-o fi cu 
el, nici că o fugit mult şi acum pică de viu, nici că somnul de amiazăzi, pe 
nemâncate, nu-i a bună. „Nu-i bine, ceva nu-i bine cu copilu” îşi zise totuşi, 
dar alergând cu lucrul, uită de copil. Îl trezi la masă.  Acesta mâncă supă de 
chimin cu mămăligă. Bună mâncare! Şi adormi iar. Când se trezi, se dădu 
jos din pat. Mama îl acoperise, să nu-i fie frig.. Încet, să nu facă zgomot, se 
îndreptă spre uşă şi o deschise. Trase uşa la loc, fără să o închidă, să nu-l 
simtă mama sa că pleacă. Tiptil-tiptil ajunse în uliţă iar de aici, parcă erau cu 
scântei opincuţele lui, fugeau de mâncau pământul. Câţiva copiii se 
adunaseră la sfadă şi la joacă. Cum se apropie de ei, Eugen îl văzu şi luă o 
piatră şi cu tot curajul o aruncă drept spre Gicu. Îl lovi în cap. Sângele porni 
ca dintr-un izvoraş. Acum, după pumnul de dimineaţă şi după piatra de după 
amiazări, frica pusese stăpânire pe Gicu. Acesta era alcătuit dintr-o altă 
croială de lume, fără pumni, fără pietre, fără cuţite. Aşa era el, altă croială. 
Din naştere, încă din pântecele mamei sale intrase în el altceva, acel altceva 
de dinaintea lui, de la mama lui, că mult se ruga pentru Gicu al ei, de la 
vreun sfânt, de la episcop...După clipa de năucire, îl privi pe Eugen şi-i zise: 
„Jenucule, ai dat!” „Da, am dat” „Bine.” „Foarte bine!” completă Eugen, 
gândindu-se la calitatea loviturii. „Nu i-ar ajuta Dumnezeu, mi-o omorât 
copilu, zise Cruciţa. Lelea Floare, târând uşor piciorul paralizat, sări cu 
vorba: „Ba nu, că numai el i-o rămas maică-si. Trăzni-l-ar Dumnezeu de 
blăstămat!” Apoi, adresându-se copilului: „Lasă Jicule, că trece.” O bobiţă 
de lacrimi porni din ochii copilului. Nu era de mânie, poate nici de durere, 
Dumnezeu ştie, nici de frică. Din ochii înlăcrimaţi privea o făptură de 
lumină. Îl legară la cap, după ce îi aşezară la rană trei frunze din acelea 
treflate, din tufă verde, cu flori mici, galbene. „Da mai stai şi tu acasă, nu 
mai umbla teleleu pe drum, că şi noi numa pe tine te avem.” Copilul se 
întristă. Lelea Floare nu-i văzuse  tristeţea, dar continuă „Ba nu, îl avem şi 
pe tată-to!” Gicu simţi, în trupuşorul său slăbuţ, cum intră o forţă, 
înviorându-l. Sufletul lui se urcă deasupra durerii şi necazului. Doar legătura 
de peste frunte şi de peste ceafă o simţea cum îl strânge. Respiră adânc, 
umflându-şi pieptul. Pentru un ochi priceput în a vedea schimbările, în clipa 
aceea Gicu semăna cu un om mare...Un oftat îi eliberă ultima apăsare de pe 
inimă, din suflet. „M-a bătut. Nu-i nimic. Vom vedea altădată cum se va 
sfârşi. Îi voi da înapoi cu vârf şi îndesat, deşi-i mai tare şi mai voinic şi mai 
curajos decât mine, dar numai dacă trebuie să-l învăţ să fie un bărbat. Numai 
femeile nu-şi pot opri gura de la ceartă. El ar fi bine să se poată abţine de la 
pumn şi piatră. Că şi eu sunt ca el, tot român. Ne batem între noi, ca chiorii. 
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Mai vedem noi, Jenucule...” Şi toată după-amiaza şi seara Gicu se simţi aşa 
de  stăpân pe sine şi de serios, încât maică-sa şi bună-sa, văzându-l, îşi 
ziseră: „Ptiu, pfui, uită-te la el, da cum mai cresc şi copiii aceştia. E ca un 
om mare.” Dimineaţă, Gicu se sculă de-odată cu maică-sa. Acesata îl certă. 
Să se culce deoarece nici azi nu merg la şcoală. Cine să-i înveţe carte, dacă 
pe învăţător nu-l doare capu decât să-i înveţe ungureşte?! Rămân proşti, fără 
carte! Copilul însă nu se mai întoarse la somnul copilăriei, de dimineaţă, cel 
mai dulce de pe lume. Sări jos din pat. Se împletici. Totuşi îşi găsi 
pantalonii. În timp ce se îmbrăcă, se trezi de-a binelea. Maică-sa, mută, îl 
privea. Tăcu în continuare. Copilul, după ce se îmbrăcă, îşi suflecă mâinile 
cămeşii. Ieşi în aerul rece de toamnă, direct la fântână, la halău şi se spălă pe 
mâini şi pe faţă. Maică-sa tresări, ca muşcată de inimă. Luă ştergaru din cui 
şi fugi repede înaintea lui Gicu şi i-l dădu. „Să nu te uzi şi să răceşti.” 
Copilul luă ştergarul din mers şi în timp ce se ştergea intră în casă. Maică-sa 
rămase în curte prostită, cu gura uşor întredeschisă şi cu ochii înlăcrimaţi. 
Arăta ca o icoană. Copilul apăru în uşa case şi trecând pe lângă mama-sa , 
fără a o privi, grăi: „ Mă duc să rânesc la oi.” Luă furca, intră în grajd. Nu 
era nici o vită, nici un cal, numai trei oi. Propti furca bărbăteşte cu piciorul şi 
începu să arunce gunoiul afară. Maică-sa intră în casă. Lacrimile îi şiroiau pe 
obraji. Lacrimi calde, amestecate cu amintirile  cântecelor de leagăn, ce le 
şoptise peste copilul ei, apoi îşi şterse bine faţa, se spălă pe abraji, luând apă 
în cană din găleata de sub masă şi turnându-şi în căuşul palmelor. Să nu o 
vadă copilul că e plânsă.  Ieşi afază, rugându-se lui Dumnezeu, în gând şi 
mulţumindu-i pentru grijă. Aprinse focul. Gătea afară. „Să-i facaă mama de 
mâncare. Un fecioraş am pe lângă casă, pe puiul mamii.” 
   În şura lui Lazăru Buti câinele începuse să scheaune şi să râcâie cu labele 
în pâmântul de lângă peretele poieţii. Baba plecase. Moşu privea dulăul şi-l 
lăsă să facă ce are de făcut. Ce făcea Lăbuş acum, întrecea obişnuitul. 
Scheuna şi săpa exact deasupra pistoalelor şi cartuşelor. Moşneagul se 
apropie de Lăbuş şi contrar obiceiului, îl mângăie. Lăbuş scheună lung, 
sfâşietor, apoi scurt şi mârâi lătrând către locul unde sgâriase cu labele. 
Sfârşi prin a lătra un lătrat gros. Lăbuş se înfuria din ce în ce mai mult. Se 
culcă pe burtă şi urlă lung, înălţând botul. Bătrânul nu punea preţ pe semne, 
ci doar pe  judecata bazată pe fapte. Totuşi, se aplecă  peste Lăbuş şi îl 
mângâie pe frunte. Acum Lăbuş scheună a plâns şi iar urlă lung, sfâşietor, 
funebru. Moşneagul se mai aplecă o dată să-l mângâie, dar se răsgândi. Baba 
veni în fuga mare. „Lazăre, Lazăre, vin cătanele. Dă războiul peste noi!” 
Arătă cu mâna spre pădure. Călăreţi în galop lung. Nu mai era timp de 
pierdut, nici de luat ceva. „Tu Veronică, desleagă bivoliţa şi p-aici prin 
grădină, poate avem noroc să o scăpăm. Repede.” El se repezi la un tîrnăcop 
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şi dezgroă pistoalele şi o legătură cu cartuşe. Le băgă la brău şi fugi în casă, 
îşi luă sumanul pe el şi bunda pe umeri şi porni după babă. Călăreţii, ascunşi 
de dunga dealului, nu se mai vedeau. Mai mulţi oameni fugăreau vitele prin 
grădini, lovindu-le, spre partea cealaltă de sat, poate, poate le vor scăpa, de 
la gurile armatei, altfel satul va muri de foame, ne mai având cu ce ara 
pământul. Şi aşa, din lipsă de vite, pământuri întregi au rămas nearate. Şi aşa 
mor de foame, cu cât le rămâne, după ridicarea impozitelor. Cară ungurii, 
cară de toate. Norocul sătenilor, cu ce au mai dosit, îmblătind pe ascuns, cu 
îmblăciiul, sau sfărâmând spicele cu palma. 
   Cei mai mulţi nu apucară să-şi deslege vitele şi nici să se îmbrace. Alergau 
spre casele mai izolate de pe partea cealaltă a satului, adunându-se în grupuri 
mai mari. Aşa, la un loc, frica e mai slabă. 
   Lazăr, văzând că nu e timp de scăpare îşi îndemnă muierea spre casa lui 
Ştefan, de lîngă cimitir, iar el fugi spre biserică, intră în clopotniţă şi începu 
să tragă clopotul cel mare, în dungă, să dea astfel de ştire satului, dar nu atât 
satului acestuia, deoarece călăreţii intraseră în hotar, ci celorlalte sate, să se 
tragă spre pădure, cu animalele, cu de-ale gurii şi cu pistoalele. Îl stăpânea 
gândul ce îi venise azi, că cele două mii de ani de la unirea tuturor dacilor 
într-un stat, vor aduce zile mari pentru români. Clopoutl vuia. 
   Limba clopotului grăia celorlalte biserici, din satele vecine. Lui Lazăr i se 
părea că le aude sunetul. Opri clopotul şi ascultă. Auzi chemarea unui clopot 
sau i se păru lui? Ropotul copitelor, tot mai aproape. Clopotul cel mare vui 
din nou, secondat de cel mic, sub care apăruse o femeie tânără. Haina lui 
Lazăr i se desfăcea după după mişcarea trupului şi a braţelor. Femeia îi văzu 
cele două pistoale şi se porni şi cu mai mare vânjosie, pe tras clopotul. Nici 
Lazăr nu se lăsa mai prejos. Clopotele se legănau până la maxim. Lazăr 
întinse femeii şi funia clopotului  mare şi făcu semn să le tragă pe amândouă. 
Îşi smulse un pistol de la brâu şi ieşi din clopotniţă. Îi venise rândul să vadă 
câte parale plăteşte. Să-i lase până se vor apropia de biserică şi să-i lovească 
plumbii pistoalelor sale, în plin! Să îi ţină la distanţă cât mai multă vreme. 
Inima i se înmuie, o clipă doar, la gândul femeii din clopotniţă. „Poate 
văzând-o femeie, să n-o omoare!”    
   După ce ieşi Lazăr din clopotniţă, femeia se opinti şi reuşi să-şi 
coordoneze zvâcnirea braţelor cu mişcarea clopotelor. La primejdie, 
clopotarii nu fug, ci rămân pe loc, trăgând clopotele până la ultima suflare. 
Când limbile clopotelor se opresc, lumea ştie că şi suflarea clopotarilor se 
opreşte şi lumea se închină pentru ei. Clopotele fiecărui sat au un sunet 
aparte. Când tac, înseamnă că duşmanii au ajuns la biserică. Lazăr ştia, că pe 
el, sunetul clopotului l-a ajutat de multe ori, când sătenii au fugit în codri! Îl 
împingea din urmă, îl grăbea. Nu i-a plăcut niciodată să tragă clopotele. 
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Acum dădea de veste copiilor din sat, crescuţi la gura sobei, cu poveşti, să 
fugă, să fugă, să fugă. El nu avea copiii. Nu, nu avea unul, sau doi, sau trei. 
„Fugiţi copiii, fugiţi în păduri la izvoare şi vă întoarceţi ape spumoase, la 
vale, mergeţi copiii şi să veniţi goruni, la trup şi la inimă buni, mergeţi 
speranţă şi să creşteţi bărbaţi, năvălitorii din ţară să îi măturaţi!” 
   Bătăile clopotelor nu i se părură limpezi, ritmice şi se întoarse la 
clopotniţă, să ajute femeia. Ieşi a doua oară din clopotniţă. Coloana de 
călăreţi trecea prin dreptul bisericii. Lazăr îi privea de după contrafortul 
zidului bisericuţei, unde îşi alesese locul de tragere. Abia cum îşi dădu 
seama că nu veniseră în galop, ci în zvârlite. Îi dădu prin gând că fug, prea 
ajunseseră repede. De-abia începuseră clopotele să bată în dungă. Ceva îl 
nedumerea. Nu purtau uniformă, ci cojoace şi haine ţărăneşti. Inima lui 
Lazăr zvâcni cu putere. „Am zis eu că se poate! Aici în piepturile noastre 
este sufletul lui Burebista şi al lui Mihai Viteazu! Sărutu-vă mâna, 
voivozilor!           Venirăţi iarăşi printre noi, la praznicul neatârnării! 
   Gelule, sărmanule, împotrivă stămu-le, 
În cetate codri-adînci, doru-n inima din stânci, 
În Banat şi în Crişana, lupului să-i vindem blana, 
Din Sibii în Maramu, ţara-i fulger chiar amu. 
Vin voivozilor cu voi, prin omăt şi grele ploi 
Din morminte şi din viaţă, vin pădurile din ceaţă. 
   Sufletul lui Lazăr şoptea frânturi de versuri, dragi inimii sale. Un grup de 
călăreţi se apropia de biserică. Le ieşi în întâmpinare. Îşi luă căciula de pe 
cap. Primul călăreţ şi Lazăr îşi întinseră braţele prieteneşte. Lazăr îşi plecă 
fruuntea şi sărută mâna călăreţului. Lacrimi calde i se rostogoliră peste 
pecetea sărutului. 
   „Războiul” îi trăzni mamei lui Gicu prin gând. Tocmai terminase de pufăit 
în foc. „Cum ,aşa, din cer senin?” Din drumul ce iese de sub ramuri apărură 
călăreţii. „Jicule, dragu mamii, ce ne facem?! Hai!” „Mamă”, grăi copilul, 
sprijinindu-se în furcă, lasă-i în pace şi n-ai teamă, nu eşti singură!” Mama, 
îşi amintea ea mai tărziu, parcă i-a luat Dumnezeu minţile. S-a încrezut în 
vorba unui copil şi şi-a văzut de făcutul mâncării. Nici nu a mai auzit ropotul 
copitelor, până nu au intrat pe uliţa satului, pietruită, când tresări ca arsă. Se 
îndreptau parcă anume spre casa ei. Primul reflex fu acela de a fugi. Era cât 
pe aci să alunece şi să cadă. Se repezi spre grajd, strigând „Jicule, Jicule!” 
Ajunse în uşa grajdului. Copilul nicăieri. Ropotul se prăvălea prin apropiere, 
prin sat în jos. Se văzură umplînd uliţa. Înarmaţi. Abia acum observă copilul. 
Era în ocol, spre uliţă, cu furca într-o mână, ţinând-o împlântată în pământ, 
aproape de picioare. Copilul părea atât de liniştit, încât femeii îi veni să 
leşine. Simţi cum i se umflă inima în piept, de spaimă şi cum pământul 
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vuieşte. Se repezi la copil să-l înşface în braţe şi să fugă cu el. Când ajunse 
la doi-trei paşi de el, acesta, calm,  ridică o palmă, în semn să se oprească şi 
să-l asculte, de parcă ar fi văzut-o, deşi el era cu spatele către ea: „Mamă, 
du-te în casă.” În viaţa ei, cât va trăi, nu va şti de ce s-a oprit. Palma 
copilului, ca un munte de stâncă. De plecat nu a plecat, nu mai avea puteri. 
Vâjâiau gândurile în ea, să-l înşface şi să fugă cu el, dar stătea locului, ca 
paralizată. Nu mai făcuse nici o mişcare şi nici nu mai vedea nimic înaintea 
ochilor. Nu îşi dăduse seama ce s-a întâmplat. Liniştea venită dintr-odată, 
ploaie de foşnet de frunze. Se auziră rătăcite, prin ploaie, câteva glasuri. 
”Hoo! Hoo! Prr! Da cu tine ce-i muiere, de ai rămas aşa, ca proasta-n 
drum?!” Abia acum s-a pornit viaţa iar în ea.. Ocolul era plin de cai şi de 
oameni. Mai târziu, copilul i-a zis, că de erau duşmani, pe primul care ar fi 
intrat în curte, l-ar fi omorât, ar fi împlântat furca în el. Atâta lume în ocolul 
ei! Parcă ar fi crescut pădurea  din pământul ocolului, din  bătătura casei. 
Unul din ei privi peste ondulările dealurilor împădurite şi râse tare şi râsul   
s-a răsfirat peste pădure şi pădurea a foşnit şi s-a luminat la faţă. 
   Ocolurile caselor din jur deveniseră loc pentru cantonament. Afară, în şuri 
şi în grajduri, luptători. Mica trupă avea mai ales cai mici de munte, rotofei 
şi iuţi. Caii erau înspumaţi de drum, iar oamenii roşii ca bujorii. Aerul tare 
de munte şi călăritul le făcuse bine. Tot popasul a durat o jumătae de oră. 
Gavrilă, şchiopătând de piciorul la care a fost rănit, a apărut imediat, după 
călăreţi. A fost văzut şi toţi cei şaptezeci şi cinci de ostaşi ai gărzilor 
naşionale ce coborâseră pe direcţia Şutu, se adunaseră în ocolul său. Finul 
Păcurarului îi ieşi în întâmpinare şi îi raportă. „Domnule Comandant al Văii 
Hăşdăţii, doi ofiţeri, zece sergenţi comandanţi de pluton şi şaizeci şi trei de 
ostaşi special instruiţi sunt gata de luptă!” În timp ce Finu rapoprtă, Gavrilă 
se oprise. După ce s-a terminat raportul, porni mai departe, de parcă ar fi 
avut alte preocupări. Finul făcu rapid stânga-mprejur şi strigă „Ura!”, către 
trupă, care era în poziţie de drepţi. Trunchiuri de copaci. Izbucni un strigăt 
cumplit. Şi „Ura!” şi chiuit şi răgnet. Strigătul săgetă văzduhul, se înfipse 
adânc în el. Gavrilă înaintă spre uşa casei lui, liniştit, părând absent de cele 
ce îl înconjoară, de armata ce îi dăduse onorul. Nici nu o observă. Această 
întâlnire, după ani de zile cu Gavrilă, acum  comandantul Văii Hăşdăţii, îl 
zăpăci pe Finu. Fugi spre Gavrilă, fără nici o intenţie, fără să ştie de ce.  
Când ajunse lângă el, îl auzi: „În zece minute, gata de marş!” Finul se 
întoarse spre românaşii încremeniţi în poziţie de drepţi. Se opri, în poziţie de 
drepţi, în faţa  unuia din cei doi ofiţeri, în faţa celui cu barbă mare până la 
piept şi-i raportă: „ Domnule căpitan, în zece minute gata de marş!” Ce urmă 
a fost poate, o dezordine ordonată, sau o cursă cu obstacole, sau un spectacol 
de circ bine regizat. Grupuri-grupuri se îndreptară spre ocolurile unde îşi 
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aveau caii legaţi sau ţinuţi de câţiva dintre cei rămaşi la cai, spre necazul lor, 
că nu au fost de faţă cînd  a sosit comandantul. De strigat iar nu au strigat, să 
nu sperie caii. În mica trupă ţărănească erau şi flăcăi, dar mai ales oameni de 
treizeci, de patruzeci de ani şi câţiva mai în vârstă. Viaţa pe care o duseseră 
în păduri şi antrenamentele continue, le arcuiseră trupurile. Săriră peste 
garduri, ca pisicile. Se vedea bine că sub haine sunt trupuri pietrioase  şi 
agere. Doar cîteva şei militare, celelalte, confecţionate de ei, simple, o 
bucată de ţol pe cal în loc de şa, iar în loc de scări, funii. Încălecau uşor. Ici 
colo se vedeau şeile de lemn, ale moţilor.  
   Gavrilă ieşi din casă şi încălecă. Porni urmat de cei doi ofiţeri, comandanţi 
de companie, apoi, în ordine şi de ceilalţi ostaşi ai Gărzilor Naţionale. Unul 
din ofiţeri a fost cules de un moţ ce umbla prin ţară cu căruţa cu ciubere, în 
1916, de pe câmpul de luptă. Pierduse mult sânge, dar a avut viaţă. 
   Satele, când li s-au luat feciorii la oaste, ca şi cum piepturile mamelor ar fi 
fost despicate de cuţit. Taţii tăceau, ascunzându-şi sub haine durerile, 
pumnale împlântate în carne. Când a izbucnit războiul, pe chipul oamenilor 
parcă plutea o îmbrăcăminte de doliu, ţesută din aerul ce le atingea trupul. 
Acum, după ce Gărzile Naţionale porniseră la drum, femeile plângeau 
reţinut, cu suspine strunite. Acum se ţineau şi ele tari. Şi, din vorbă în vorbă, 
abia acum înţeleseră de ce douăzeci şi cinci de bărbaţi din sătucul lor, cel 
mai mic sat de pe Valea Hăşdăţii, sat de o sută douăzeci de fumuri, plecaseră 
cu noaptea în cap, unii după lemne, alţii să-i ajute, alţii la neamuri cu cine 
ştie ce treburi. Plecaseră unde trebuia să fie la timpul potrivit. 
   După plecarea Gărzilor naţionale, în sat, pentru o clipă, o linişte adâncă. 
Un căluţ de munte, cu nările largi şi moţat la coamă, se oprise şi el cu botul 
spre cer. 
 
Pe Dealul Agrişului 
 
   Unchiul Gheorghe veni în Şutu şi îşi luă nepoţelul, după cum promisese şi 
porni cu el spre Agriş. 
   Ieşiră din sat. Gicu privi spre pădure. Pe coasta dealului, acolo, pe mirişti, 
astă-vară, a fost la mulsul oilor. Sosiseră lapţii pe ei. Aveau două oi cu lapte. 
Stelele picurau din noapte, iar oile intrau, una cîte una, prin strungă, la muls. 
Păcuraru şi maică-sa le prindeau şi le mulgeau. Mirosea a lapte cald. Ţâşnea 
în şiştare ca o săgeată albă. Bău două căni de lut, pline. Acum îi simţi iar 
gustul. Îşi linse buzele. 
   Răcoarea, în timp ce urca dealul, i se împletise de picioare. La jumătatea 
distanţei până la căciula împădurită a dealului, treptat-treptat îi înfăşură 
trupul. „Când picură stelele, e frig? Ce bine ar fi să fie şi frig, numai să am 
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în mâini o ulcică de lapte de oaie, muls amu.” Oricât i  se păruse că merge 
spre fostul loc al stânei, constată că se îndepărtează de el, spre coasta 
cealaltă a dealului. Stelele picurau pe locul amintirii. Dădea oile la strungă. 
Şi oile îi făceau în ciudă. Nu voiau să intre în strungă, dintr-un staul în altul, 
din cel în care intraseră nemulse, în cel cu uăi mulse. Când se apropiau de 
strungă, fugeau repede, voind aprcă să treacă de păcurar şi de Cruciţa, 
măicuţa sa. Când le puneau mâna în lâna din spate, se opreau şi stăteau la 
spălatul ugerului şi la muls, depărtându-şi picioarele. Şi copilul bea lapte 
cald, de oaie. Mai mult nu-şi amintea. Ba nu, venise într-un târziu...Ba nu, 
nu venise nimeni să-i ajute mamei sale la muls şi la  adusul laptelui. Auzise 
el, de copii care dormeau în mers, la întoarcerea de la stână. Îşi spunea că el 
n-a dormit. Aşa, cu gândurile, urcase dealul de deasupra satului său, deal 
ogorât, brazdă lângă brazdă... 
   Pasul se aşternu pe o cărare cu un urcuş mai domol. Ici colo câte o tufă de 
măceşe. Uită de stână şi se repezi la măceşele moi şi bune la gust. Îl îmbie şi 
pe unchiul său. Acesta luă numai una. Când ajunseră lângă tufele de 
porumbele, mici, rotunde, de un albastru închis, Gheorghe se opri ca să îşi ia 
nepotul, câte vrea, după pofta inimii. Îl văzuse cum s-a pus la cules, 
umplându-şi mânuţele, neştiind ce să facă cu ele, să le pună în sân sau, îl 
purta gândul, în straiţă. „Mă Jicule, îţi plac?” „Îmi plac” tăspunse el 
strâmbându-se din gură, de acrişoare ce erau. „Mănâncă dragu unchiului 
numai pe cele ce sunt moi. Mai în sus, cătă fântână, rupem câteva crengi 
încărcate şi le ducem acasă. Ele stau şi pentru la iarnă.” „Stau şi iarna, 
unchiule?” „Da.” „Să luăm , unchiule” „Luăm.” Copilul, ca un miel, alerga, 
de la o trufă la alta. Gheorghe, la pas rar, domol, urca drumul Agrişului. 
Copilul acesta, acum, aici, printre copacii unde pasc toată vara vitele, cu 
alergarea şi gunguritul lui după porumbele, îi deschise porţile ascunse ale 
vieţii şi se văzu pe el însuşi mic. Îşi aminti şi revăzu pentru prima dată unele 
clipe din viaţa sa. Mic, de se împiedica de brusturi, privea lumea din jur, 
uimit, privea aşezarea pomilor, caselor, zborul păsărilor, iarba, brusturii, 
perele rotunde şi zămoase, căzute pe jos. Speriat puţin. Se întâmplase ceva în 
sufletul său, câteva secunde, apoi reveni la joaca fără necazuri. Acele câteva 
secunde ale copilului aceluia mic, de se împiedeca de brusturi, îl răscoliră 
adânc. Mic, printre brusturi. Viaţă amărâtă, chinuită. De mic, la vite şi la 
plug, prin frig, prin călduri, prin ploi. Apoi îşi aminti de Gavrilă, pe când era 
copil. Un ţângău luase nişte pui de ţarcă, dintr-un copac şi-i arunca, să 
zboare, dar puii nu aveau aripile crescute îndeajuns şi cădeau de pământ. 
Gavriluţ, aşa îi spuneau copiii, s-a repezit la al treielea şi la al patrulea pui, 
că pe primii doi îi învăţase ţangăul să zboare, strivindu-i de pământ, şi cu ei 
cu tot, p-aci ţi-e drumul, ca un iepure. De ce să-i omoare, ce rău i-au făcut 
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ei? De fapt ţangăul nu se gândise nici să-i omoare, nici să nu-i omoare, ci i-a 
aruncat în sus. Şi cum Gavriluţ a fugit cu ceilalţi pui, fecioraşul strigă după 
el: „Da ce, mă, îs pui la ţarcă! Să-i omorâm pă tăţi, dacă nu, vin şi ne fură 
puii de la cloşcă!” „Aşe-i!” îi întăriră vorbele ceilalţi. Ţărcile, din fire hoaţe 
de pui de gîină, pufuleţi gălbui şi nevinovaţi, plăteau acum furturile. Şi 
fecioraşu, ia-te după Gavriluţ, mai să-l prindă, da copilul, pe când să-l 
ajungă, cotea şi se lăsa jos şi ţangăul trecea pe lângă el. Scăpă un pui din 
mână. Fecioraşul îl luă şi-l aruncă după Gavriluţ. Puiul se rostogoli pe 
pământul tare şi cu iarbă puţină, ca o laptă de zdrenţe. Inima lui Gavrilă fu 
atinsă ca de trăznet. Lăsă celălalt pui jos şi porni în fuga mare drept la copii, 
spre o bâtă. Îşi aminti că ţângăul, cu o zi mai înainte îi dăduse câteva 
picioare la spate şi câteva palme şi l-a lovit cu bâta, din zvârlite, că de ce  
nu-i grijeşte şi de vitele lui! Găvriluţ prinse bâta voiniceşte. El, un copilaş, să 
înfrunte un ficioraş?! Se repezi cu bâta ridicată. Ţangăul apucă a prinde altă 
bâtă, de jos şi a para lovitura, dar a doua îl păli drept în moalele capului, apoi 
altele şi altele până ce căzu. Văzându-l jos, Găvriluţ se opri şi-i zise, abia 
mai putând vorbi de nervos ce era: „Asta nu-i pentru pui. Treaba ta, poţi să-i 
omori. Ţărcile fură puii de găină. Asta-i pentru ziua de ieri. Ai ridicat băta 
asupra mea. Să ţâi minte!” „Ni mă ni, îşi zise Gheorghe, da bine s-o bătut 
atunci. Cu lepedeul l-o dus pă ţângău acasă.” Lui Gheorghe i se strânse 
inima. Atunci, Găvriluţ era orfan. Trecuse mai mult de un an de când 
rămăsese fără tată. Nu mai răbda să fie lovit. Începea să se apere cu 
înverşunare. Gheorghe îl privi iar pe Gicu şi grăbi pasul să nu fie văzut de 
copil, deoarece atâta mânie împotriva nedreptăţii din lume i se adunase pe 
faţă, că nu voia să-i fie văzută. „Jicu unchiului, Jicu unchiului, să-ţi aminteşti 
de unchiul tău şi de tatăl tău, că vrednic unchi şi vrednic tată ai!” îi zise în 
gând. Peste o clipă privi spre le însuşi când era mic şi i se păru că şi Găvriluţ 
îl priveşte. În aceeaşi clipă îşi dădu seama că îl priveşte Gicu. „Ni mă ni, aşe 
o fi, acuma Găvriluţ îi Jicu şi...” Gândul îl fulgeră ca un trăznet. De mulţi ani 
nu îşi mai aminti de tatăl său. Ce viaţă, Doamne! Orfan, lângă alţi orfani. 
Tatăl său, luptător în oastea crăişorului munţilor, în oastea lui Avram Iancu! 
Ce oaste! De vulturi! Doamne! Armata Ungariei, la ordinul lui Kosuth, în 
mintea căruia era numai zăpăceală, deoarece voia şi revoluţie, ca în Franţa, 
dar voia să cotropească alte teritorii, să-şi aservească alte neamuri, obicei la 
modă, imperial, dar antirevoluţionar. Şi i-a administrat Inacu câteva bătăi 
zdravene. „Pe aici nu se trece. Noi nu ne lăsăm cotropiţi şi jefuiţi!” În câştig 
a fost Austria. Când doi se bat, al treielea câştigă. Şi lui Kosuth i-au venit 
minţile la cap, când a văzut că a compromis amândouă revoluţiile, atât a 
românilor ardeleni din Transilvania, cât şi cea din Ungaria, dar prea târziu. 
„Atunci a pierit şi tatăl meu, luptând pentru libertatea Ardealului. Doamne 
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oare câtă vreme o să creştem mari ca să murim pentru libertate şi să ne 
rămână copiii orfani? Îţi răspunt tot eu, Dumnezeule: Până vom fi liberi!” 
Privi copilul şi-i grăi: „Jicule, ne vom lupta cu armata străină, care a venit 
după 1867 în Ardeal, ne luptăm şi nu ne lăsăm la ei!” „Nu ne lăsăm, 
unchiule!”se voinici copilul. „Uite-aşa!” Gicu lovi cu picioarele şi cu pumnii 
în adversari nevăzuţi. ! „Aşe, puiul unchiului, le arătăm noi, lor şi la oricine 
ne calcă pământul, moşia!” „Le arătăm noi, unchiule, nu ne lăsăm!” 
„Ungurii ne socot tot iobagi, nu recunosc ştergerea iobăgiei, ştergere dată de 
curtea de la Viena şi nu ne recunosc ca naţiune de sine stătătoare, deşi Viena 
a recunoscut că suntem poporul cu majoritate zdrobitoare, aici, pe pământul 
nostru.” Îl privi în faţă pe Gicu şi-i zise: „Ei sunt venetici printre noi, aduşi 
prin forţa armelor. Şi ceilalţi sunt aduşi.” Fruntea bătrânului Gheorghe se 
încreţi. O furie cumplită îi legă trupul cu forţe proaspete. „Nu ne lăsăm, din 
tată-n fiu.” Palma dată de un jandarm, cu câţiva ani în urmă, la târg, la Iara, 
îl duru abia acum Atunci se abţinuse să răspundă. „E mai uşor să înjughi,  
da-i mai greu să te abţii.” Şi el s-a abţinut. Aşa trebuie. Dar a auzit Gavrilă, 
acest vârf de glonte în zbor de neoprit! Şi i-a cătănit pe tăţi jendarii... Pornim 
iară, îşi zise bătrânul Gheorghe. Tătă viaţa m-am trudit pentru zilele aiestea. 
Pornim iară, să îi măturăm de pe pământurile noastre! Chipul tatălui său îi 
grăi din lumea amintirilor: „Drum bun şi să nu vă lăsaţi!” „Am pornit, tată. 
Găvrilă în prima linie şi eu aici, cu copiii, să îi ridic la forţă şi înţelepciune. 
Mă socotesc printre bătrânii cu rosturi anume!” 
   Gicu ajunse lângă fântână. Se culcă pe burtă şi îşi plecă gura spre oglinda 
apei de deasupra izvorului, dar nu ajungea. Cu mânuţa căuş, sorbi apa 
limpede şi rece . Atinse pământul cu pieptul şi bătrânul Gheorghe. Bău şi el. 
Apa rămasă pe mustaţa albă ca omătul, o apăsă cu dosul palmei. Se aşezară 
pe un răzor. În faţă ochiul de iaz, cu trestie şi cicibote. Mai jos, copacii, locul 
de păşune pentru bivoli. Jos de tot, pe firul apei, turma de porci. Gicu îşi 
ridică privirea întrebătoare spre unchiul său. Simţea că e un popas deosebit, 
ca între oamnei mari. „Da, Jicule, ştii tu de unde îţi vine numele?” „Cum de 
unde îmi vine?” „De la George, Georgică, Gică, Gicu, Jicu. Aiesta-i numele 
nostru adevărat. O vinit grecii, ca mai mari în biserica noastră şi ne-o 
rezbotezat pe toţi, cu numele de Gheorghe. Aşe o vinit  şi ungurii şi în 1906 
ne-o schimbat numele la troţi românii, cu nume ungureşti, sau le-o scris 
maghiarizate. Nici unii nici alţii n-au lucrat cu Duh de la Dumnezeu, ca şi 
ruşii, în Basarabia. Să-ţi ieie ce ţi-o dat Dumnezeu şi să-ţi deie ce vor ei  şi 
cum vor ei.” „Da numele de Jenucu de unde vine?” „Cum de unde , de la 
Eugen, Genu, Jenu, Jenucu.” „Da grecii bine că ne-o schimbat numai 
numele, de la bătrânii noştri daci, da ungurii o vinit să ne ieie şi numele şi 
pământu.” Gheorghe tresări, observând remarca lui Gicu, în legătură cu 
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numele de la bătânii noştri daci. Că şi azi, preoţii noştri refuză botezul cu 
numele strămoşilor noştri daci, zicând că sunt păgâne. Mare păcat! Că până 
la Cristos mai creştini am fost noi decât grecii. Şi eram de o mie de ani ai lui 
Cristos, până când s-au creştinat sârbii, bulgarii, ungurii şi ruşii.” Apoi grăi: 
„Fainu răspuns dragul unchiului.  Da nici grecii n-au fost mai breji. Făt-
Frumos, sfântul nostru din vechime, de pe vremea lui Zălmoş, Deceneu şi 
Decebal şi de pe la Sfântul Apostol Andrei încoace, umbla călare şi purta 
înălţat steagul nostru, al dacienilor, Capul de lup. Adică biserica se ostenea 
pentru neamul dacienesc. Şi când o vinit grecii, bulgarii şi sârbii, cu alţi 
slavi, care mai vlăstăreau printre noi, ne-o scos limba noastră latină din 
biserici, din viaţa noastră de popor de gintă şi limbă latină şi au înlocuit-o cu 
limba slavonă, cu liturghia greacă în limba slavonă şi o călcat în picioare 
steagul nostru sfânt, spunând că e bălaur păgân şi în locul lui Făt-Frumos, l-o 
urcat pe cal pe Sfântul Gheorghe şi l-o băgat în toate bisericile noastre, cu 
steagul jos, în tină şi praf şi cu suliţa Sfântului Gheorghe deasupra. Dar 
pictorii noştri au făcut un balaur blând, doar ştim, şi cîinii sunt blânzi. Blând 
ca orice lucru sfânt. Nu se luptă cu Sfântul Gheorghe. Aşteaptă alte vremi, 
ale Luminii. Sigur, grecii nu l-au întrebat pe Sfântul Gheorghe dacă e bine ce 
fac. Şi în locul lui Făt-Frumos cu steagul nostru dacic, au băgat tot felul de 
steaguri greceşti, că praporii aieştia, sunt steaguri. Să nu ne lase de la noi, 
mai nimic, de parcă Dumnezeu nu s-o răstignit şi pentru neamul nostru. De 
parcă noi nici nu am exista!”  
   De la fântână până la Agriş mai erau coama dealului, un urcuş bun, apoi o 
coborâre în pantă lină. Soarele rămase cu razele lui de lumină, în fântână. Se 
unduia în valurile făcute de cei doi drumeţi. Sus pe deal îi învălui cu sclipiri 
de argint, cu aură de sfinţi. Acum Gheorghe îşi aminti de tinereţea sa. De la 
nouă ani, slugă. La doisprezece-treisprezece ani făcea de toate, ara, semăna, 
săpa, mergea la coasă. Vai de sufletului lui! La patrusprezece ani a intrat 
slugă la un ungur din satul Mihai Viteazu, de pe Câmpia Turzii. Sân Mihai, 
Sfântul Mihai. Aşa-i ziceau satului, românii între ei, de când aici le-a fost 
asasinat voivodul. Aici ungurii veniseră pentru prima dată după 1601, după 
ce a fost asasinat Mihai Viteazu. Vreo zece familii de unguri. Celalţi, sosiţi 
după 1867, se lăfăiau la oraş. Cele zece familii acaparaseră jumătate din 
pământul satului. Proprietari cu slugi români. Ce-i drept, văzându-l slab, nu 
l-au oprit de la mâncare şi-i dădeau la fiecare masă un pahar de ţuică sau de 
vin, să-l întărească. Hărnicia lui făcea mai mult decât mâncarea mai bună şi 
un pahar de băutură. Şi-i vorbeau frumos, să se dea copilul cu inima după ei. 
Şi, ce-i drept, într-o jumătate de an prinse puteri mari şi lucra cu spor, 
bărbăteşte. La mâncare îl îmbiau, la lucru nu îl sileau, că se silea el cât 
trebuia. Într-o zi un frate de-al stăpânului său, se luă tare cu gura de 
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Gheorghe, ba-i arătă şi palma, că de ce nu taie brazdele mai late, să aibă 
spor. Stăpânul gospodar şi cu minte la cap, sări la frate-său şi-l certă, în 
limba lor ungurească, rău de tot, să-i lase sluga în pace, că sluga, mergând cu 
brazdele mai mici, tot cât el, cu brazde mari, a arat, ba mai mult, da mergând 
cu plugaru, pe brazdă, nu cea şi hăis. „Când într-o parte, când în alta, cum 
mergi tu, mă Şandor, ca o raţă, de tot eşti năduşit şi obosit. Sluga mai are de 
lucru şi acasă, până către miezul nopţii şi dimineaţa trage multe brazde, 
înainte de a se urca soarele pe cer. Şi lucrul acesta în fiecare zi. Gheorghe îi 
bun de lucru şi să nu te mai legi de el.” „Bine, măi frate, dacă aşa ţi-e voia.” 
   Gheorghe a lucrat ca slugă şi a mâncat ca un om. Îl pomeneşte de bine pe 
ungurul acela toată viaţa. Trupul lui atunci a prins chiag şi foamea de ani de 
zile, stâmpărare. Când împlinise cincisprezece ani şi jumătate, avea câteva 
zeci de kilograme de vin ale lui, câştigate în  mod cinstit. Stăpânul i le 
dăduse cu voie bună. Dintre fermierii unguri, era singur care se purta 
omeneşte cu sluga sa. El nu avea decât o slugă. Ceilalţi aveau, fiecare, câte 
mai multe slugi. Lucrau pământul şi cu românii din sat, în parte. Câştigau 
ţăranii români câte o bucată de mămăligă. Aveau noroc cu ungurii, altfel unii 
ar fi murit de foame... 
   Stăpânul îi zise într-o zi, ca în glumă: „Gheorghe, luptă-te luptă dreaptă cu 
Gabor şi dacă câştigi îţi dau două kilograme de vin. De cîştigă el, îi dau 
unul.” Gabor era tot român, una din slugile altui ungur. Gabor, un fecior gata 
de luat în armată, se năpusti asupra lui Gheorghe, să-l prăpădească, nu 
altceva, dar din prea mare grabă, neaşteptând prinzătura de luptă dreaptă, a 
ajuns dedesubt, ca un sac. La început, în cădere, Gheorghe, mai mult de 
ruşine, să nu-l vadă stăpânul aşa de slab, se răsuci, dar răsucela îl aduse pe 
Gabor dedesubt,  care dădu zdravăn cu capul de o roată a carului. „Bravo 
Gheorghe, ai două kilograme de vin” zise stăpânul. Gheorghe, dumineca nu 
mergea prin sat ca şi celalate slugi, ci îşi găsea de lucru. Când îl oprea 
stăpânul de la lucru, atunci mergea! Odată, stând şi privind hora, se trezi 
strigat de stăpân. Gheorghe nu învăţase încă bine ungureşte, stăpânul său era  
singurul ungur care lega câteva vorbe  şi pe româneşte. Îi vorbi şi de data 
aceasta  cu cele câteva cuvinte româneşti pe care le ştia, combinate cu vorbe 
ungureşti. „ Gheorghe, dacă trânteşti pe Vasi, io dau ţie un kilogram de vin.” 
Vasi, adică Vasilica, era o altă slugă, tot român. Lumea îi privea. Gheorghe 
îşi adună toate puterile şi toată iuţimea. Îl smulse de pe picioare, îl răsuci 
repede şi îl dădu de pământ. Nimeni nu se aşteptase la acest sfârşit al luptei. 
Stăpânul lui Gheorghe avusese dreptate...”Gheorghe om flămând. Mâncare 
dat la el, om nerv tare, iute foarte, trânteşte Gheorghe.” 
  Într-o duminecă ungurul, tot la horă, în timp ce Gheorghe stătea  lângă alte 
două slugi, flăcăi gata de dus în armată, îi zise că de îi trânteşte pe amândoi 
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are zece litri de vin, iar lor le zise că de îl trântesc, le dă cinci.  Cei doi, de 
mândrie se şi întoarseră să-l înşface. „Nu, îi opri unguru. Ţie Gheorghe îţi 
dau cincisprezece dacă câştigi şi vouă cinci, vă ajunge. La luptă!” Gheorghe 
ţâşni ca un iepure din gura câinelui. Cei doi se repeziră după el. Făcu o 
scurtă răsucire, din mers, prinse pe primul urmăritor de piept şi de umăr şi-i 
făcu vânt de pâmânt. N-a premeditat figura, pur şi simplu a luptat aşa pentru 
că aşa i s-au mişcat mâinile şi picioarele. Se întoarse spre al doilea urmăritor, 
care se apropia în fugă şi se repezi spre el cu disperare, cu toată puterea 
pieptului. Flăcăul, om în toată firea, sigur pe el, se trezi de pământ cu 
Gheorghe deasupra. Se ridică şi se încleştară rotindu-se unul pe altul, dar 
fură despărţiţi de vreo cinci-şase slugi, la ordinul stăpânului lui Gheorghe.  
„Eu am zis care trânteşte, o dată, nu de două ori. Gheorghe a câştigat. Gata. 
Are de la mine cincisprezece  kilograme de vin şi unul de ţuică pe deasupra.” 
Ungurul se fudulea cu sluga lui, se umfla în pene. Gheorghe se minuna şi el 
cum de-i tăvălise pe amândoi, se minuna, dar văzându-se scăpat cu bine, se 
arătă, ca un fecioraş de fier. Din ceasul acela viaţa i s-a schimbat pentru tot 
restul vieţii. Ceasul acela, negru, ca o rană putredă. Stăpânul său plecă de la 
horă. Un ungur, chipeş şi ţanţoş ca un curcan, bărbat tânăr, cu nevastă şi 
copil mic, trecu prin spatele lui Gheorghe spre nişte preiteni, câţiva unguri, 
care veniseră la hora duminecală a iobagilor. Aşa le ziceau românilor, 
iobagi. Jocuri româneşti. Ceteraşii ziceau şi jocuri ungureşti. Încercau jocul 
unguresc şi românii, dar nu se arătau mai jucăuşi decât ungurii, să nu le sară 
ţandăra ungurilor, ce se mâniau iute şi erau în legătură cu honvezii din Turda 
şi cine are armata are şi sabia şi vai şi amar de feciorii luaţi la oaste! Şi chiar 
când ajunse în dreptul spatelui lui Gheorghe, un ungur din grupul spre care 
se îndrepta, îi strigă în glumă, în ungureşte, dacă-l poate trânti pe Gheorghe, 
să-i plesnească maţele de trântitură... Gheorghe văzu privirea ungurilor spre 
spatele său şi crezând că s-au întors cei doi flăcăi să-l bată, mai mult cuprins 
de teamă, să nu fie lovit, sau prins pe la spate şi trântit, se întoarse cât ai bate 
din palme. Ungurul sări în sus ca ars şi se trase câţiva paşi în urmă, albind ca 
varu. Au jucat cu piciorele pe Gheorghe, să-l fleontoace, să-l mestece cu 
pământul, să-l facă una cu pământul. Şi ungurii l-au lămurit pe stăpânul lui 
Gheorghe, pe fostul stăpân al lui Gheorghe, să nu mai dea de mâncare bună 
şi pe săturate slugilor, că ăştia se întăresc ca smeii, prind chiag. Sunt 
rădăcină bună. Şi apoi românii trebuie să ştie de frică, nu de prietenie. Sunt 
de neam de iobagi, nu de stăpâni, ca ungurii şi iobagu n-are de unde să 
mânânce pe săturate... 
   De atunci slugile din satul acela au rămas slugi  şi stăpânii, stăpâni, că de 
aceea sunt de neam unguresc. Un grof, moşier ungur dintr-o localitate mai 
îndepărtată, proprietar mare de pământ, cu sate de pălmaşi români, a auzit de 
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hotărârea lor şi le-a trimis o vorbă de laudă. La el pe moşie, românu-i slugă 
şi atât. Nici nu merită să fie altceva! Ăştia-s buni de lucru şi flămânzi! Nu 
trebuie să cheltuim mâncarea Ungariei pentru ei! Să ştie de frică! ÎnUngaria 
e nevoie de pâine şi carne! 
   Stăpânul lui Gheorghe l-a plătit pentru cât a lucrat şi i-a dat pe deasupra 
de-un rând de haine, pe care şi le-a făcut în Petridu de Jos, unde a zăcut vreo 
două săptămâni. Aici, un moşneag îl învăţă să fie grădinar de minte şi de 
atunci s-a lăsat de lupte, n-a sărit la nimeni, ba nici nu a răspuns, când a 
primit câte o palmă. Moşneagul îi învăţa  pe tineri să nu lovească pe unguri, 
ci să rabde şi să lovească toţi oadtă, la ceasul potrivit. Pe cine loveşte azi, să 
se răcorească, mâine îl caută jandarmii şi aşa, pe câte unu, pe câte unu, ne 
toacă. Aşa-l dăscălea moşneagul: „Vezi, noi de la Tisa la Braşeu şi Vatra 
Dornii, tot sate şi oraşe româneşti suntem. Ungurii, câţiva aici, câţiva 
dincolo, cu puşca în mână şi cu căruţele şi trenurile după biruri. Coloniştii 
aşezaţi printre noi, la sate şi la oraşe, mai ales în oraşe, unde-i administraţia 
colonială... Nişte venetici!” „Dragu moşului, îi dezlega amaru, alt bătrân, 
care venea să-l vadă, să pricepi bine. Nu este ţară în care să nu trăiască 
oameni şi de alt neam. Şi-i foarte bine. Să se cunoască şi cunoscându-se să 
se iubească.” Moşneagul Gligor, gazda lui Gheorghe, că aşa îl chema, îşi 
ridică degetele în barba cenuşie spre alb. Avea fire albe... Îşi prinse pletele în 
palme. Privi zâmbăreţ, înclinându-şi capul. „Ei, comatule, ai înţeles?” Moş 
Gligor şi-a lăsat barba la bătrâneţe. Ceilalţi bătrâni erau bărbieriţi. Gheorghe 
cam avea părul mare. Gligor moşneagul îi zise comat şi pentru că nu se 
tunsese, dar şi gândindu-se la comaţii daci. Gheorghe, mai înviorat, îi 
întoarse vorba: „Am înţeles, taraboste. Da frumos agrăieşti dumneata.” „Hm, 
făcu pe supăratul celălalt bătrân, Rubobostes, că aşa îl chema, zâce el mai 
fainu ca mine? Nu-i vini la mine, să stai?” „Da mai tacă-ţi gura, se repezi 
moş Gligor, da ce, vrei să mă laşi fără ficior?! Du-te omule în drumul tău, 
până ţi-i bine!” „ No bine, nu te mânie aşe. Uite că mă duc. Ziua bună.” „Da 
de vinit poţi să mai vii, dacă vrei să mai stăm la sfat.” Bătrânul Gligor îl 
privea cu coada ochiului pe Gheorghe. Văzu cum sufletul băiatului se 
împărţi după amândoi, „Nemângâiet suflet” îşi zise Gligor în sinea sa. 
Gheorghe îi îmbrăţişă în gând şi tot în gând jură: „Tete Gligore şi tete 
Rubobostes, jur să ridicăm la loc, piatră cu piatră, cetăţile dacilor.” Moş 
Gligor îl urmărea cu grijă pe Gheorghe Îi simţi sufletul cum i se mişcă. 
Energii puternice îi pătrundeau în minte şi în inimă. 
   Gheorghe se sculă din patul de zăcere. Mai avea carnea trupului, vânăta, în 
câteva locuri. Ieşi în ocol. Zise bătrânului: „Tete Gligore, dă-mi de lucru.” 
„Ni mă ni, da mai trebe să-ţi spun? Măturoiu prin ocol. Gardu ăla de spini, 
care mai mult nu-i, decât îi, de-mi intră porcii oamenilor prin casă, lemne 
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pentru foc pentru iarnă, nu-s, în casă nu plouă, da nici pă jos nu-i muruit. De 
jite nu mai zic nimic. S-o stricat şi poiata de lipsa lor. Şi el mă întreabă de 
lucru. Da bine că m-ai întrebat, aşe-i bine, cel mai tânăr îl întreabă pe bătrân. 
„Gligor iar îl privi cu coada ochiului. Simţi şi văzu că a picurat mângâiere în 
sufletul copilului. Pentru el era un copil. Avea siguranţa că în Gheorghe s-a 
născut viaţa, prin întâlnirea sufletelor şi vorbelor grăite în trei. Ca dintr-un 
amnar, s-a aprins viaţa, ca o flacără nemuritoare. 
   Şi moş Gligor îi vorbi despre Cristos şi despre omenie. Şi despre Mihai 
Eminescu. Îl învăţă versurile „De la Nistru Pân la Tisa/ Tot românu          
plânsu-mi-s-a/ Că nu mai poate încape/ De-atâta străinătate.” Îi vorbi despre 
coloniştii veniţi din imperiul turcesc, rusesc, austr-ungar şi despre sutele de 
mii de evrei. Toţi veniră nechemaţi. Eu nu-i văd nici la plug, nic la coasă, 
dar sunt bogaţi. S-au îmbogăţit după ce au venit la noi. Toţi vor pleca, în 
Ungaria, în Austria, în Germania, în Rusia, în Turcia. Şi evreii. 
   -Dar ei nu au o ţară a lor. 
   -Aşe-i, dragu moşului. Îmi place că gândeşti cu blândeţe. Dar nici bătături 
în palme nu au. Dumnezeu e mare. Îşi vor avea şi ei ţara lor. Dar România e 
ţara noastră. La noi au venit mai mulţi evrei, decât în toate ţările din jur. 
Eram prea slăbiţi de cele trei imperii, cel de aici, din Ardeal, cu două capete 
flămânde, austriac şi unguresc. Numai că socoteala tuturor celor veniţi nu s-a 
potrivit cu socotitul nostru. S-a-ntâmplat de-a-ndoaselea. Am pornit la lucru 
să-i aducem pe cei de alt neam la sfânta dreptate. Dar, să mai creşti şi vei 
afla şi altele. La Dumnezeu toate neamurile sunt egale. Nu-i îngăduit să 
înrobeşti şi să jecmăneşti al neam. Da, aiesta-i răul de pe faţa pământului şi 
trebe curăţat, că omu-i făcut pentru altă viaţa, da ca să o aibă, trebe să se bată 
pentru ea. Că lumea-i pă dos. Trântorii sunt mai tari decât albinele. Da vine 
şi rândul albinelor şi faţa pământului va fi curată ca o icoană, ca faţa care 
străluceşte de sudorile ţăranului care ară, seamănă grâul, face pita pentru 
masă, mă copilu moşului. Să ştii şi să nu uiţi.”  
   Au trecut anii. Bătrânul Gheorghe, acum înţelepţea el sângele iute al 
tinerilor! Să aibă răbdare...Numai cu nepotul său Gavrilă nu a reuşit deloc, 
pentru că i-o reteza scurt: „Nu, unchiule, trebe să-i lovim de câte ori nu ne 
lasă în pace! Eu nu mă las, nu pot să mă las!” Nu înţelegea că stăpânirii 
străine îi părea bine de nemulţumiţii izolaţi, îi distrugea şi oadtă cu ei, destui 
oamnei de nădejde, care ar fi fost de folos neamului românesc, dacă ar fi 
luptat uniţi! Când a primit palma de la jandarm, s-a gândit la Gavrilă. Inima 
i-a fost străbătută de îngrijorare. Dacă Gavrilă ar fi fost încolţit vreodată cu 
adevărat, atunci ar fi priceput mai repede. Încolţit cu adevărat nu a ajuns să 
fie, dar a înţeles la timp, de la oamenii ce se îngrijeau de ceasul potrivit. De 
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la întoarcerea din munţi, Gavrilă a fost alt om. Ştia unchiul Gheorghe, ştia 
tot, dar tăcea. Gavrilă devenise o nădejde pentru ceasul eliberării. 
   Unchiul Gheorghe şi Gicu coborâră dealul Agrişului şi intrară în sat. Lui 
Gheorghe i se părea că în locul lui intră în sat moşneagul Gligor, cel care l-a 
îngrijit când a fost călcat în picioare, la cincisprezece  ani şi jumătate. 
Moşnagul Gligor s-a îngrijit de sufletul şi de mintea lui Gheorghe, o 
jumătate de an, cât a stat la lucru în satul acela. Şi Gheorghe a învăţat cu 
sete, cu seriozitate. Nici nepotului său Gavrilă, nu-i spusese ce nu merita 
încă să ştie, deoarece acesta prea se bizuia încă numai pe forţă. Trebuiau 
dascăli mai mari, dascăli tari, ca să-l poată ţine în buiestru. El, Gheorghe, 
toată viaţa a fost om gospodar la casa lui, cu sfaturi de om aşezat, dar toate 
sfaturile acestea îndreptau minţile spre un singur făgaş şi ramurile minţilor 
se legau unele de altele, apropiind oamenii, cum se leagă crengile copacilor. 
S-a întors de la moşneagul Glibor, în satul său, lângă mama sa, fie iertată şi 
odihnită de Dumnezeu în lăcaşurile raiului. 
   Întregul codru românesc se lega, om de om, minte de minte, braţ de braţ. 
Oameni de legătură în reţeaua neştiută, a războiului neamului românesc, 
reţea naturală, firească. De asemeni o reţea, tot firească, sub ochii lumii, în 
obişnuitul vieţii de toate zilele. Tot satul devenise un fel de şcoală a 
înţelepciunii, răbdării şi ce-i drept, a călirii curajului. Numai cei curjoşi au 
caractere puternice, solide. Oamenii curajoşi, cu minte luminată, oameni de 
aur! Răbdarea şi calmul lor sunt depotrivă cu mânia şi curajul. Au de toate 
pentru orice împrejurare. Gheorghe, de unul singur, a luat totul de la capăt, 
organizarea în tăcere a luptelor viitoare. 
   Moşneagul Gligor îi spusese: „Eu nu am întâlnit român care să nu aibă în 
el tot ce îi trebuie să reziste la greu şi la rău şi să distrugă răul, oricăt de mare 
şi de lung în vreme ar fi acesta. Îmi vine să cred că avem şapte vieţi în 
piept.” 
   Soarele ajunsese înaintea lor deasupra caselor de la marginea satului şi 
ungea cu untdelemnul razelor, cu lumina blândă, uliţele şi casele. 
Acoperişurile de paie, înnegrite de vreme, păreau şi mai negre, iar cele cu 
ţigle plăceau în mod deosebit ochiului, în rumeneala lor. Casele cu acoperiş 
de şindrilă, nici nu luceau, nici nu se arătau mai negre ca şi suratele lor 
acoperite cu paie. Băteau spre cenuşiu. Ba nu. Casa dinspre cei doi frasini, 
acoperită cu şindrilă nouă, cu albul şi galbenul lemnului abia jiluit, zâmbea 
sub razele soarelui de dimineaţă. Pereţii caselor, albaştri şi ici colo albi, se 
bucurau de mângăierea  blândei lumini. Satul îi primi cu casele frumos 
rânduite, de-o parte şi alta a uliţei. Gicu intra sub aripa protectoare a 
neamului românesc. 
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Părintele Pahomie 
 
   Părintele Pahomie...Pahomie... Numele unui călugăr, dat unui copil, care 
ajunge, totuşi, preot, de parohie, căsătorit. O bunică i-a aburit viitorul din 
inima ei, cu căldură. Îşi aminti de bunica sa, plecată de multă vreme la 
Domnul. Ce taine, ce taine ne înconjoară! Cei în viaţă şi cei morţi îşi lasă 
fiinţa în noi, ca într-o ceară. Aud, aud bună, glasul tău, mamă-bună. Ştiu că 
ai venit, suflete bun, la mine. Da, am auzit, să mă rog. Din tot sufletul. Mă 
pierde un gând, mamă-bună. Eu ştiu că tu ai venit la mine, dar tu ştii? O, 
Doamne, iartă-mă şi nu-mi lăsa timpul să se risipească în întrebări deşarte, 
când încă pe lume sunt atâtea de făcut.” Apoi simţi iar sufletul bunicii sale. 
„Da, mamă-bună, da, aud, să mă rog din tot sufletul.” Simţi plecarea. Îşi făcu 
semnul crucii şi zise, tot în gînd „Doamne iart-o”. Părintele se afla în camera 
mai retrasă a locuinţei sale. Pe un scrin crucea cu Mântuitorul şi o icoană cu 
Maica Domnului. Se coborî în genunchi, în rugăciune şi zise: „Doamne 
Iisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, miluieşte-mă! Doamne Iisuse , Fiul lui 
Dumnezeu, pentru rugăciunile  Prea Curatei Maicei Tale şi ale tuturor 
sfinţilor, miluieşte-ne pre noi. Împărate ceresc... Prea Sfântă Treime... Tatăl 
nostru...Ceea ce eşti...” Pomeni câteva nume dragi, cunoscute şi altele în 
continuare, din pomelnicul lui personal.  Pluti în rugăciune. O simţi 
binefăcătoare. Pace şi zâmbet în sufletul său. Îşi făcuse timp pentru 
rugăciune! Omul, deşi aleargă după cele de trebuinţă vieţii, trebuie mereu  
să-l pomenească pe Domnul Păcii şi al Iubirii. Să-i fie aproape, să-i fie de 
ajutor! 
   În ochii părintelui parcă înfloriseră prunii. Pe faţă i se odihnea Spiritul 
Sfânt  şi buzele erau sălaş pentru zâmbet. Ieşi pe prispă, apoi în ocol. Omul 
să se ocupe şi de cele lumeşti şi de cele sfinte! Îi venise rîndul, înaintea 
multora, la fiertul ţuicii. Nu a primit să fie primul. Deşi locul dracului, voia 
să meargă în vizită la cazanul de fiert ţuică! Un pahar, doar! De va sta mai 
mult, numai trei păhărele! Să cunoască oamenii în tot locul! Unde se adună 
şi muncesc ei, să fie şi rugăciunea. Peste oameni şi peste întregul cadru 
natural. Să meargă, dar nu azi, e vineri, zi de post şi pentru un preot e bine să 
rămână la datorie, îngrijind astfel în faţa lui Dumnezeu şi de sufletele care 
sunt cu mai puţină râvnă. Să  le ajute Dumnezeu şi lor! Mâine, sâmbăta, 
vecernia, dumineca Sfânta Liturghie. Duminecă după-amaiză? Nu. Luni, va 
merge şi acolo, la locul dracului, să-l stropească în chip nevăzut, în gând, în 
spirit, cu apă sfinţită şi să stea de vorbă cu oamenii, să nu le fie un străin! Va 
închina, va bea un pahar sau două. Atât. În sinea lui, acolo unde-i venise  în 
vizită sufletul şi chipul bunicii decedate, imaginea ei spirituală, îi apărură 
câţiva copilaşi. Îl aşteptau în biserică. Izvorul bucuriei se înmulţi. Cu paşi 
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largi, părintele Pahomie urcă dealul, spre biserică.. Reverenda nu-i era nici 
prea lungă, nici prea îngustă, destul de lungă, până la glezne, iar la subşiori 
un pic strâmtată. Oră de religie în biserică. De când cu învăţătorul cel nou, 
ungur, de doi-trei ani, s-a făcut mare tulburare cu învăţatul, cu cititul şi 
socotitul... După clasa întâi, copiii, sătui de ungureşte, nu mai mergeau la 
şcoală. Veneau însă la biserică, vinerea după-amiază. Oficialităţile au tăcut, 
de teama părintelui bătrân. Acesta, în ultimii săi ani, până să moară, nu a mai 
ieşit din spaţiul celor câteva sate. Nici nu îndrăzniră să îl cheme în altă parte. 
N-ar fi mers, zicând că vîrsta lui nu-l lasă. Nu era însă vârsta. În satele 
acestea trăia ca într-o cetate. Nu spunea nimănui gândul acesta, dar îi 
mulţumea şi se smerea în faţa lui Dumnezeu. Părintele Pahomie intră în 
biserică. Ochii pruncilor se opriră pe crucea ce o avea la piept. Îi 
binecuvântă pe toţi deodată, iar unuia, care îi era mai în cale îi făcu semnul 
crucii pe frunte şi şopti: „Să-ţi ajute Dumnerzeu.” Şi porni spre icoană. Se 
închină şi sărută pe Iisus. Copilul fuguţa după „Domnul părinte”, cum îi 
spuneau localnicii şi i se lipi de reverendă, ca o pisicuţă drăgostoasă, 
băgându-şi capul sub braţul părintelui. Ajunseră în faţa altarului. Părintele îşi 
făcu cruce şi zise „Doamne” cu voce tare şi în gând „Iisuse Hristoase ai grijă 
de noi.” Copilul, cam pe când termina părintele de spus ruga sa, privind în 
sus, de sub braţul părintelui, cu ochişorii ca două lumânări de floare de prun, 
cu spiritul pur, alb, imaculat, îi zise părintelui: „Domnule părinte, am auzit 
că pădurile au rădăcinile în oameni. Nu pricep vorba aceasta.” Inima 
părintelui parcă se opri şi în locul sângelui, în locul tuturor organelor, se 
coborâse Sfântul Spirit. Totul se întâmplă dintr-odată, la auzul vorbelor 
copilului.. Simţi, nu găsi un alt cuvânt mai potrivit, decât acela de „respiraţia 
Duhului Sfânt.” 
   Trupul îi plutea ca o pană. „Domnul să te binecuvinteze” zise preotul către 
copil, în timp ce făcu semnul crucii peste el. Intră în altar. Deschise uşile 
împărăteşti şi îngenunchie în faţa lui Iisus şi nu semai ridică din rugăciune 
până seara tărziu. Sufletul său se ruga singur fără încetare. Din când în când 
un colţ de gând vedea, cântărea în sinea lui, ce face sufletul, dar părintele îşi 
bucura gândul, chemându-l în rugăciunea sufletului. Trăia numai în dulceaţa 
rugăciunii, cu harurile ei aducătoare de daruri ale Sfântului Duh. Pe robul lui 
Dumnezeu, Decius, ajută-l Doamne! Pe robul lui Dumnezeu, Decius, ajută-l 
Doamne! Pe robul lui Dumnezeu, Decius, ajută-l Doamne!” Minute în şir 
zise vorbele acestea, apoi sufletul iar i se avânta în rugăciuni şi mulţumiri 
faţă de Dumnezeu, în timp ce dulceaţa îi ogoia întreaga fiinţă. Şi iar minute 
în şir zicea „Pe robul lui Dumnezeu, Decius, ajută-l Doamne!” 
   Totul a pornit, aşa, dintr-odată, în plin. Bucuria şi râvna, părintele şi le 
întreţinu şi peste noapte şi a doua zi. Nu rugăciunea minţii, a sufletului, pe 
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care încerca demult să şi-o împropieze, să şi-o facă permanată, ci ruga 
expresă, în genunchi, acasă, sau în biserică, rugă anume. După două-trei zile 
începu ostenelile sfinţilor. Trebui să investească bărbăţie, să nu se lase 
îndepărtat din starea aceasta de rugăciune. Parcă auzea o şoaptă în sufletul 
său  „Nu te lăsa, nu te lăsa.” Exista o împotrivire, ce încerca să-i înăbuşe 
rugăciunea, să-l oprească. Văzu prin văzul din sinea sa pe părintele cel 
bătrân, plecat la Domnul, cum se ruga, în genunchi, cu fruntea răzimată de 
pământ. În altar. Şi el se coborî la pământ, zvâcnindu-şi voinţa ce i se 
împotmolea. Insistă cu curaj. Se coborî în rugăciune în aceeaşi poziţie. 
Puterile creşteau. Răzbeau. Departe, îi apăru pe punţile spiritului, Decius, 
puternic ca o stană de piatră. Părintele simţi un îndemn lăuntric ce îi zise „Şi 
mai puternic, imposibil de învins!” Îi apăru iar un îndemn, un gând „Aşa, 
acum este mai puternic decât o stană de piatră, pentru că piatra e totuşi 
sfărâmicioasă!” 
   Părintele Pahomie se ruga iar. Într-un târziu, îşi dădu seama că bătrânul 
preot plecase. Parcă... În altar părea a fi o urmă sfioasă de sfânt. Nu ştia cine 
e. Se sfia, sfântul era în altar, lângă Tainele nevăzute ale Domnului. Această 
observaţie fină a sufletului părintelui Pahomie, îi dădu puteri curate din nou, 
încât sufletul său fu invadat, o, cît e de bine!, de bucuria căutării lui Hristos. 
Miezul nopţii. „Pe robul lui Dumnezeu, Decius, ajută-l Doamne!” Citi 
Acatistul Maicii Domnului şi zise „Pe robul lui Dumnezeu, Decius, Maica 
Domnului, ajută-l!” apoi pomeni în gând pe toţi oamenii din sat, pe ficare 
după numele său. Dădu să plece, dar îl ispiti un gând „De ce nu ai citit 
Acatistul Mântuitorului, că el este mai mare decât Fecioara?” Răspunse 
acestui ispititor imediat, cu vocea gândului, cu hotărâre şi curaj sigur, făcând 
semnul crucii „Înapoia mea, satano!” Şi părându-i-se  că trupul şi unele 
gânduri ale lui se sustrag râvnei, sub o crustă de comoditate şi de lene, sărută 
crucea Mântuitorului şi citi în murmur şi Acatistul Mântuitorului nostru Iisus 
Hristos. Când termină, la geamuri venise albul zilei...Abia acum observă... 
Sufletul lui se ruga la nesfârşit, singur, de la sine „Doamne Iisus Hristoase , 
Fiul lui Dumnezeu, dăruieşte-mă pe mine păcătosul robul tău.” Ajuns acasă, 
bău o cană cu apă şi zise Tatăl nostru şi se culcă. Înainte de a adormi, simţi 
cum sufletul său continua să se roage. A adormit el, dar sufletul nu se opri 
din rugăciune. Era o sfântă zi de miercuri. Dormi până spre seară. Ai casei 
nu-l treziră nici la masă. Avusese grijă Sfântul Spirit să-i oprească. Părintele 
se trezi şi constată că sufletul îi era tot în rugăciune şi continua să se roage 
mai departe. Se coborî în genunchi şi aduse mulţumiri şi slavă lui Dumnezeu 
şi se surprinse zicând: „Pe robul lui Dumnezeu, Decius, ajută-l Doamne.” 
Apoi repetă cu toată osteneala râvnei şi voinţei lui: „Pe robul lui Dumnezeu, 
Decius,    ajută-l Doamne!” Sufletul i se ruga mai departe: „Doamne Iisuse 
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Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, miluieşte-mă! Şi în timp ce se coborâse în 
genunchi şi îşi făcea rugăciunile în faţa Domnului şi în timp ce îşi zise „În 
faţa Ta toate sunt posibile, Doamne” observă că se spun două rugăciuni 
deodată, dar se pomeneşte şi numele lui Decius. Mai bău o cană cu apă, deşi 
simţi o oprire: „Da, beau, să nu exagerez, să nu sar calul. De eşti tu Doamne, 
iartă-mă şi întăreşte-mă, iar de eşti tu, nu-i mai zise Satano, ci făcând semnul 
crucii peste satana, rosti „Ce ţi se cuvine!” Urcă dealul bisericii. Simţea cum 
întreg pământul şi întreaga lume sunt o biserică. Numai că trebuie răbdare. 
Înţelse bine, răbdare eternă. Omul să nu-şi piardă firea! Speranţă continuă. 
„Doamne Iisuse  Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, miluieşte-mă pe mine 
păcătosul şi pe robul lui Dumnezeu, Decius, ajută-l!” Iar îl ispiti Satana, 
printr-un gând: „Şi dacă nu-l ajută, dacă nu se reuşeşte?” Părintele se trezi 
punând o întrebare „Ce să nu se reuşească?” Se întoarse în cuget spre acel 
gând, spre acea ispită şi cu un calm al eternităţii cea fără de timp, făcu un 
semn al crucii peste el, zâmbind cu o încredere blândă. Îşi auzi sufletul 
vorbind adevărul: „Dreptatea nu o lasă Domnul să nu se împlinească. Să nu 
uiţi că viaţa şi istoria acestei umanităţi îşi are încercările ei.” Sufletul i se 
ruga fără încetare. Doamne Iisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, miluieşte-
mă pe mine păcătosul. Alungă orice gând de la el şi aşa, mergând spre 
biserică, se scufundă cu toată fiinţa în rugăciune. Şi spiritul lui, în vremea 
aceasta, era deplin lucid. Vedea şi simţea adevărul şi dreptatea şi dragostea. 
Că ele sunt mână în mână. Îşi aminti de vorbele copilului: „Domnule părinte, 
am auzit că pădurile au rădăcinile în oamnei. Nu pricep vorba aceasta.” Iar 
fu săltat de irezistibila bucurie sfântă. Se trudi să se smerească. Era un 
păcătos. Greşise şi cu gândurile şi cu vorbele şi cu fapta făcută şi cu fapta 
bună nefăcută. Ce minune! Să-i spună Domnul vorbele părintelui celui în 
vârstă, plecat deja din lumea aceasta, printr-un copil, în faţa altarului! E 
limpede că pruncul nu le auzise de la nimeni, ci un gând îi veni atunci în 
minte şi gândul acesta  afost atât de puternic încât i-a mişcat limba şi i-a 
vorbit lui, nevrednicului părinte Pahomie. În seara aceea era slujba de seară, 
vecernie. Bisericuţa, plină. Preotul nu îşi mai putu reţine lacrimile. Nu 
plânse până acum niciodată. Şi, nereuşind să le oprească, le-a lăsat să curgă 
pe obraji, în timp ce slujea. Şi lumea se ruga şi el se ruga pentru lume şi 
întreaga suflare era o singură fiinţă. Se adunaseră toţi, unul lângă altul, sub 
aripa bisericii. Vremi aspre, de cumpănă. 
   După grăirea minunată a copilului către părintele Pahomie, la un ceas 
anume, din pădure, porniseră valuri de copite, răbufnind în jos, spre sat. 
 
Gabor Iştvan 
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   Gabor Iştvan fu primit în Ardeal ca un adevărat reprezentant 
guvernamental, cum de altfel şi era. Nu orice reprezentant. Militar! Relaţiile 
foarte bune cu el, însemnau relaţii foarte bune cu Dumnezeu. L-au aşteptat 
ca pe un prinţ. Casă aranjată cu lux şi servitorii de trebuinţă. Grofii îi 
îndepliniră anticipat o serie de dorinţe posibile. Aveau de unde! Să se simtă 
colonelul cu mult mai bine decât la el acasă! Pe deasupra îi dăruiră, din 
partea armatei, pe ordonanţa Todor Hârtoapă. 
   Gabor Iştvan, fără să jignească pe nimeni, rămase distant cu toată lumea, 
aşa acumi se stă bine unui om cu relaţii înalte şi cu un viitor ce se anunţă  
strălucitor. Cei câţiva grofi, mari proprietari de pământ jecmănit de la 
români, avocaţii, lumea jandarmeriei, profesorii şi studenţii maghiari, 
apreciară repede această poziţie. Astfel reuşi să-i mişte pe toţi în sens 
concentric şi în vremuri ca acestea, ceveni omul ideal. Gabor Iştvan, ungur 
sută la sută. Patriot. Totul pentru Ungaria. Colonelul începu să se 
îmbogăţească din prima zi, aveau grijă cei din jur. Militar, doar militar. Nu-l 
interesau alte probleme. Ordinea în statul ungar, atât îl interesa. Ordinea îi 
interesa pe toţi...Liniştea ţării. Această linişte însemna un uger mare de vacă, 
ce avea lapte pe săturate pentru toţi. Nu se mai opreau din muls. Şi vaca tot 
avea lapte bun şi cu îndestulare. Trebuia păstrată însă în poziţia cea mai 
bună pentru muls, să nu răstoarne şiştarul cu lapte. Gabor Iştvan, omul de 
fier. Transilvania răvăşită de război, de intrarea trupelor româneşti în ea, în 
urmă cu doi ani, când încercară să includă teritoriile de până la Tisa la patria 
lor mamă, la România, avea spiritele încă înfierbântate Colonelul le credea, 
pe cele mai multe „dezumfalte şi sigilate”. Acum urmează partea a doua. 
Umflarea lor cu spaimă faţă de unguri. Trupele româneşti au intrat în 
Transilvania zadarnic...  Nu se poate face nimic! Ungaria este totul! 
Datoriile sunt datorii! Nu plătesc impozitele? Pe ei! Teama de tăria noastră 
să le producă, fără încetare, coşmaruri! Acum, să-i adormim, să-i strivim şi 
Ungaria este asigurată cu de toate! Românii aceştia sunt buni numai pentru 
muncă! Numai! Cu ce credeţi că a trăit Austria până acum? Cu pâinea din 
Ardeal! Nu zicea Transilvania. Îl sâcâia numirea prea vizibil latinească. Ştia 
latina şi-i părea bine de cunoştinţele sale. Catolicismul a dat de toate 
ungurilor, o vreme şi libertăţi în expansiunea militară, doar românii erau 
ortodocşi! Dar şi posibilitatea studierii limbii latine! „Românii? 
Ortodoxismul? Vor fi catolici unguri! Atât! Ce n-au reuşit ungurii de 
dinaintea noastră, vom reuşi noi! Se va vorbi peste tot numai limba 
ungurească! De câteva zeci de ani am luat Ardealul de la austrieci. Sub 
imperiul austriac fusese principat, sub imperiul nostru austro-ungar, noi, 
ungurii, pentru prima dată, le-am desfiinţat principatul! Acum pâinea este a 
noastră şi aurul şi fierul şi cărbunele şi sarea şi lemnul. Păduri, păduri cât 
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vezi cu ochii. Şi gaz metan. În fine, ale noastre! Noi ungurii suntem mândria 
Europei şi teama Balcanilor! Ce facem în Ardeal vom face şi în sud, în 
Serbia şi Croaţia şi în nord, în Cehia, Moravia şi în Slovacia. Graniţa de sud 
a Ungariei, malurile mării. Ungaria are nevie de spaţiu vital. E un popor 
lăsat de Dumnezeu să stăpânească şi să conducă. Este predestuinat să fie la 
cârmă. Ca pe vremea lui Atila. Imperiul bizantin le plătea tribut. Toţi hunii 
deveniseră ostaşi. Să fim şi noi ca hunii, toţi, ostaşi şi conducători! Când 
Atila a ridicat arma să meargă asupra Romei şi Cartaginei, toţi hunii s-au 
mişcat, cu femei cu tot. Da, un popor de ostaşi. Oameni hotărâţi. Întreaga 
lume sub picioarele lui Atila. „Aşa e! Se auzi vorbind Ferenz Pişta, 
comandantul puşcăriei. Atunci pe vremea lui Atila, fiecare hun, un ostaş! 
Dialogul acesta avu loc la peste o lună de zile de la sosirea colonelului 
Gabor Iştvan în Cluj. Ferenz Pişta continuă: „Eu am un pic de avere  şi când 
Atila va ridica hunii să atace iar, mă ascund în pustă şi fac ce n-a făcut el.” 
Gabor Iştvan îngălbeni.. Rămase cu mâna întinsă. Tocmai voia să-şi ude 
gura cu un phar de vin de Târnave. Om inteligent, aşteptă gluma. Putea să fie 
o glumă şi încă tare! „Ei, ei?  Şi?” „Şi am să fac ţara pe care el, Atila, n-a 
făcut-o. Cît a fost Asia de lungă, din China şi până în Caspica, şi din Caspica 
până la marginea Daciei, n-au ştiut la ce-i bun pământul. Au aflat de la  daci. 
Dacii cultivau grâu şi secară, de i-au îndestulat pe toţi.. Pierduseră pe câmpul 
de luptă în faţa hunilor, dar au pierdut şi alţii. „Ei, ei? Şi?”, făcu din nou 
colonelul, pe vechiul ton, mai sperând că Pişta Ferenz va spune ceva despre 
fericitele victorii ale hunilor, deşi abia îşi mai putea stăpâni clănţănitul 
fălcilor. Simţi gândurile comandantului puşcăriei şi un fel de furie îi dizlocă 
muşchii, obligându-l să se abţină, printr-un efort cumplit, pentru a-şi opri 
mişcarea braţelor, picioarelor şi clănţănitul fălcilor. „Ei?” „Atila în loc să-i 
înveţe pe huni învăţătura dacilor şi anume să-şi facă ţară şi să are pământul, 
i-a ridicat la luptă iar şi i-a nimicit pe toţi. S-a ales praful şi pulberea de ei. 
N-au mai rămas decât câteva cete de fugari prin lumea largă. Dar s-au dus şi 
ele pe lumea cealaltă. Cum n-au fost maghiare, n-are de ce să-mi pară rău. 
Dela nimicirea hunilor au trecut cinci sute de ani până au venit maghiarii la 
Balaton, în Panonia. Maghiarii n-au mai greşit.” „Ei, ei? Cum?” Colonelul 
Gabor Iştvan tremura detot, ca apucat de friguri. Ferenz Pişta abia acum îl 
observă şi începu şi el să tremure. Friptura i se făcu ghem în stomac şi vinul 
băut îşi pierdu orice efect asupra nervilor săi. Colonelul Gabor Iştvan, pentru 
că se abţinuse prea mult, avea ochii roşii, umflaţi, gata să sară din orbite. 
Numai acţiunea, lupta, atacul i-ar fi dat din nou echilibrul. Om de acţiune, 
militar. Ferenz Pişta îşi muncea mintea să găsească o vorbă ca să-l 
liniştească. „Ei, ei? Ha, ha, ha!” se eliberă colonelul într-un râs exploziv. 
Răsul fu atât de magnetizant, încât Ferenz Pişta nu mai rămăsese în satre de 
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alarmă şi râse şi el. „Hai, noroc, căpitane” zise colonelul. Ciocniră paharele, 
băură şi plecară. Au urmat două săptămâni de instrucţie extraordinară, 
pentru Cluj, Turda şi în satele din jurul acestora. Toţi ungurii, militari şi 
civili, făcură exerciţii militare complete, zi şi noapte. Colonelul rămăsese 
prieten cu Ferenz Pişta. Îl invită la petrecerile de acasă. Îl plasase corpului 
muţilor, cum se numea poliţia secretă, pentru observări şi cercetări speciale. 
Nu trebuia să afle niciodată nimeni că printre unguri sunt şi nebuni! 
Colonelul rămase profund revoltat. „Cum? Să învăţăm noi agricultura de la 
daci? Hm!” Şi totuşi o geană de lumină se mişcă în conştiinţa lui, când îşi 
aminti că Ungaria există numai din secolul al zecelea de după Cristos, după 
fixarea maghiarilor în Panonia, lângă lacul Balaton, pe când dacii, în secolul 
al patrulea înaintea erei noastre, sub conducerea unui rege se luptau cu 
macedonenii lui lui Alexandru Macedon, apărându-şi holdele şi cetăţile, iar 
în seculul al şaselea înainte de Cristos, se luptau cu perşii. Colonelul, pentru 
a nu-i vedea pe români, pe daci, rosti în gând o frază, din acelea de 
propagandă: „Eu sunt fiul primului mileniu al Imperiului maghiar şi umerii 
mei sunt fundaţia celui de-al doilea mileniu al imperiului maghiar. Şi cine se 
opune imperiului, să piară!” Într-un târziu, zâmbi şi zâmbetul  său luci ca o 
sabie a morţii. „Ferenz Pişta este condamnat la moarte. Tribunalul Ungariei 
şi-a pronunţat verdictul.” Colonelul îşi aminti de Budapesta, de surghiunirea 
soţiei  marelui creer militar al Ungariei, de către însuşi soţul ei. Surghiunire? 
Poate... Cele două palme de pe obrajii catifelaţi ai doamnei răsunară din nou 
în urechile colonelului. Imaginea amiralului îi apăru în memorie. Îl privi în 
ochi, pe colonel şi îi zise: „Condamant la moarte!” „Am înţeles!” răspunse 
Gabor Iştvan. 
   Faptul că îl sortise morţii pe Ferenz Pişta, comandantul puşcăriei din Cluj, 
înaintea ordinului dat de amiral, îi dădu lui Gabor Iştvan o satisfacţie secretă. 
De altfel, orice gând îi venea de la amiral şi nu cuprindea cele câteva fraze 
învăţate în cadrul poliţiei secrete a „statului imperial” ungar, le socotea 
închipuiri absurde, le respingea, ca fiind gânduri false şi nu le lua în seamă, 
se sustrăgea lor, îndreptându-şi gândul spre predestinarea extraordinară  a 
mghiarilor în cârmuirea Europei şi Balcanilor. Prin Balcani, Ungaria va avea 
ieşire la mare. Iugoslavia, teritoriu unguresc. Prin Cehia va fi legată de 
Germania. Austria, încet-încet va fi subordonată planurilor Ungariei. Aşa se 
sustrăsese colonelul genei de lumină ce pâlpâise în sufletul său. „Cine a fost 
înainte de sfârşitul secolului al zecelea în Transilvania? Cine să fie, îi veni 
prompt răspunsul, cei ce sunt şi azi, românii.” Cuvântul români nu a mai fost 
rostit în întregime. A fugit din calea cuvântului. „Români? Nu există! Ba da, 
există nişte fii adoptivi ai Ungariei!” „Da, dar de când sunt ei în Ungaria?” 
Gândurile i se împletiră şi i se înnodară şi nu se mai putu sustrage 
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încurcăturii, decât repetând în sinea sa, cu violenţă, fraza învăţată în cadrul 
poliţiei secrete. Buzele începură  să i se mişte după vocea neauzită a 
gândului: „Eu sunt fiul primului mileniu al Imperiului maghiar şi cine se 
opune imperiului, să piară!” Nodul de gânduri se smuci şi colonelul simţi 
dureri de cap. „Cum, un mileniu de imperiu, când Banatul, Bihorul, Crişana, 
Maramureşul şi Transilvaia au fost cu adervărat anexate abia în 1867?! 
Existau înainte de venirea ungurilor în Panonia, există şi acum. S-au unit 
într-un singur principat, Transilvania. Aceste provincii au avut totdeauna un 
profil autonom, neaoş românesc. Cuvântul „românesc” a foat ca fâşia de 
trăznet a unui fulger. Puterile colonelului slăbiră. Colonelul Gabor Iştvan 
începu să respire greu. Dacă l-ar fi privit cineva mai de aproape, fără să se 
lase înşelat de uniforma şi de gradul de colonel, ar fi văzut un biet om 
neputincios, cu faţa schimonosită. Se împleticea, dar nu de băutură. 
Înregistră prezenţa unui gând şi anume că satrea lui sufletească se trage de la 
Fernz Pişta. Încercă să gândească de ce i se trage de la Ferenz Pişta, cum 
anume, dar voinţa, puterea de concentrare îl părăsi de tot şi nu mai reuşi să 
îşi amintească la ce s-a gândit, nu îşi mai amintinici de Ferenz Pişta. Mergea 
fără să ştie încotro, ca un automat. Trebui să facă un efort deosebit, pe cele 
câteva trepte ale casei lui, pentru a le urca. Intră în casă. Se întinse pe pat. 
Adormi. Când se trezi era amiazăzi. Se simţi obosit. Un crâmpei de vis îi 
dispăru. Se cutremură. Mintea îi era încleiată ca după o beţie. Se scutură de 
ceva neplăcut, se spălă pe faţă cu multă apă rece, se învioră şi porni la 
datorie, stârnit de tot ce se împotriveşte Ungariei milenare. Îşi întreţinea 
convingera că este ales de istorie pentru anumite scopuri precise, importante. 
 
Iuliana 
 
   Iuliana, muierea lui Flaviu, cel împuşcat în ţintirim, a înnebunit. Aşa zicea 
lumea! Sana Floarei a văzut-o cu o zi înaintea venirii călăreţilor, abătută şi 
pustiită, de parcă nu-i erau minţile cu ea. „Dar în ziua în care pe Şesul 
Hăşdăţii s-au făcut pădurile la loc, Iuliana arăta, nu ştiu cum să  vă spun... 
Faţa ei, de culoarea petalelor albe. Petale albe, în chenarul negru al năfrămii. 
După ce trecu unda răcoroasă a codrului, adusă de boncăluitul copitelor de 
cai, Iuliana a rămas multă vreme nemişcată, la poartă, privind în gol. Ce 
vedea ea? Sărmana! Vă jur, zicea Sana Floarei, pe Sfânta cruce, deşi de aici 
de la mine este o postată de loc până la ea şi tot mi-a fost frică! Stătea ca un 
lemn, ca o stană de piatră, de credeai că o făcuse Duumnezeu fără mişcare. 
Simţeam însă cum inima ei este vie, nu ştiu cum să vă spun, da, credeţi-mă, 
dragile mele!” Muierile ascultau, ochi şi urechi, ca să fie, la rândul lor şi ele 
ascultate. „Îi simţeam inima, de parcă a mea era a ei.  M-am speriat. Auziţi, i 
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se auzea inima!” „Tu Sană, nu ştiu cum o fi Iuliana, de bună seama o fi ceva, 
dacă a fost văzută de un singură peste pământuri, afară din sat, dar şi tu prea 
le zici.” Viorica lui Tarţa se opri şi nu mai rosti cuvintele „de gândeşti că 
nici tu nu eşti în toate minţile.” „Eu am văzut-o prima, eu ştiu!” îi întoarse 
vorba Sana. „Bine, Sană, sigur că tu ai văzut-o prima, nu zic ba!” Sana 
pândea să mai vadă pe cineva trecând, să intre în vorbă şi să spună că ea, 
Sana Floare, avăzut-o prima pe Iuliana, plecând peste pământuri, nu pe 
drum, sau pe cărare, după ce a stat aşa, neclintiă, la poartă. 
   Iuliana, după ce privi, ca împietrită în urma călăreţilor, intră în casă şi îşi 
mângâie  copilaşii pe frunte. Apoi se rugă în faţa icoanei Maicii Domnului. 
Luă mălaiul din merindare, îl copsese ieri, îl frânse în patru părţi şi îl lăsă pe 
masă. Aprinse focul şi se mai închină o dată către maica Domnului. Se 
îmbrăcă bine, cu haine groase. Îşi luă în picioare cizmele lui Flaviu. I se 
potriveau. Mai umblase cu ele pe lângă casă. Ale ei, femeieşti, cu partea de 
sus a carâmbului, roşu, avea tocurile mai înguste şi mai înalte şi nu-i plăceau 
aşa, ca ale lui Flaviu. Nici nu erau potrivite pentru un drum mai lung. A 
mers la domnul părinte şi-i sărută mâna, obicei mai rar în sate, faţă de preoţii 
de mir, în lume, dar Iuliana, de când rămase văduvă, n-a fost oprită de la 
această plecăciune a sufletului către Domnul. Prea multă durere în sufletul 
femeii! Pe Domnul îl săruta. Părintele îi atingea fruntea cu degetele, 
făcându-i semnul crucii, mai întărind-o. „Biata femeie!” După ce sărută 
mâna părintelui, acesta o mângâiepe frunte, dar Iuliana nu mai plecă fără 
nici un cuvânt, ca altădată. „Părinte, rogu-te frumos să treci zilnic pe la 
copiii mei.” „Bine Iuliano.” Doi se născuseră  înainte de a pleca Flaviu în 
armată, al treielea după ce a fost trimis pe frontul italian. 
   Părintele a promis, fără să cerceteze rugămintea Iulianei. Îşi făcea timp, 
pentru lume, cu dragoste, doar de aceea s-a preoţit. Şi Iuliana plecă, dar nu 
acasă la ea. În sat trăia şi o femeie, Anuţa, săracă, săracă de tot. Îşi câştiga şi 
ea lingura de mâncare, cu lacrimi. Iuliana s-a dus drept la ea. „Anuţă, poţi să 
vii să ai grijă de copii, o vreme? Îţi dau două-trei cupe de făină de cucuruz, 
că am.” Două-trei cupe însemna mult. Cum să nu meargă? „Acum, Anuţă. 
Să stai şi peste noapte. Mănânci cu copiii.” „Nu le iau eu de la gură, nu te 
teme.” „Ai chisăliţă, ai găini, ai tot  ce-ţi trebe. Porc nu şi nici vite.” Anuţa 
tăcu o clipă, dusă pe aripile gândului, dar îşi reveni.”Lasă Iuliană, fii 
liniştită, mă descurc eu.” „Hai, să te văd eu mergând. Am făcut focul.” 
Anuţei îi păru bine de foc, de căldură. Iuliana a aşteptat şi porniră amândouă. 
Când au ajuns la poarta Iulianei aceasta se opri şi-i zise Anuţei: ”Mîine te 
duci la părintele şi-i spui ce necazuri ai.” „Bine, bine, dar ce necazuri? Fii pe 
pace.” Iuliana plecă fără să mai spună o vorbă. Anuţa se bătea cu palma 
peste frunte, vrând să spună ce proastă e, de n-a întrebat-o unde merge, da 
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mai ales pe cât timp merge. Să n-o întrebe! Parcă i-a luat Dumnezeu minţile. 
Lumea o ţinea pe Anuţa şi de proastă, de aceea nu o certa, numai o întreba. 
Şi părintele fu uimit. Se ruga pentru Iuliana. Să i se piardă un suflet? Nu, 
Doamne, nu! 
   Iuliana alerga peste pământuri...Picioarele soţului ei...Picioare puternice. O 
purtau pe sus. O lua în braţe şi o învârtea prin casă, de strigau toţi copiii. Cel 
mai mic începea să plângă, de nerăbdare. Îl lua şi pe el, la vânturat. 
Picioarele lui Flaviu o purtau acum peste pământuri! Nu mai alergau, dar 
mergeau repede. Parcă plutea. „Mama lor!” îi zise Flaviu. Iuliana îi simţea 
răsuflarea, pieptul, mantaua. Da, mantaua lui, pe ea. N-o pipăi, ca să nu 
dispară şi să rămână cu haina lui de pănură, sub care se înfofolise cu ce a 
găsit, să nu-i fie frig. Iar îi veni să fugă. Şi picioarele alergau cu uşurinţă. 
Rap, rap, rap şi picioarele săriră cu uşurinţă, zburând cu Iuliana peste un 
şanţ, peste o brazdă băltuită. Rap, rap, rap, făceau cizmele pe ogor. Acum 
mergeau la pas. Ca pe arcuri. Pas întins şi fără oboseală. Ochii Iulienei 
începeau să se răsfrângă şi înafară şi să vadă rostul ei. Rostul ei. „Ce zici, 
bărbate, bine fac?” Rap, rap, rap, rap. „Iuliano, nu-ţi pot spune.” „Nici să  
nu-mi spui.” „Nu pot să-ţi spun” Rap, rap, rap, rap, şa, şa, şa, se atingeau 
tălpile de iarbă. Un copac. Umbră răşchirată spre înalt. Ajunse lângă el. Se 
răzimă. Gura şi pieptul îi fură apăsate de şuieratul respiraţiei. Aerul rece. Se 
aşeză. „Trebuia să îmi iau de mâncare. Drumul e lung.” „Nu trebuie. Drumul 
nu-i lung.” Se ridică şi porni la pas rar, domol. Trecu Valea Hăşdăţii. Nu se 
mai gândi la nimic. Pământul începu să se curbe. Se apropia de vârful 
dealului. Ca şi multe altele, acoperit de copaci. Pe aici i se păruse drumul 
mai scurt. Fără cărare, fără loc umblat. Urca în Făgetul Clujului, drept spre 
vârf, spre căciula de pădure, din vârful dealului. Se opri. Porni. Uită de 
gânduri. Iar se trezi oprindu-se.. Înspre stânga. De ce înspre stânga? Da, ştiu 
de ce. Ochii răsfrânţi înăuntru, priviră înafară. O zmucitură puternică de 
inimă şi Iuliana, cu mâinile în buzunare, cu năframa mare de lână pe cap, 
legată cruciş peste piept şi înnodată la spate, cu rochia ei obişnuită, până 
peste turuiacul cizmei, îmbrăţişă lumea de dinafara ei. „Cum de nu am călcat 
pe nici unul?!” Pe costişa domoală, văzu abia acum, pândarii culcaţi. Unul o 
recunoscu. Nu ştiu ce să-i zică. O lăsă în pace. Iuliana intră în pădure. 
Ţăranii de prin toate împrejurimile se adunaseră în stânga pădurii. „Da cine 
le-o dat ordinul?” „Da ţie cine ţi l-o dat? Ia mai tacă-ţi gura, tu, femeie” îşi 
răspunse în gând. „Că bine zici”, agrăi Iuliana. Frunzele pădurii foşneau la 
fiecare atingere de pas. 
   Se auzi un bucium, un corn de bou. Vorbea. Şi grăia şi grăia şi nu mai 
termina. Iulienii îi păru rău că nu ştie ce spune buciumul. Un căluţ de munte 
apăru printre copaci, în galop avântat, aducând un flăcău. Din altă parte, de 
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jos, vreo patru bărbaţi, alergau în grabă mare. Porni şi ea spre tabără. Spre 
locul de adumnare al Gărzilor Naţionale. 
   Iuliana nu avea de unde şti că pretorul stătea cu mîinile la spate, legat de 
un copac, alături de un jandarm şi de un domn necunoscut. Fuseseră opriţi, 
dimineaţa, pe drumul Făgetului, în timp ce se îndreptau spre Cluj, de către  
una din grupele de luptă ce aveau misiunea, începând cu seara de dinaintea 
sosirii Gărzilor Naţionale, să reţină orice persoană oficială sau suspectă, 
pentru a împiedica astfel orice veste să ajungă spre garnizoana din Cluj. 
Pretorul nu ştia nimic despre evenimentele zilei. Pleca la Cluj, ca de obicei, 
în interes de serviciu, plescăind din buze, la gândul unui chef, într-un mare 
restaurant, în care lăutarii îţi răscoleau inima! 
   În afară de cele câteva femei  care se întâlniră cu Sana Floare, nimeni în 
sat nu mai avu vreme să afle ceva sau să vorbească de Iuliana. 
   Întregul sat amuţise. Veneau veşti din ce în ce mai alarmante. În Cluj şi în 
toate pădurile din jurul lui, se dădeau lupte şi se vorbea că oamenii mor cu 
miile. Ci că sunt mii de morţi numai în oraşul Cluj. Câţi or fi în păduri? 
 
Decebal şi Ilie 
Cum au trecut cele patruzeci şi opt de ore 
 
   Decebal, singur, în celulă. Butoiul pentru necesităţi nu era dus de la alţii de 
dinaintea sa. A doua zi, la amiazăzi, i s-a deschis vizeta şi i se dădu o bucată 
de mămăligă rece, cât patru degete şi lată de unul şi pe fundul unui blid, terci 
cald. „Repede!”Şi într-adevăr, cel ce a adus terciul revenise chiar din clipa în 
care Decebal  terminase de băut terciul din câteva sorbituri, direct din blid şi 
îl şterse cu o bucăţică de mămăligă. Decebal mânca orice şi cum terciul a 
fost cald, i s-a părut mâncare împărătească. Puţină, dar decât nimica, e ceva!, 
îşi zise el. 
   Se ştia că nici un angajat nu avea voie să stea de vorbă cu deţinuţii din 
celula în care se afla Decebal. Domnu ofiţer e domnu ofiţer şi ancheta-i 
anchetă! 
   „Gardian, celula patrusprezece.” „Am înţeles!” Gardianul făcu       strânga-
mprejur şi porni cadenţat, legănând braţele. „Când spune domnu ofiţer ceva, 
se merge ca în pas de front, de aia-i ofiţer!” Traversă curtea puşcăriei. Pe 
trepete se mergea la pas alergător, iar pe coridor la pas de paradă. „Când te 
întorci cu deţinutul, auzit-ai mă?!. Ţii o mână pe centură, în faţă, iar cealaltă 
la şold, pe mânerul pistolului. Să simtă deţinuti că ai pistol!” Când deţinutul 
ieşea din celulă, lua poziţie de drepţi, cu faţa spre gardian, care îl privea 
drept în ochi, de la patru metri disranţă, având o mână pe centură, în faţă şi 
cealaltă pe mânerul pistolului şi-i comanda: „La stânga-mprejur!” După ce 
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deţinutul se întorcea, îi zicea „Înainte marş!” Şi deţinutul mergea cu pistolul 
după el...Acum, când gardianul însoţea pe deţinut, avea pasul de voie, însă 
privirea trebuia să şi-o ţină înfiptă în ceafa deţinutului, fie că era încă reţinut, 
fie condamnat. Judecaţi erau foarte puţini. Cei mai mulţi erau luaţi de acasă 
şi închişi fără judecată. 
   Decebal se mânie pe el însuşi, că un căcăcios de gardian ungur i-o intrat în 
inimă şi nu se poate gândi la ale lui şi de mânie nu porni când auzi comanda 
„Inainte marş.” „Să pornească?! Să porneasacă, mai bine să pornească. După 
lumină, trebuie să fie târziu. Să tot fie patru ceasuri după amiază. Patru 
ceasuri. Hm!” Gardianul turba de mânie. Vinele gâtului i se umflaseră. Încă 
nu i se mai întâmplase ca un deţinut, din cei noi, să nu pornească la 
comandă. O să-l mănânce de viu, o jumătate de an încheiat, până când n-o să 
mai rămână decât oasele feţei şi orbitele ochilor, goale, goale de un deget. 
Gardianul tremura de tot. Decebal porni, dar încet. Gardianul nu mai dădu a 
doua comandă „Mai repede!”, dar îşi zise că îl omoară. Îi va da totuşi o 
comandă, în curte, să audă toţi puşcăriaşii, toţi gardienii şi domnii ofiţeri. Ba 
nu, dar o să-l toace în bătăi, aşa cum se toacă varza, înăuntru, jos, între 
zidurile groase. Nici când urlau din toate baierele, cei legaţi, răstigniţi, de la 
care trebuia să se dea domnului ofiţer o mărturie,   nu se auzeau urletele  în 
afară. Tulburătorii de linişte! Liniştea Ungariei! Când li se băga cuie înroşite 
sub unghii, la mâini şi la picioare, urlau aşa de tare, că gardienii, în fine, se 
bucurau, se distrau de-a binelea. Celor supliciaţi li se apăsa fruntea cu cizma 
şi li se prindeau dinţii din faţă cu un cleşte înroşit. După aceea urletele se 
veştejeau şi victimele se  zvârcoleau în tăcere minute în şir. 
   Multe femei veneau după bărbaţii arestaţi sau dispăruţi. „Vezi-ţi de treabă 
femeie, nu-i la noi. Noi i-am dat drumu a treia zi. Caută-l, aşteaptă-l!” Mulţi 
nu mai vedeau soarele. Deveneau ocnaşi pe viaţă. În temniţele din Cluj, în 
doi ani de război, până în noiembrie 1918 au fost maltrataţi 26.000 (douăzeci 
şi şase de mii) de români translivăneni, preoţi, învăţători, doamne, 
domnişoare, tineri, ţărani, ţărănci, cu un scop declarat, de a se tăia înariparea 
avântului Unirii tuturor românilor într-un singur stat. 
   Decebal stătea în poziţie de drepţi în faţa ofiţerului. Acesta îl învită să ia 
loc. Decebal refuză. În învită iar. „Domnu ofiţer, nu se cade. Io-s ţăran. 
Înaintea  Dumneavoastr?!” Îl invită să stea jos pentru a treia oară. Decebal 
îşi lăsă fruntea în pământ şi nu se mişcă. Ofiţerului îi plăcu. Decebal zise 
într-un tărziu, privirea având-o tot în jos „Şi de m-aţi călca în picioare tot nu 
stau jos” „Răspunde la două întrebări. Una, te-am bătut?” „Nu.” Aşa era. 
„Două, m-ai văzut bătând?” „Nu.” Şi asta era aşa. „Tu mă faci să fac ce      
n-am făcut şi să pun gardienii, da nu pe ei, ce ei?...Să pun doi-treipuşcăria şi 
să te bată, dacă tu, om fără obraz, ca o muiere, ele zic verzi şi uscate, n-au 
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lacăt la minte!” Vorbise aspru, dar Decebal, isteţ la minte, prinse pentru o 
clipă gândurile ofiţerului, care doar voia să-l înfrice şi, ca el, Decebal, să 
spună adevărul, că nu l-a bătut nimeni, precum şi aşa este. Ofiţerul chemă un 
gardian. „Gardian, Decebal, din celula patrusprezece, de ce l-aţi bătut?” 
„Bătut? Să trăiţi domnule ofiţer, raportez. Nu a fost bătut”, strigă milităreşte 
gardianul, din poziţia de drepţi. „La celulă cu el”, zise Pişta Ferenz, arătând 
spre Decebal, care tocmai se pregătise să spună două vorbe. Nu mai avu 
timp. În curte a mers în pas mai vioi şi gardianului îi mai veni  inima la loc, 
dar vinele de la gât i se umflaseră la gândul că Decebal iar va merge precum 
se duce mortu. Decebal pălise. Ajugea în celulă fără să fi limpezit nimic. Pe 
trepte urcă iar încet. Vinele gardianului se umflară, ca la comandă. După ce 
îl condamnă, îl voi executa, îşi zise acesta. Îi voi da una cu patul pistolului în 
ceafă, de se va trezi dimineaţa îngheţat şi apoi aşa răblăgit, dă pe el, 
săptămâni şi luni, până când i se vor duce ochii în fundul capului. La cotitura 
scărilor, lui Decebal îi fulgeră prin cap un gând, să se oprească. Gardianul ar 
mai înainta câteva trepte. Să se oprească şi să se repeadă la gardian. Cu un 
pic de noroc l-ar zdrobi de perete, sau de trepte, i-ar lua pistolul şi... Ajunse 
sus pe coridor. Acum îi la vedere, nu se mai poate face nimic pe coridorul 
acesta, deschis vederii. Se apropiau de celula patrusprezece. Când ajunse la 
patru metri dincolo de ea, i se ordonă să se oprească. I se ordonă          
stânga-mprejur. Decebal se întoarse. Privi pe gardian în faţă. Îl măsură de 
sus pînă jos. Bine trăit, dar l-ar fi sfărâmat, cum sfarmă trăznetul locul unde 
loveşte. I se ordonă înainte marş. Cu fiecare pas se apropia şi mai mult de 
gardian, care stătea nu prea departe de uşa celulei. Cum să-i puşte o lovitură 
gardianului, să-l bage în celulă şi să îl sugrume? Hâm! Nu-i bine, e prea 
departe şi lovindu-l ar cădea pe spate, distanţa s-ar face şi mai mare şi până 
l-ar înşfăca să-l tragă înăuntru, îl pot vedea şi alţii. „La dreapta!” Decebal 
intră în celulă. „La zid, cu faţa la zid”, auzi din faţa celulei, apoi urmă 
izbitura uşii grele. „Asta e, zise Decebal.Când am făcut un pas în celulă, să-l 
fi aşteptat să vină în faţa celulei, să închidă uşa. I-am auzit respirarea. Venise 
în faţa uşii. Hâm. Prost, sunt prost! Nici prin cap nu-i trecea gardianului ce-l 
aştepta. Nici mâr nu ar fi zis, luat dintr-odată. Înăuntru cu el şi dă-i,   
omoară-l, dacă nu cumva o face pe el şi va ameţi după prima  izbitură. Să 
îmbrace hainele gardianului şi afară!” Rămas singur îi veni să-şi dea 
pumni,dar se opri. „Se poate! Da, se poate!” Decebal îşi simţea muşchii cum 
îi mişcă trupul ca pe ai unui cal focos când joacă, de parcă dansează. 
Decebal, la nevoie, se simţea înstare să zdrobească mai mulţi gardieni. „Azi, 
prost, prost! Ce întorăstură cu ofiţerul. Acolo trebuia tras de timp şi de 
limbă, să ajungă la târguială şi să ceară să-l lase în curte, să-l puie la lucru, la 
orice, că de-aia-i om, să muncească. Sau ar fi văzut el ce ar fi făcut, dar 
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acum? Simţi picioarele reci şi se înervă. „Să nu-mi fie frig, să am mişcările 
sigure!” La acest gînd simţi cum trupul, ca un armăsar când simte pintenii, 
se înfierbântă şi porni să se plimbe de-a lungul celulei. Un, doi, trei, un, doi, 
trei. „Hâm!” Ar fi frânt, ca pe o creangă uscată, pe genunchi, pe oricine i-ar 
fi ieşit în cale. 
   Ofiţerul îşi frecă palmele mulţumit. Decebal nu e un sărăntoc, ci un 
bogătan. Are nevastă, trei măgari, cal, căruţă, trei câini, doi feciori, o turmă 
de oi. Dă impozit. Le vinde la stat, dar şi la târg. Avere nu glumă. Da nici 
dracu nu ştie unde ascunde banii. Cine vinde, are!”  „Da tu, de ce nu ai, mă?! 
Îi zise ofiţerul lui Ilie Baştină. „Păi n-am!” „Ăsta-i răspuns? Eu te-am 
întrebat de ce nu ai, nu dacă ai sau nu, măăă, banditule! Hoţule! La ocnă! 
Gardian!” „Să trăiţi!” „La comun.” „Am înţeles!” „Să-nveţe să răspundă 
numai la ce este întrebat !” „Am înţeşes!” Adică puteau să-l bată, să-l înveţe 
să ştie de frică şi de comandă. Acelaşi gardian ce îl condusese şi pe Decebal. 
Ştia că Decebal şi Ilie sunt împreună, în celulele de anchetă, unul în 
patrusprezece şi celălalt în şaisprezece. Acum avea mână liberă. „Pe Domnu 
ofiţer mă?!  Gardian, măăă!” Jap, jap, jap, umflă-l dă-i. Nu mult, să nu-l 
răpuie dintr-odată. Legat, jos, la subsol, în cătuşe, legat de stălp, partea a 
doua mai tîârziu. Jap, jap, jap. „Mie, mă?!” Nu să-l desghioace, ca pe nuci, 
ci aşa, pe rând, ca să nu se mai poată duce bine pe picoare. Să-şi revină în 
câteva zile. Dar nu e tot. Să-l mănânce încârceierea, de dinăuntru, de la 
pumnii de dinafară. Ştia gardianul cum să facă aşa ceva! La masă, când îi 
este lumea mai dragă. Îl va pândi şi în timpul primei înghiţituri, îl va scoate 
afară şi îl va duce în rezervele pentru educaţie, sau la camera de gardă. Mai 
bine la rezervă. Jap, pe nepregătite, să-i sară ochii din cap de durere şi să i se 
zdruncine creierii. La ficat şi la ceafă. 
   La celulele de la comun existau aceleaşi reguli, acelaşi ritual, cu o singură 
diferenţiere. Pe coridor erau doi gardieni, unul de serviciu şi unul care venea 
după condamnaţi. 
   Nu toţi deţinuţii ajungeau la celulele speciale, ci direct la pumni, la 
anchetă, de la bun început. „Periculoşi. Domnu ofiţer ştie tot, aşa că să spui 
şi tu mă!Auzit-ai?!” 
   Gardianul se întorcea la camera de gardă, împăcat. Să mănânce şi el ceva, 
bine, doar a avut de lucru, nu glumă. Peste un ceas iar are de lucru, la 
rezervele pentru educaţie! 
 
Lelea Nastasia 
 
   „Lasă-mă Liuane, nu mai fă atâta instrucţie cu copilul mă, c-o pica şi i se 
rupe, ferească Dumnezeu, o mână, sau un picior.” 
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   Vorbele mamei nu le lua în seamă. Unchiul îşi îndrăgise nepotul de-a 
binele. Când nu avea de lucru, se juca cu el. Râdeau cu hohote. Mătuşa, 
uimită, îi zicea admirativ: „O trăzni-te-ar copile!” sau „O, pupa-l-ar mătuşa 
să-l pupe!” 
   Uneori veselia le rea întreruptă de scurte momente, în care rămâneau cu 
gura deschisă şi cu respiraţia întreruptă. Pe urmă totul se lua de la capăt. 
   Unchiul copilului, cel mai zdravăn fecior din sat, era căpitanul, iar 
nepotul.... Peste mijloc purta o curea „de-aia lată”, bătută cu ţinte, de la care 
porneau pantalonii verzi, doar el purta pantaloni verzi în tot satul. Cioareci, 
pantaloni strâmţi, pe picior şi cămeşă din pânză. Din poziţia „răzimat pe 
spătarul laviţei”, având mâna dreaptă pe brâu, la curea, ordona, producând 
hohote de râs şi admiraţie. Şi, câteodată, îngrijorări, urmate totdeauna de 
cuvintele mamei-bune, cum i se spune bunicii, ce se făcea de-ndată serioasă: 
„V-am zis io să lăsaţi copilul în pace! Uă, uă, uamini mari, vă puneţi mintea 
cu un copil!” 
   „La stânga!” comandă unchiul. Zdup, cu toate că nu i se comandase „La 
pământ!”. În plin, de răsună sub el faţa casei. Acesta fu semnalul trezirii 
îmbătaţilor de râs şi încremenirii lor. Unchiul îi spusese să nu plângă 
niciodată. Nepoţelul îşi îndreptă privirea, plin de frică, asupra genunchiului 
ce sângera şi era gata să intre în partea a doua a spectacolului, în plânsul 
lung, acompaniat de sonul suspinelor. Mătuşa Măriucă, în năpăstuiala ei, luă 
o dantelă şi se repezi să-l opăcească. „Nu plânge dragu mătuşii. Ia amu ni te 
leg şi-ţi trece. Ni cu ce cipcă faină te leagă mătuşa. Doară tu eşti ficior mare. 
Vezi că nu te-o durut?” Tratativele pe picior de egalitate, pentru a nu plânge, 
erau conduse de mătuşă, într-un ton foarte serios, ca între oameni mari. 
   „Bravo dragu unchiului. Ai fost rănit în război şi tu tot n-ai plâns. Bravo. 
Hai să ne culcăm.” Şi gândurile nepotului zbughiră lăsându-l în grija patului. 
   Atât îşi mai amintea de unchiul său Liuăn. I-o venit ordin de plecare în 
armată. Gavrilă l-a sfătuit să nu plece. Le-a zis şi altora să nu plece. Să ieie 
drumul codrilor, un an, doi şi garantează el, au să scape. Şi Liuăn a zis că nu 
fuge în munţi. Are surori şi părinţi bătrâni şi nu vrea să aibă necazuri cu 
stăpânirea, să-i împuşte. Sunt bătrâni, să nu le întunece bătrâneţea. 
   Noaptea momâieţe de oţel, roşii ca para focului, vâjâiau spintecând 
văzduhul, plecând la vânătoare de fiinţe omeneşti. Bucăţele de plumb, 
ţiuind, se-nfigeau sfârâind în carne, în carne vie sau moartă. Îngrăşarea 
pământului... 
   „Dragă mamă să ştii că am fost la căruţe, la provizii. Acum am ajuns pe 
linia întâi.” Adică a ajuns lângă groapă. A zis însă altfel, linia întâi! 
   „Iar despre Pihoiduţ, iese din tranşee către proiectilele inamicului, sărind şi 
râzând, cît îl ţin puterile!” Noaptea de la sfârşitul lumii. 
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   Au venit în sat şi alte veşti. Ci că au pornit la atacul cel mare. Marşuri 
nebune, urlete de luptă, proiectile, aeroplane, gloanţe. Pământul, viu, de 
sângele cald. Bălţi de sânge. Împodobirea pământului, mormane de carne, 
fum, cutremure, lumină şi întuneric, de-a valma. Război, mormântul florilor 
lumii. 
   Pihoiduţ, nebunul din scrisorile lui Liuăn, s-a întors acasă şi vorbea despre 
moartea lui Liuăn în mai multe feluri. La unii le zicea că l-a secerat o 
mitralieră, altora că un obuz i-a retezat amândouă picioarele. L-a văzut 
zbătându-se în sânge, da n-o putut face nimic. A trebuit să meargă mai 
departe la atac. Şi nici nu avea ce-i face. Şi mjlocul îi era despicat! 
   „Să ştiţi că Pihoiduţ l-a omorât pe Liuăn, a zis Nastasia, mama lui Liuăn. 
O fost nebun, cu nervii desfăcuţi de groază. Liuăn sărea să-l ţină, sau să-l 
aducă iar în tranşee. Pihoiduţ ieşea de unul singur spre inamic  şi sărea    
într-un picior şi-n amândouă şi puşca unde-l ducea capul lui rătăcit, spre 
inamic sau aiurea, dar şi peste linia tranşeelor prietenilor săi. El l-a împuşcat. 
Să nu-i spuneţi, dragile mamii, niciodată ce am gândit eu acuma, zise lelea 
Nastasia, fetelor sale. Numai voi veţi şti gândul meu. Nici tatălui vostru să 
nu-i spuneţi. Pihoiduţ, cu vremea, o să fie om cu mintea întreagă, la casa lui, 
cu nevastă şi copii. Se vindecă la minte. Păcatul morţii lui Liuăn nu-l va 
putea şterge din sufletul său şi nu va putea vorbi despre război toată viaţa lui, 
precum vor vorbi ceilalţi feciori, care s-au întors din război, sau se vor 
întoarce. Nu va vorbi nici când va fi beut. Şi de-l va întreba cineva despre 
război, se va trezi din beţie, de frică, să nu mărturisească. Liuăn va fi în acele 
clipe în văzul minţii lui, aşa, cum a fost atunci. Sau poate, cine ştie, nu l-a 
ajutat când a fost rănit. Ceva necurat s-a întâmplat. Dacă el va spune 
vreodată adevărul, peste zeci de ani, voi veţi trăi, fetele mele, să-l iertaţi. 
Iertarea aceasta este pentru sufletul lui Liuăn. El nu se mai întoarce.” 
   Lelea Nastasie s-a dus la preot pentru parastas. Şi preotul a întrebat-o de 
când  nu a mai primit scrisoare sau veste de la fecior. Şi i-a răspuns că de 
peste un an. Preotul zise: „Dumnezeu ştie. De trăieşte să-l aibă în pază, de a 
murit, să-l ierte.” Lacrimile Nastasiei porniră. De la plecarea fiului, o durere 
îi chinuia trupul şi plânsul, zbucium aspru, fără lacrimi, ca şi pământul pe 
vreme de secetă, fără ploaie. Lacrimile, plânsul, bocetul mamei, după fiul 
dispărut. 
   Neamurile îl mai aşteptau, numai lelea Nastasie şi surorile lui îl boceau ca 
pe un mort. Neamurile îl aşteptau. În fiecare zi îl aşteptau. Câteodată şi 
mama lui, îmbătrânita lui mamă, privea, în sufletul ei, pe drumul satului, 
părându-i-se că îl vede venind, pe Liuăn, feciorul ei drag. Îi mai rămăsese un 
băiat, nepotul. Nepoţelul. Liuăn, înainte de război se juca de-a instrucţia cu 
el. Liuăn a rămas în sufletul ei, viu, aievea, în permanenţă, veşnic tânăr. Şi 
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bun, aşa precum a fost pe când nu se mutase în lumea văzură numai de 
ochiul minţii, numai de văzul sufletului. 
   Lelea Nastasie s-a cernit, s-a îndoliat şi i-a făcut parastasul şi pomenirile, 
cu toată grija. Părintele nu a avut încotro şi i-a făcut parastasul, deşi nu ştia 
dacă e mort, sau nu. Durerea femeii îl cutremură şi pe el. 
   Nepotul lui Liuăn îşi va aminti peste ani de unchiul său. Uşa amintirilor i 
se va deschide cu cicatricea de la genunchi. Îşi va revedea unchiul şi pe el 
însuşi, pe când nu era mai mare decât un brusture. 
   Nastasia simţea sufletul bărbatului său, aşa cum simt câinii buni şi 
credincioşi pe stăpânii lor. „Răzbelu Doamne, Doamne nu mă lăsa şi fără 
bărbat. Că s-o dus suflet tânăr. Nu-l lua şi pă bătrân. Doamne, fie-ţi milă! 
   Fulgerele brăzdaz sufletele celor rămaşi în sat. Gărzile Naţionale plecaseră 
spre Cluj. Clopotele trăgeau a mort. Şi sufltele înmărmureau de atâta necaz, 
de atâta durere, de atâta zbucium. Peste toate necazurile, venise gripa 
spaniolă. Cum te atingea, cădeai şi zăceai la pat şi te trezeai pe lumea calaltă. 
A omorât şase bărbţi. Şi pe nepotul Nastasiei îl trâni la pat. Singurul 
medicament socotit folositor de către ţărani era spirtul pentru frecţie. Dar nu 
aveau! 
   „N-am nici un strop de spirt” grăi Nastasia. După  vorbele acestea nu mai 
zise nimic. Cuvintele nu îşi mai aveau nici un rost, pe buzele ei, ca şi 
frunzele pe pomi, iarna. Faţa i se încreţi în brazde, ca şi scoarţa prunilor 
bătrâni şi primiră o culoare închisă, pământie. 
   În sat cântările se ascunseră. Numai bocetul, numai bocetul! Până seara 
nouă morţi, nouă morţi de gripă. 
   Cântările s-au ascuns? Nu. Bărbaţii mărşăluiau fără încetare. Trei culori, 
Pui de lei, Pe-al nostru steag e scris unire, Ardealul meu, Ardealul meu, 
urcau, din inimile lor, în glas, cum frunzele izbucnesc în fiecare primăvară în 
crengi. 
   Ostaşii României, civili, în portul lor naţional, sau în uniformele imperiale 
austro-ungare, după cum i-a găsit ceasul izbăvirii, izbucniseră într-o 
încleştare pe viaţă şi pe moarte. 
   Când ostaşii Gărzilor Naţionale coborau din munţi, ca o avalanşă, spre 
diferitele puncte de adunare din Valea Hăşdăţii, o grupă de cavalerişi unguri 
a fost observată, pe vale, înaintând prin pădure, spre interiorul Munţilor 
Apuseni. Desigur, nici nu le trecea prin gând, că pe un alt drum, Gărzile 
Naţionale se porniseră vertiginos spre Cluj. Ungurii erau din unitatea 
specială de intervenţii. Colonelul Gabor Iştvan le dăduse ordinul să nu se 
lege de lume, ci să o ignore. Dorea doar să obţină efectul de intimidare, prin 
simpla prezenţă militară. De împuşcarea şi schingiuirea publică a românilor, 
de asasinate, se ocupau, cu precădere, ungurii şi secuii civili din Ardeal. 
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Un ţăran venit de tânăr în Valea Hăşdăţii, venit de la şes, de pe câmpie, înalt, 
deşirat, cu fruntea lată de tot, defrişat la păr, cu mustăţi uşor coborâte pe 
buze, încălecă un cal lat în spate şi mic de statură. Încălecă pe deşelate. 
Picioarele omului aproape că ajungeau pe jos. Răseră de el. Le-a răspuns cu 
un „ha, ha, ha” aruncat în faţă. Toţi camarazii izbucniră într-un râs puternic. 
Tăranul primise ordin să neutralizeze grupa de cavalerişti unguri, rămasă în 
spatele Gărzii Naţionale. Porni la trap. La fiecare a atingere a copitei de 
pământ, ţăranul sălta pe cal. Era de răs. Râdea şi el. Îşi ridică picioarele spre 
burta calului să-l încalţe, cu călcâiele, dar nu reuşi să-l atingă bine. Calul, 
gros la burtă, ţăranul, lung la picioare. Nu se potriveau. „Ne!, mânca-te-ar 
ciorile. Las că ajungem noi mai departe, domnişorule, la sălcii, să rup căteva  
nuiele, să te alduiesc. În loc să fugi în zvârlite, să se vadă cine-s eu, tu hopa-
tropa şi hop la pas! Ai auzit mă, ce mi-o ordonat? Da, ordonat, mă prostule! 
Să-i secer pe unguri, dacă nu se predau. Mi-si-u-ne spe-ci-a-lă!” Îl durea 
şezutu. Şi capu. Calul pornise iar la tropa-tropa. Îl zdruncina. Ajungând la 
sălcii, rupse o nuia. „Încă una mă, să nu zici că îs rău şi nu fac armăsar din 
tine! Măcar azi de nu m-ai fi făcut de ruşine, la tătă Valea Hăşdăţii!” Ţăranul  
abia acum se înervă. Nuiaua nu vru să se rupă. O zmuci. Calul simţi 
schimbarea şi porni la galop lung, dar vai, o nuia, ca un fie înroşit, îl atinse 
pe sub burtă, peste bărbăţia lui de cal, nu de armăsar. Aerul vâjâi, şficui faţa 
călăreţului. Pământul în apropiere se rotea, parcă despicat în două şi mai la 
depărtare, aripile i se desfăşurau încet, ca la planare. 
   În zvârlite, se călărea bine, pe căluţ. I se mai articulară două lovituiri de 
nuia. „Să nu se mai oprească, precum locomotiva. Să-i secer. Mama lor! Să 
ne pice pe la spate?! Ba, le pic eu, la cap! Acum e război. He, aşa da, 
calule!”, se mândri călăreţul. Numai aşa mai putea călări. Nu era fecior, nu 
era tânăr, „Chiar tânăr”, cum zic unii. Zborul e lin. „Aşa mă. Azi mai sunt 
încă o dată tânăr!” 
   Când intră în sat, din care plecase cu Gărzile Naţionale, lăsă  după voia 
calului, care, năduşit, trăgea la pas. Îi trecu prin gând să se mândrească în 
zvârlite prin sat, ca vodă, dar îi fu ruşine. Găsi un motiv, pentru grabă. „E în 
misiune.” Îşi zise că n-o să plesnească, încă patr-cinci sute de metri şi-i mai 
aplică o serie cu nuiaua, nu peste bărbăţie, ca mai îanainte, ci peste şolduri şi 
peste gât. Când îl atinse peste gât, calul dădu din cap şi boncălui drumul de-a 
latul şi apoi porni într-o alergare  zgomotoasă, lovind cu potcoavele drumul 
tare, al satului. La auzul fugii de cal, femei, copii, bătrâni, ieşeau să vadă 
cine-i şi-şi ziceau că nu e a bună, de ce s-o întors şi încă în fuga mare. „Prîîî, 
zmăule, c-am ajuns. Calul prinsese plăcerea mişcării. Se opri din fugă, dar 
dansa pe loc.. „Ni mă ni, că acum mă dă de pământ.” Se aştepta la una ca 
asta. Pe nimeni altul nu-l primea pe spatele lui, fără să nu-l trântească. 
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Numai stăpânul îi ştia suca. Stăpânul se spinteni, simţind pericolul şi un-doi 
coborî de pe zmeu. În picioare lângă cal, omul părea şi mai înalt, iar calul şi 
mai mic. Nastasiei, nevestei sale i se săltă inima, văzându-şi bărbatul cum se 
sprinteni, coborând. Calul era numai spume. Femeia tăcu. Altădată l-ar fi 
cerata că îmbolăveşte animalul. Şi dacă se îmbolnăveşte şi se prăpădeşte, nu 
mai au cu ce să lucre! 
   „Mă ficioraşule, grăi omul către un băieţandru, da tu ştii pune potcoave? 
Potcovaru îi dus.” „Ştiu”, răspunse copilul căuaciului. „Pune-i”, căzu 
cuvântul omului, în timp ce lega calul de gard. „Şi tu muiere, un ţol pe 
spinarea calului, ce stai aşa?!” 
   Fierăria  şi potcovăria, căuăcie, cum li se spune, la două case depărtare. 
Fecioraşul, mai mult un copil, veni şi luă calul, fără ţol şi plecă. Potcoava de 
dinapoi cânta, juca între copita calului şi pietrele de pe drum. 
   Nastasia, rămasă cu inima strânsă, ca puii în ghiara de uliu, de când 
plecară spre Cluj, fugiţi din codru şi alţi bolunzi, cum le zicea ea, simţi 
ghiarele vulturului cum i se mişcă în inimă. „I-o apucat pe toţi dorul de dus, 
şi ele, femeile, iar, singure, în faţa vieţii şi a lui Dumnezeu!” 
   Bărbatu, din nou în ocol, acasă. Fraţii Nastasiei, luaţi la cărăuşia de război. 
N-avea veşti de la ei de câteva luni. Cărăuşie. Cei de pe front, ca pe front...În 
fiecare zi privea prin sat în jos, poate, poate îşi va vedea fraţii venind. Unul, 
cosând cu picioarele, când mergea pe drum, celălalt, mai pintenog, îşi lovea 
piciorul stâng de glezna celul drept. Nu-i stătea rău, da julea încălţămintea. 
Şi cizmele. Numai dumineca le purta. Trei bărbaţi plecaţi. Acum s-o întors 
unu, bărbatu-său. Pe fiu, pe Liuăn, nu-l mai socotea. Vru să-şi întrebe 
gărbatul „Da ce-i cu tine mă omule, singur?!”, dar tăcu. Vecinile sosiseră şi 
aşteptau. Răspunse neîntrebat. „Aşe! Eu am zis că e mai bine să mă întorc 
acasă!” Ghiarele păsării de pradă îi intrară iar în inima Nastasiei. Trupul îi 
zvâcni. Îşi smulse năframa din cap şi se repezi în casă, urlând. Primise multe 
dosuri de palmă de la bărbat şi învăţase să îşi ţină gura. Acum nu ştiu bine ce 
face. Înşfăcă tindeul, ştergar mare românesc, pus pe perete, după un blid, sau 
după o icoană, se întoarse şi îl întâlni pe bărbat în pragul uşii. Îl lovi cu 
tindeul în moalele capului. Şi dădu şi dădu cu siguranţă şi cu furie, fără 
încetare. „Na, na, na, singur, singur, na, na, na. Să-i laşi la greu pe ceilalţi, ca 
să vină honvezii să ne ia copiii, care ne-au mai rămas?!” 
   Cu ştergaru nu băteau decât mamele şi numai pe feciori. Nastasia nu 
nimerise altceva la îndemână. Femeile din vecini, veniseră până la poarta 
Nastasiei. Dispărură care încotro şi închiseră uşile după ele, aşteptând să 
audă cum strigă Nastasia „Săriţi oamini buni, că mă omoară!” Dar n-a 
strigat. L-a bătut măr şi el n-a ridicat mâna. El ar fi vrut să ceară ceva de 
mâncare, două-trei îmbucături. Toată firea lui glumeaţă dispăru. „Mama 
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voastră!” „Pe cine sudui tu mă?! Na, na!” Nastasia abia mai putea lovi, de 
furioasă ce era. Omul îi întoarse spatele şi strigă spre căuăcie. „Măi copile, 
gata, mă?” „Gata pă dracu, nu vre să steie!” Omul porni spre căuăcie, să-şi 
potcovească zmăul. Încrâncenarea îi legă trupul, ca legăturile de fier, 
lemnăria unui car. Înjurătura „Mama voastră” bătea în altă parte, dar 
Nastasia nu înţelese acum. Bărbatul se simţi cu adevărat iar tânăr. „Mama 
voastră!”, mai zise odată. „Măi bărbate, vorbi către copil, cine mai ştie pune 
potcoave?” „Da, a Ţâcului! Eu numai am furat meseria.” „Bine, tu vii cu 
mine!” Fecioraşul îl privi întrebător, dar vecinul i-o reteză: „Ia-ţi un cal!” 
„N-am.” „Ia de la oricine!” Ar fi luat fecioraşul dar n-avea curajul să intre în 
poieţile oamenilor. Şi caii se terminaseră! „Nu mai sunt cai în sat şi nici 
bivoli.” „Nici unul?” „Nici. Ba câţiva aduşi din codri, rămaşi după ce au 
schimbat caii.” Şi Fluieraş, aşa îl chema, se repezi pe vale, unde un căluţ mic 
de tot bea apă. Dicomes, bărbatul Nastasiei, intră în casa unei vecine şi 
desfăcu din ştergar o bucată de mămăligă rece şi o luă cu el. „Du-te la 
Nastasia mea să-ţi deie făină, Mămăliga asta se confiscă pentru front.” 
Împărţi mămăliga în două. Jumătate i-o dădu lui Fluieraş, fiul fierarului.  Cu 
caii de hăţuri, mâncând din mămăligă, porniră prin sat în sus. Dicomes se 
dezbrăcă de haină şi-o aşeză pe spatele calului, prea fusese înspumat, apoi, 
după vreo sută de metri, o luă iar pe umeri. Deodată cu umbra înserării, se 
lăsase răcoarea. Nastasia a încremenit, văzându-l ieşind cu mămăliga în 
mână, de la biata femeie, singură şi săracă. Nastasiei i se părea că tot satul o 
priveşte. „Numai de-al dracului o făcut aşe, pentru că   l-am bătut.” Abia 
după ce bărbatul s-a îndepărtat prin sat în sus, cu Fluieraş, pricepu Nastasia, 
că venirea lui avea un rost. Se ghemui pe prispă, părăsită de puteri şi începu 
să plângă, cu lacrimi multe, de părere de rău. Şi printre oftaturi, se auzea 
zicând din când în când „Maică, maică. Maică, maică!” 
   La ieşirea din sat, pe lângă Fluieraş şi Dicomes mergea şi un bătrân, al 
Bălului, cu toporul pe umeri. „La tăiat de uscături” Viu şi io, numa să-mi ieu 
săcurea. O bucată de slănină, n-ar fi bună?!” „Ba ar fi, răspunse Dicomes, 
dacă dumneata ai aşe ceva la casa dumitale. Eu drept să spun nu ştiu ce-i 
aia.”  Bătrânul luă în straiţă o bucată bună de mămăligă şi un pic de brânză şi 
porni repede,  să nu pice noră-sa. Îi purta frica, să nu sară cu vorba la el. 
Bătrânul, când se mai depărtă puţin de casă, prinse curaj şi se slobozi la 
gură. „Zici că au fost văzuţi la Pădurea Colţului? Mama lor! Au şi cai? Căţi? 
Zece? Puţini. Să-mi fac rost de un cal bun, pe când mi se întoarce copilul.  S-
o dus şi el după libertate, către Cluj. Să-i dea tata,  când se întoarce, un cal 
bun, clasa întâi. Doi. Ba nu, unu. Unu lui Fluieraş. Şi el îi român de-al nostru 
şi nu are decât izmenele de pe el. Să aibă şi el ceva pe lîngă căsuţa lui  lipită 
cu pământ. Aşa mă ficioraşule? Unu ţie. Nici unu? Ba, fără cal, nu te las! 
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Trei, trei cai pe alese. Da nu suntem prea puţini, trei împotriva la zece? Ei cu 
puşti, noi cu mâinile goale!” „Cum, n-ai nimic!?” „Ba am, cum să n-am, am 
zis şi eu numa aşe, o-ntoarse bătrânul. Cosorul. Ho, ho, ho, râse el, nu l-am 
lăsat de la mine de şaizeci de ani, de când eram copil şi mi l-o dat un unchi. 
Ia-l amu, tu, nepoate şi poartă-l bine. Ia-l, Fluieraşule. Dacă vrei, de azi 
încolo, zi-mi unchiule, să ai şi tu un unchi. Odată, l-am desfăcut!” Fluieraş şi 
Dicomes începură să râdă prieteneşte. Ştiau povestea. Era scrisă pe piept şi 
pe umeri, cu linii precum firul de păr de cal. Să tot fie  patruzeci de ani de 
atunci. Într-o iarnă. Îmbrăcaţi în hainele lor de pănură groasă. Au scos 
cosoarele. Aşa se băteau în vremile bătrâneşti, pe aici. Ei şi Ila, să fie iertat. 
Bătaie lungă, dacă nu se atingeau la gât sau la faţă. Tăieturi prin haină, făşii, 
până-n carne. Luptă de iuţime şi răbdare. I-au despărţit repede. A fost cine 
să-i despartă! „Da, mă, io  văd că io am , da tu, bag  io sama, n-ai.” „Ba io 
am.” „Pistol?” iscodi bătrânul. Răspunsul nu mai veni. 
   Stelele se arătau ca un început de licăr pe cerul sticlos. 
   „Va venit şi vouă ceasul” zise Nastasia, când deasupra ei, Carul Mare îşi 
desfăşură adâncimile luminoase...” Ceasul stelelor, ceasul bărbatului meu, 
ceasul nostru. Inapoi ungurilor, în ţara voastră, să vă învăţaţi copiii voştri 
ungureşte, în ţara voastră ungurească! O limbă străină se învaţă din dragoste 
şi din prietenie, nu din silă. Aici la noi s-a terminat cu silnicia voastră! E 
limpede cerul şi văd, văd... Înfloresc grădinile Daciei, de prunci şi laptele de 
la sânii maicilor românce, tămăduieşte rănile. Nu mi se întoarce bărbatul? 
Mi-i nemângâiat sufletul că s-a dus cu mămăligă din altă casă. Cerule! Mi-l 
iei fără o îmbucătură din inima mea? Cerule, cerule!” 
   Deasupra ochilor Nastasiei, cerul greu de stele. Cuvintele Nastasiei i s-au 
oprit în creier, numai ochii i se umeziră, împreunând cerul cu bolta înstelată. 
   Tăceau şi cerul şi Nastasia. 
   O fi adevărat că şi cerul ne priveşte, cerul stelelor? Dar cerul fără stele, de 
lut, cu vedere de spirit? 
   „Vezi, Doamne, priveşte aici, în sufletul şi în satul meu!” 
   Un junghi ascuţit o săgetă în sânul stâng. Biata femeie se îngheboşase. 
Semnul prevestitor de rău. Intră în casă şi i se păru că în locul tavanului e 
cerul şi în locul pereţilor, văzduhul. „Nu e bine pentru bărbatul meu, de-mi 
vine veşnicia veacului acestuia în casă.” 
   Nastasia se prăbuşi pe faţa casei şi rămase aşa, fără lacrimi, cu trupul ars 
de durere. 
   Trebuie să trăiască! Să-şi vadă copii la casele lor, să-şi crească nepotul, 
mare! 
   Fetele Nastasiei, abia acum îndrăzniră să se apropie de ea. Nu mai era 
nevoie. Nastasia se ridică singură. Îmbătrânise. De pe faţa ei dispăruse orice  
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urmă de zâmbet. Se vedea doar hotărârea de a răzbi, de a nu se lăsa, de a 
duce până la capăt rostul pentru care a fost pe faţa pământului. 
 
Gheorghe al lui Nani din Agriş 
 
   Gheorghe allui Nani din Agriş şi nepotul său coborâseră Dealul Agrişului 
şi intrară în sat. Soarele ajunse şi el deasupra caselor. Porniseră la drum de 
cu noapte, în zori. Câinii le ieşiseră în întâmpinare. Gheorghe nu-i luă în 
seamă. Gicu, nici el. Doi câini se întărâtară şi ajunseră la câteva palme de 
picioarele trecătorilor, fiind pe punctul de a-i sfâşia. Bătrânul, trezit din 
gândurile lui, vru să-l lase pe copil să se descurce, dar renunţă în aceeaşi 
clipă, fiind gata să se răstească la câini, cu bastonul său, pe care îl lua numai 
la drum mai lung, să se ajute la mers. Gicu reacţionă înaintea unchiului. 
Aşteptase momentul prielnic. Se ivi. O piatră, pe drum, la îndemână. Se 
aplecă. În acelaşi timp, cîinii porniţi la atacul final, după o scurtă înaintare, 
fură împinşi înapoi, ca de o putere nevăzută. Ionuţ ridică piatra şi se răsti, 
dar nu o aruncă. Înaintă doi paşi spre ei şi apoi lăsând mâna cu piatra pe 
lângă trup se întoarse brusc şi îşi văzu calm, de drum. Câinii, atinşi în 
amorul lor, păcăliţi de un copil, porniră iar la asalt. Colţii lor simţiră deja 
muşcătura. Cînd ajunseră destul de aproape de el, se întoarse tot atât de 
brusc, ca şi înainte, ridicând mâna şi lovi cu putere şi precizie. Primul dulău, 
surprins, nu evită lovitura, nu se mai lăsă păcălit de copil, dar vai, piatra 
fusese aruncată cu energie. Toţi muşchii trupului funcţionaseră ca la  
comandă. N-a fost o mângâiere...Câinele scoase un scheunat, care însemna şi 
un strigăt furios, a înverşunare. Se opri, însă în clipa următoare atacă. Nici 
bâta uncheşului, coborâtă spre câine, nu îl mai îndepărtă. Încerca să o prindă 
în gură, să-şi dacă drum, culoar, spre ei, spre copil. Ionuţ îşi luă trăistuţa de 
peste umăr şi, învârtind-o în aer, se repezi spre dulău. Îşi zisese, instinctiv, 
că nu mai este altă posibilitate, decât atacul.. Atacă fără piatră, fără băţ. Nu 
avea. Cu sufletul ataca. Dulăul auzi cu simţurile lui hotărârea, simţi atacul. 
Traista învârtită în aer şi un „iii!” ca un ţignal, un strigăt de luptă, îl făcură să 
se dea înapoi, să fugă. Ionuţ fugi după câine, ţinând mereu braţul cu traista 
deasupra. Şi unchiul său făcu un salt-două şi-şi asvârli, spre câine, 
frumuseţea de bâtă, prinsă acum de  partea cu care se sprijinea de pământ. 
Acesta o luă de-a binelea la sănătoasa. Bâta îl atinse uşor cu capătul îndoit. 
Copilul ajunse la bâtă şi i-o aduse unchiului său, care, între timp, simţea 
mustul fericirii cum fierbe în sinea sa. „Într-adevîr, copilul are sulfet tare! 
Mulţam! Nu toţi copiii, de la părinţi  de tăria cutezanţei vulturilor, sunt şi ei 
vulturi! Acesta, da!” Îşi luă bâta şi porni pe uliţa satului, ca şi cum nu  s-ar fi 
întâmplat nimic. Nici copilul nu comentă. Chiar azi, îşi ziese bătrânul în 
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sinea sa, când sufletul său a biruit. Va primi acum, acum e mai bine să 
primească şi va birui altădată mai uşor! „Hei bătrâno, ţi-o venit nepotul”, 
zise soţiei sale. „Hai să te sărute mătuşa, dragu meu.” Îl iubea. „Întâi, 
nepoate, spălarea pe mâini şi în casă să vă dau de mâncare! Suflete drag. I-o 
fi foame!” Luară loc la masă, unchiul de-a latul mesei şi nepotul la cap. „Ce 
mânci, Jicule? Slănină, lapte, smântână. De toate, dragu mătuşii. Iată aici pe 
masă. Şi să mai ceri, să te saturi.” Umpluse masa de mâncare. Mustul 
fericirii ţâşnea din ochii lui Gheorghe, pe sub sprâncenele stufoase, brumate 
de ani. Laptele, smântâna, slănina, călcâiele de pâine, felii lungi şi late de-o 
palmă. Păstrase cu bună ştiinţă de-ale gurii, pentru nepot. Gheorghe zisese 
nevestei sale să facă săptămâna aceasta în cuptor pită albă. În gând adăugă: 
„Să mănânce copilul pâine bună..” Aşa trebuie să fie pita la noi, nepoate, în 
toate casele, nu neagră ca tăciunele şi tare!” Masă îmbelşugată pentru 
nepotul său. „Bine a făcut Ifrozâna aducând pe masă tot ce avem în casă!” 
grăi în gând Gheorghe. „Ia nepoate, ia şi mâncă”, zise Gheorghe în timp ce 
însuşi îmbuca slănină cu pâine, ca şi nepotul. Când acesta sorbi laptele, cald, 
muls în dimineaţa aceea, îl privi şi zâmbi, cu zâmbet alb, bun ca laptele. Îşi 
potoli gândul şi domol îşi zise! „De mâine. Pruncul să fie azi un pic de 
voie.” 
   A doua zi soarele se mai sprijinea cu lumina, oblic, în drumul către 
amiază, când Gheorghe îi spuse Ifrozânei: „Mă duc în pădure după uscături.” 
Ea tăcu şi îi puse în traistă ceva de-ale gurii. Aveau şi lemne bune de foc şi 
uscături. Poate...pentru nepot. Rămâne copilul la ei? Să fie cald. Ţine la 
copil, dar nu se arată. 
   Calul, între mic şi mijlociu, bătrân, cu coastele vizibile, dar rămas subţirel. 
De la distanţă părea sirep. Nu mai primea bici. Îşi vedea însă de trapul său 
bătrânesc. Când ieşi din ocol, porni singur la trap. „Diii, că te aspresc eu” îi 
zise copilul. Văzându-l la trap, îl lăsă în pace. Ţinea depleiele. Stătea pe 
scândura din faţă, lângă unchiul său. Vorbiră ba de una, ba de alta. Vorbiră 
şi tăcură. După ce se apropiară de pădure, bătrânul îi zise „Mă nepoate, tu ai 
tras vreodată cu pistolul?” „Cu pistolul?” se miră copilul. „Nu, unchiule.” 
Unchiul se aplecă peste nepot şi, conspirativ, îi zise: „Am unul pentru tine, 
de la tatăl tău.” Bătrânul îşi ridică degetul la buze şi apoi mişcă mâna într-o 
parte şi alta şi adăugă: „Nimeni”, ceea ce însemna „Dar nu trebuie să ştie 
nimeni. Secret.” De fapt ideea că Gavrilă i-a lăsat pistolul i-a venit în gând 
mai devreme şi a socotit că e bună. „Să tragem mai înăuntru pădurii, să      
te-nvăţ să puşti cu el. Ia-l. Nu-i încărcat.” Îi lăsă în palme un pistol mic şi 
destul de uşor. „Ei, să te văd. Ba nu, dă-l înapoi. Îl bag în jeb până intrăm 
bine în pădure. Ţine minte. Nici să ştie cineva, nici să vadă.” Copilul vru să-i 
răspundă „Da unchiule, înţeleg, ce crezi că eu sunt prost?” dar se abţinu şi 
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tăcu. Calul îl conducea Gheorghe, printre copaci, tot mai adânc în pădure. 
Ajunseră într-o poeniţă. Opriră şi se dădură jos. Copacii, desfrunziţi, cu 
crengile răsfirate, aşteptau ruşinate să vină zăpada drept podoabă. „Ţi-e frig 
la mâini?” „Mie? Nu!” răspunse copilul. „Atunci, ocheşte cu degetul arătător 
Priveşte pe deget înainte. Vârful degetului trebuie să acopere creanga. Aşa. 
Ocheşte copacu. Acum ocheşte frunza aceea înnegrită de jos, de lângă 
muşuroi. Creanga. Frunza. Creanga. Bine. Iată cum se curăţă pistolul. Călţi 
pe vergea şi freci bine-bine ţeava. Curăţă şi tu pistolul.” În timp ce copilul 
curăţa pistolul, Gheorghe deshăma calul şi îl legă de un copac. „Merge, 
Jicule?” „Strună, unchiule!” „Se ţine la loc uscat şi rar de tot, ca să nu 
ruginească, când stă degeaba, se unge cu vaselină, da ăsta nu are nevoie. 
Copacul, creanga, frunza, frunza, frunza, creanga. Ştii să-l cureţi?” Iar voi să 
zică „Ştiu unchiule, cum să nu ştiu” dar se abţinu şi-i răspunse „Da”. „Nu 
cureţi arma cu încărcătorul în pistol. Cartuşele se pun în încărcător”. 
Gheorghe luă din căruţă un lepedeu, îl împătură până ce deveni îngust şi-l 
aşternu pe jos. Scoase zece cartuşe şi le aşeză pe lepedeu. „Aşa se încarcă, 
aşa se scot din încărcător. Bagă încărcătoru. Scoate-l” Încărcătorul nu ieşi. 
Copilul nu forţă. Instinctiv căută o siguranţă. „Asta e”, i-o arătă bătrânul. 
„Bagă încărcătoru. Scoate încărcătoru. Trage, creangă, tulpină, creangă, 
frunză, creangă, frunză.” Îi luă pistolul. Unchiul i-a făcut ceva, nu mai merge 
cocoşu, degeaba trag cu degetu. „Când pistolul e în buzunar, i se pune 
piedica, să nu uităm că e fără piedică şi să împuşcăm fără voie. Asta e. 
Despiedică-l. Frunza, tulpina, creanga, creanga. Împiedică-l. Apasă. Trage. 
Nu merge. Bine. Despiedică-l. Foc, frunza, frunza, frunza, tulpină, tulpină, 
creangă, frunză, tulpină. Cartuşele. Pistolul nu-l ţii îndreptat şi când are şi 
când nu are cartuşe decât spre duşman. Uite, am adus câteva bucăţi de 
scândură. Asta pe muşuroi, în locul frunzei. Bătrânul se dădu în spatele 
copilului. Amândoi erau în picioare. „E împiedicat” Da. Pune încărcătorul. 
Despiedică. Frunza, foc!” „Am reuşit, îşi zise în gând bătrânul. Bine că nu   
l-am ţinut de mână, când a tras primul cartuş. Să mergem, nepoate, mai 
departe. Ascultă Jicule, îi zise bătrânul, nu mai pune piedica, să fie gata de 
tras. Bagă-l la brău, la pantaloni. Aşa. Să mergem la scândură!” Copilul a 
ridicat-o. „E găurită, unchiule.” „Da, fiule, ai lovit în plin. Aşa, nepoate. 
Scoate-l, fără grabă, încet, aşa, îndreaptă-l spre scândura lăsată în locul 
nostru, răzimată de copăcel.” „E mare unchiule, cât un ciubăr.” Bum. Puse 
pistolul la brâu, fără să îi mai zică unchiul nimic şi se duse la scândură. Nici 
o gaură. O ptivi cu grijă pe toate părţile, doar o lovise. Da, un sfert de 
şenţuleţ, chiar pe margine. Îi păru rău. „Jicule, scoate pistolul, îndreaptă-l 
spre pământ. Pune piedica. Trage de probă. Aşa, e bine. Scoate încărcătorul. 
Despiedică. Trage de probă. Bine. Culcă-te pe lepedeu. Trage de jos, la 
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scândură, de zece ori, de zece ori la creangă şi la tulpină. Şi iar, de la capăt. 
Nu uita, e bine  să păstrezi ultimul cartuş, te poate scăpa de la necaz.” 
Gheorghe se duse până la cal. Se răzgândi şi se întoarse. „Jicule, ia din 
căruţă haina pe care ţi-am dat-o când am pornit de acasă.” Era o haină 
bărbătească, de om mare, strâmtată, cu mânecile tăiate. Îmbrac-o. Pune 
pistolul în haină. Să te văd călărind.” Copilul se viteji către cal, aşa, ca să-şi 
pună puţin sângele în mişcare. Timpul, răcoros. Dezlegă calul. Nu se putea 
urca pe el. Unchiul se întoarse, ca din întâmplare, cu spatele la cal. Gicu 
trase calul de hăţuri aproape de căruţă, ca să se urce de pe căruţă. Gheorghe 
îi grăi: „Nu, Jicule, urcă-te cum vrei, cum poţi, da numa de căruţă nu te 
folosi. Nu se ştie dacă o să ai vreo căruţă prin apropiere.” „Copilul zmuci 
calul  de hăţuri şi ajunse la un copac tânăr, cu o împletitură la trunchi. Se 
urcă pe ea şi se aruncă pe spatele calului...Se zbătu şi chiui o dată şi ajunse 
sus. Calul intrase bine în trap. „Nee! Mâncate-ar ciorile!” Bătrânul cal porni 
în asvârlite. „Ni mă, ni, că vrea Dumnezeu!” îşi zise Gheorghe, văzând 
alergarea voinicească a calului. „Mare lucru!” mai adăugă. 
   După o ocolire, Gicu îndreptă calul spre Gheorghe. Când a ajuns lângă 
acesta, îl opri. „Ce trebuie să fac, unchiule?” Să vii din partea aceea şi să 
tragi din mers asupra crengii şi tulpinii. Când te întorci să tragi în scândură şi 
în tulpină. Ia bucata asta de nuia, să-l aspreşti. Acum în galop, apoi în 
zvârlite, cât poate merge calul de tare. Executarea!” „Poc, poc”, striga Ionuţ. 
Se ţinea bine pe cal. Ştia să călărească. Hăţurile le lăsase moi, să nu-l 
zmucească. „Diii. Hap, hap” îi croi două. Calul, ca în zile mari, aruncă 
picioarele de dinainte, îşi scoase pieptul, necheză şi porni. „Iuiu! Poc, poc. 
Prâââ! La dreapta, hai, hai, diii, poc, poc, poc”. „Întinde braţul cu pistolul!” 
tună vocea  lui Gheorghe. Întinse braţul. Copilul înviorase bătrâneţea calului. 
„Minune. Mare lucru. Hei, mă Găvrilă, de ţi-ai vedea copilul!” îşi mai zise 
Gheorghe. „Aici, Jicule. Jos. Pe lepedeu. Culcat. Două focuri, unul după 
altul, repede, la scândură, după aceea pe cal şi trei focuri din fuga calului, la 
tulpină. Executarea” „Va reuşi.” îşi mai zise în sinea sa Gheorghe al lui 
Nani. Va ţine pistolul, de pe cal, îndreptat spre pom. Nu va trage în cal. 
După aceea va pune pistolul la brâu, sau în jeb.” Aşa s-a şi întâmplat, numai 
că a tras două focuri. „Jos, nepoate.” Gheorghe legă calul şi îl întrebă pe 
Gicu, fără mânie, dar şi fără prietenie „De ce ai tras două focuri şi nu trei, 
precum ţi-am zis?! „Pentru că am lovit tulpina. Am oprit ultimul cartuş. Mă 
poate scăpa de duşmani.” „Bine gândit!” După o pauză: „Cum îl îngrijeşti, 
aşa îl ai. Curăţă-l. Mai avem trei cartuşe, dar nu le stricăm. Să ai la nevoie 
cartuşe pentru două încărcătoare întregi.” Ionuţ scoase pistolul şi demontă 
încărcătorul, despiedică şi trase. „Bun!” mai zise o dată Gheorghe. „Copilul 
a înţeles ce nu i-am spus, să nu cureţe o armă încărcată.” Îl lăsă să îl cureţe şi 
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dădu o raită cu toporul după uscături.     Într-un târziu se întoarse. „N-am 
prea găsit. Să le adunăm. Pune calul la căruţă”. La întoarcere l-a dăscălit de 
unde să ia pistolul în caz de primejdie. „Haina, calul. Să nu pierzi vremea. 
Eu nu zic că va fi primejdie. Acum suntem tari! Da îi bine să fie omu 
pregătit pentru orice. În haină, în buzunar, ai cremene şi iască, să faci foc. Te 
urci pe firul apei în sus şi mergi cale de o zi. În caz de vreme înnorată să nu 
mergi pe apă, poate veni o viitură ca un trăznet. O să ajungi la cinci case 
nelocuite, mocăneşti. Păcurarii le folosesc vara, când sunt cu oile şi ciurdarii, 
cu vitele. Intră şi odihneşte-te. Din faţa caselor  ţii drept înainte, vreme de un 
ceas. Dai peste alte case, într-o vâlcea. Tot cinci case. Întrebi de Ionuţ 
Cercetaşu. Are el grijă de tine. Şi acum ultimele cuvinte şi nu mai vorbim 
despre nimic ce am făcut  azi, nici noi şi nici cu nimeni, ca şi cum nu am fi 
făcut nimic. Azi am fost după uscături în pădure. Şi bătrânul Gheorghe 
începu să horească o hore bătrânească. „Nici o primejdie, da-i bine ce am 
făcut. Foarte bine.” Cânta. Era mulţumit. Se-ntunecase bine când au ajuns 
acasă. Ifrozâna se bucură mult şi sufletul ei zâmbea fără un motiv anume. Se 
bucura de Gheorghe, de  nepot, de lemne, de casă, de cal, de grajd, de ocol, 
de fântână, de găini, de toate. Da, mai ales, de cei doi. Gheorghe coborî 
încet, bătrâneşte. Gicu sări să deshame calul. Îl ajută puţin şi Gheorghe, apoi 
îl lăsă să ducă el calul şi să îl lege. Ifrozâna acum înşţelese. Sufletul acesta, 
copilaşul, o bucura. Se umplea casa. Ea a avut doi copii şi au murit.            
N-au avut noroc, dar a avut grijă Dumnezeu, să aibă surorile. „Numai bine 
se face vremea să mulgi şi tu bivoliţa, grăi Gheorghe, către nevastă-sa.” 
Apoi, rosti în gând „Ne-o dat Dumnezeu pe Jicu. Ştie Dumnezeu, are 
planurile lui. Nici un vecin nu mai are  vite cu lapte. Noi le dăm lapte pentru 
copii. Mulţam, Doamne!” 
 
Praf de puşcă şi sânge din belşug 
la Cluj-Napoca 
 
Amiazăzi. Ora mesei. Lui Decebal i se aduse mâncarea, o cană cu apă. A 
fost găsit spânzurat, în celula sa. Limba îndoită, ca o frunză de varză, pentru 
sarmale, ieşită din gură. Bucătarul-un deţinut-şi gardianul de serviciu, 
deschiseseră uşa. Li se părură lor că este viu şi atunci s-au apropiat 
neregulamnetar, i-a împins curiozitatea înainte. Decebal, ghemuit jos, la 
piciorul patului. Se murea greu. Trupul nu atârna de nimic. Au mai încercat 
şi alţi întemniţaţi. Gardianul şi bucătarul nu au mai ieşit niciodatăî din 
celulă. Niciodată pe picoarele lor. Decebal avu noroc de vizita aceasta. 
Desigur ar mai fi avut şi un alt plan. Hainele gardianului i se potriveau. 
Decebal, după ce se îmbrăcă în uniformă de gardian, se îndreptă la pas vioi 
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pe coridor, coti la dreapta, apoi la stânga şi apăru în faţa celulelor 
criminalilor Ţarină şi Costan. „Mâca-v-ar tata de păduri, ce rădăcini aţi 
făcut! Mă Costane şi Ţarină, cu bostan fiert în farină.” Lanţurile zornăiră ca 
la comandă. Întemniţaţii se apropiară. „Unde e cheia?” întrebă Decebal. „La 
corpul de gardă.” „Asta nu se potriveşte?” Decebal scoase cheia de la celula 
sa, de la patrusprezece, pe care o luase de la gardian. Decebal abia acum 
pricepu că gardianul venise după el, numai aşa se explică prezenţa cheii la 
gardian. Timpul dispăruse. Gardianul avea numai cheia patrusprezece, deci 
Decebal era aşteptat. Cheia se potrivi. Mare noroc! Gardienii ştiau de această 
potrivire, la celula patrusprezece şi la criminali. De când s-au construit 
celulele speciale al celor doi criminali, meşterul, din greşeală a pus zăvoruri 
la fel. La corpul de gardă se află cheile tuturor celuleor. „Cătuşele?” „Cheia 
în camera ofiţerului Pişta Ferenz, pe perete, sub sticlă”, răspunse  Ţarină.” 
„Rămâneţi în celulă.” Decebal trase uşa de la celulă şi plecă. Se auziră paşi 
pe coridor. Decebal se întoarse, coti şi intră în coridorul lung. Nimeni. 
Înaintă. Pe culoarul întemniţaţilor la grămadă, un gardian deschidea uşa. Cei 
doi bucătari deţinuţi ce aduseseră mâncarea, serveau din uşa deschisă. Aşa se 
servea la grămadă, la cei ce nu ajunseseră încă la subsolul de reeducare, 
unde li se scotea din cap că sunt români. La criminali şi la condamnaţi pe 
viaţă, la ocnaşi şi la alte câteva celule se servea pe vizetă, pe ferăstruica din 
uşă, zăbrelită cu gratii. La comun, zeci de puşcăriaşi îngrămpdiţi în fiecare 
încăpere. Unii, vechi, alţii abia sosiţi. Aici se începea viaţa de puşcăriaş... 
Fiecare îşi ţinea blidul într-o mână, ia în celaltă lingura de lemn şi mămăliga. 
Decebal ajunse în faţa uşii. Ilie Bştină, la rând, tocmi ţinea farfuria în mână, 
să i se dea mâncarea. „Ilie, afară!”, ordonă Decebal. Ilie işi imediat. Nu se 
aşteptase la Decebal. Nu-l recunoscuse în  uniforma de gardian, decât după 
voce. Decebal îl luă de braţ şi-l împinse după cei doi bucătari, în timp ce el 
făcu un pas spre spatele gardianului. Aceştia nu-şi dădură seama ce se 
întâmplase. După comanda !Ilie, ieşi afară!”, urmă a doua: „Înăuntru cu ei!”. 
Toţi cinci. Decebal, Ilie, gardianul şi cei doi bucătari ajunseră înăuntru. 
Decebal rămase la uşă, Ilie dezarmă gardianul înainte ca acesta să se 
dezmeticească. Decebal îndreptase pistolul spre deţinuţi şuierând: „Linişte. 
Cine e mai curajos să se îmbrace în uniforma lui-arătă spre gardianul ce 
zăcea pe jos- şi să vină repede spre corpul de gardă, însoţind un întemniţat. 
Să fim mai mulţi. Cine face gălăgie sau iese pe coridor, înainte de a se auzi 
împuşcături, va fi împuşcat.! Iesiră amândoi. Ilie îşi băgase pistolul la brâu, 
sub cămaşă, iar Decebal, cu mâna dreaptă pe tocul pistolului, cu stânga pe 
centură, cu un mers marţial îl urma. Cui i-at fi dat prin cap, cine sunt ei cu 
adevărat? Dar, poate, când au ajuns  în faţa corpului de gardă şi  l-ar fi văzut 
pe Ilie băgându-şi mâna dreaptă sub cămaşă, în timp ce cu stânga apăsa pe 
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clanţă. Armele, în ordine, în rastel. „Sus mâinile!” Unul din gardieni, un 
prostănac, îşi îndreptă mâna spre spate, spre pistol. Ilie îi găuri inima. Toţi 
cei treisprezece ridicară mâinile în sus. „Faţa la perete!” Decebal se repezi la 
câţiva care aveau pistoale şi-i dezarmă. Ordonase deja „Palmele la perete!” 
Ilie a rămas pe mai departe în camera de gardă, iar  Decebal ieşi afară şi intră 
în a doua încăpere. Ofiţerul lipsea. Păcat! De ar  fi fost posibil, ar fi trebuit 
capturat. Pe peretele din dreapta văzu o cutiuţă, iar înăuntrul ei o cheie. 
Sparse gemuleţul şi luă cheia. Înaintă pe coridor la pas de front, un fel de 
fugă hoţească. De cum intră pe culoarul lui Ţarină şi Costan, alergă, le 
aruncă inelul cu cheia  şi două pistoale, pe care le luase din camera de gardă. 
„Ştiţi ce aveţi de făcut. Acelaşi plan de acum doi ani. Sentinelele cinci şi 
şapte. Camera de gardă e a noastră, treisprezece prizonieri. Vă trimitem 
armament.” Porni în pas alergător, acum având pistolul în mână, gata de tras. 
Îi ieşi în cale primul gardian. Îl împuşcă.. La fel avu sfârşitul şi sentinela din 
interior. Auzise împuşcătura. Nu ştia ce s-a întâmplat. Postul nu îl putea 
părăsi. S-a mai auzit şi altădată câte un foc de armă. Un ostaş a vrut să-şi 
cureţe arma, avea cartuşul pe ţeavă. Bubuise. Decebal intră în camera de 
gardă. Un gradat încercase un atac asupra lui Ilie. Decebal sosise la timp.  
Ceilalţi gardieni încremeniră şi nu au mai făcut pe vitejii. Afară se auziră  
alte împuşcături. De sus, de la postul de observaţie, de pe acoperiş, dinspre 
colţul zidurilor exterioare, ce se înălţau  până la întreaga înălţime a 
clădirilor, o sentinelă se rostogoli pe ţigle şi se prăbuşi în curte, ca un sac de 
nisip. Decebal înşfăcă două arme din rastel şi se trânti pe burtă, pe coridor. 
Doi gardieni fugeau spre ieşirea din puşcărie. Pământul fugi de sub ei, de 
parcă cineva  l-ar fi smucit, aşa cum se trage dintr-odată preşul de sub tălpi. 
De la poartă, din gheretă, două bum-bumuri biciuiră aerul spre Decebal. O 
umbră apăru din corpul clădiri, în curte, pe lângă zidurile închisorii, lovind 
tencuiala, cu zdrenţele ei de tăcere. Coti spre poartă şi din chipul ei negru, 
precum penele de cioară, o aripă trecu aşa cum trece o amăgire, pe sub 
ferestruică şi-şi înfipse ghiara morţii într-un alt gardian, în aceeaşi clipă în 
care acesta ieşise afară din cămăruţa de la poartă, pentru a fugi. Arătarea îi 
înşfăcă pistolul, din zbor. Gardianul se prăbuşi. Izbucni un strigăt de 
victorie, strigăt ce se înfipse în zidurile închisorii. Umbra se întoarse pe 
acelaşi drum pe care a venit, umbra, zdrenţe de aripi de ciori, iar strigătul se 
auzi din nou. De data aceasta se înfipse în cimentul scărilor. Pe spirala 
scărilor apăruse, lucind, o baionetă. O flamă ieşi din ţeavă şi un  ţiuit şficui 
peretele. Umbra ţăşnise şi împinsese vărful ţevii la o parte. În ostaş, în faţa 
vedeniei, amuţi glasul sângelui.. Umbra, cu un cap rotund şi părul laţe, 
brunet, cu albul ochilor vizibil în mod pronunţat, bărbos, părea om de la 
umerii obrajilor până deasupra ochilor, dar şi aici, din cauza albului ochilor, 
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pe fondul brunet al părului şi din cauza tristeţii de pe chip, suferinţă adâncă, 
umană, părea o spăimântătură. Umbra zburătoare fulgerase soarele sentinelei 
numărul nouă. În următoarea clipă, două umbre trăgeau asupra santinelei 
numărul zece. Celelate sentinele zăceau secerate de Decebal. Umbrele auziră 
liniştea cum ţiuie în urechile lor. Bătăile inimii timpului se opriră. Ţarină şi 
Costan îşi amintiră că după santinelele cinci şi şapte, sub acoperirea lui 
Decebal, trebuiau să ajungă la camera de gardă, de unde se putea trage în 
curte, dar şi în stradă, prin cele două gemuleţe ale camerei. Înţeleseră 
greşeala. Se aflau în partea opusă a curţii închisorii, între etaje, pe scări. În 
oraş, pe străzi, se rostogolea un vuiet. Izbucnise furtuna. Ţarină şi Costan 
văzură trei uniforme de gardieni. Numai era timp de pierdut. „În aer, Ţarină, 
să nu-l omori pe Decebal.” Îi ceruse lu Ţarină să-l acopere cu foc, dar în aer.  
Costan se reoezi prin diagonala curţii închisorii. Drum lung. Aerul i se 
înţepenise în plămâni. Nu mai alergase până azi de doi ani încheiaţi. Doi ani 
de nemişcare. Totuşi, zbura. Un scrîşnet ca o roată de car împiedicat, ultima 
amintire suspendată în infinit. Costan ajuns pe trepte. Se prăbuşi. Ţarină, la 
etajul de pe partea cealaltă a curţii închisorii înregistră urcarea lui Costan, pe 
trepte, dar nu şi coborârea, în acelaşi timp, a unui gardian. De deasupra lui 
Ţarină se auziră salve de arme, ce trăgeau spre camera de gardă. Unde să 
alerge, după Costan, spre camera de gardă, unde ar fi trebuit să fie, sau spre 
încăperea de deasupra lui, de unde se trăgea cu două arme? Ca zmucit de o 
putere nevăzută, se repezi pe scări, spre etajul de deasupra, spre cei ce ţineau 
sub tir camera de gardă. Îi fulgeră prin minte că l-au împuşcat pe Costan. Se 
trânti cu umărul de uşă, să o deschidă şi să-i lichideze mai repede decât le-ar 
comanda creerul lor să se apere.. Uşa, închisă! Dinspre camera de gardă se 
auziră două focuri trase dintr-un singur loc, de o singură persoană şi apoi 
curtea închisorii se umplu de vuiet, de parcă un val uriaş, de mare înolburată, 
se revărsase peste ziduri. Chiar de la urechea lui, bubui încă o salvă, trasă 
însă de trei arme.  Acum, pînă pun mâna pe închizătorul puştilor, să arunce 
tuburile cartuşelor trase! Ţarină apăru în faţa ferestrei şi trase de trei ori. 
Două cartuşe în plin. Înăuntru, două sentinele şi uin gardian. Căzură 
grămadă, ghemuiţi, peste arme. Ţarină a apăsat pe trăgaci de trei ori, dar nu 
au pornit decăt două cartuşe. Nu mai exista al treielea cartuş. „Uraaa!”se 
înşurubă Ţarină cu strigătul în gardian, de îngheţă săngele în braţele 
gardianului. „Uşa sau te omor, un, doi, trei!” îl apostrofă Ţarină cu pistolul 
îndreptat spre gardian. Gardianul încremeni. Se apropie de uşă, dar întârzia 
să o deschidă. Ţarină simţea cum îi arde spatele, cum este o ţintă 
descoperită. Înăuntru, pe geam, nu putea intra din cauza gratiilor. I se părea 
că trecuse o veşnicie. „Traag, deschide, traaag!”. Uşa se deschise. Gardianul 
tremura tot, clănţănind ca apucat de friguri. Nu reuşise la prima încercare să 
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tragă zăvorul, aşa tremura. Nu-l ascultau mâinile. Noaptea intră în gardian, 
după ce i s-a despicat ţeasta cu o lovitură de pistol. 
   Decebal lupta tot culcat lîngă camera de gardă, la vedere. Nu avusese 
vreme să se retragă într-un loc mai bun. Trăgea foc după foc, cu precizie şi 
din armele pe care i le dăduse Ilie. Acesta descărcase două pistoale de-a 
lungul coridoarelor. Din poziţia lor se vedea peste tot. Ilie ieşea pe coridor, 
trăgea şi intra iar în camera de gardă, tunând către prizonieri „Nici o 
mişcare!” Nouă gardieni stăteau cu faţa la perete şi cu palmele lipite de zid. 
Zmei până cu câteva minute mai înainte, acum făcură în pantaloni, dar de 
mişcat nu se mişcau. De la comun apăru pe coridor un grup de întemniţaţi 
speriaţi şi dezorientaţi. „Aici că trag, aici!” urlă Ilie. Câţiva se îndreptară 
spre camera de gardă, dar cei mai mulţi înaintară în celălalt sens, roata, pe 
coridorul din lăţimea puşcăriei. Ţarină tocmai ieşea afară cu pistolul 
gardianului răpus. Îl văzu pe Ilie care-i făcea semn cu mâna să-i întoarcă. 
Atât aşteptă. Sări în sus, cu genunchii îndoiţi, răzând şi strigând, cu pistolul 
întins spre ei. Trase. Toţi se întoaseră speriaţi, alergând buluc spre Ilie, care 
îi grăbea. Doi-trei intrară iar pe coridorul de la comun, speriind şi întorcând 
înăuntru pe mulţi alţii, ce ieşeau abia acum, dar cei mai mulţi intrară în 
camera de gardă. În fine Ilie era liber. Cei nouă gardieni fură conduşi la 
comun şi închişi. Ilie şi Decebal se instalaseră la gemuleţele de la camera de 
gardă, gemuleţe ce dădeau spre oraş.Când le deschiseră, strigătele din stradă 
sfâşiară cu sânge camera de gardă. Jos, în stradă, sfârşitul lumii...O unitate 
militară călări, aproape trei sute de militari, îşi croia drum ca prin grâu, cu 
săbiile. Oamenii, mai mult cu mâinile goale, se îmoptriveau făcând zid viu în 
faţa cavaleriei. Militarii înaintau cu greu, dar sigur. De cîte ori coborau 
săbiile, de atâtea ori ţâşnea sângele. Copitele cailor peste trupurile ce se 
zbăteau. Călăreţii trăgeau de hăţuri, loveau caii cu pintenii şi secerau vieţi. 
Cavaleria înnota în valuri. Înainta. Poporul ce i se opunea, om lângă om, 
înghesuiţi ca sarmalele în oalele de lut, murea. Rar se ivea câte un spaţiu mai 
măricel, util pentru un atac asupra vreunui călăreţ, atac sortit însă repede 
pieirii. Ţarină urcă şi el la gemuleţ, înnebunit de nerăbdare. Îşi termină 
repede cartuşele. Trăgea fără să ochească, în cal, în călăreţ. Ilie şi Decebal 
ocheau. Se produse o busculadă teribilă în unitatea militară, surprinsă de 
tirul continuu al celor trei din puşcărie. Caii răniţi se zbăteau, se prăbuşeau. 
Unitatea militară se frânse... Vârful coloanei militare, după ce străpunsese 
mulţimea, ajunse la drum liber, dar, de la geamurile unei clădiri de la colţ, a 
fost întâmpinată de focurile a şapte pistoale şi a trei arme cu ţevile retezate. 
Întreaga unitate porni milităreşte,  într-o fugă nebună. Fugeau. Surpriza 
împuşcăturilor din puşcărie şi din casa de pe colţ a fost năucitoare pentru 
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cavalerie. E drept că se mai trăsese şi de la alte geamuri, dar în mulţime, cu 
arme de vânătoare. În mulţime, nu în armată. 
   Sângele ostaşilor s-a atins de sângele celor câteva zeci de morţi şi răniţi 
civili. Nu se amesteca. Şi el, sângele, era viu şi revărsându-se, lupta el însuşi 
mai departe. Trupurile tăiate se zbăteau şi sângele curgea din plin. Ici şi colo 
clondire cu lapte albeau roşul revărsat din vine. Îl aduseseră ţărăncile, cu ele, 
din piaţă. 
   Honvezii, armata Ungariei, se opriseră la treizeci de metri de mulţimea ce 
se îndrepta spre poliţie. Gabor Iştvan ordonase două salve. Au tras în plin. 
Apoi a ordonat să şarjeze. „Săbiile! Înainte!” Înaintară în galop vertiginos, 
peste morţi şi răniţi. Nu mult timp după această comandă, apărură Ilie, 
Decebal şi Ţarină, la geamurile puşcăriei. Au făcut tot ce le-a stat în putinţă. 
Decebal, de sus, de la gemuleţ, văzând ce se întâmplă în stradă, îi strigă lui 
Ilie „Du-te, du-te!” Ilie nu îl auzi. Aerul vuia. Nu-l auzi nici acum. Dar ştia 
ce avea de făcut. Ieşi din camera de gardă. Se repezi spre poartă, unde cei de 
la comun, ultimii eliberaţi, ajunseră ca nişte scăpaţi din puşcărie...Se 
repezeau pe poartă, afară, pe străzi. Ilie se opri. Îi lăsă să fugă. Nu i-ar mai fi 
ajuns la timp, n-ar fi reuşit să-i oprească. Nu mai avea rost. În celule mulţi 
aşteptau izbăvirea, majoritatea neştiind ce se întâmplă afară. Ilie intă în 
camera de gardă şi luă cheile de la celulele ocnaşilor. Înşfăcă şi trei puşti şi 
două pistoale şi alergă spre celulele ocnaşilor, a condamnaţilor pe viaţă. 
„Voi doi la poartă. Nu intră şi nu iese nimeni. E război. Îi trimitem pe unguri 
în ţara lor. Voi trei la sentinelele cinci, şapte şi nouă.. Tu, tu, tu şi tu le faceţi 
rost de arme şi cartuşe, să aibă cu ce trage. Repede!” În câteva minute 
puşcăria devenise o fortâreţă apărată de o sută de puşcăriaşi. Treizeci de 
întemniţaţi se îndreptară, în trei grupuri, numai cu patru arme, spre 
garnizoană, de unde cavaleria ieşise la atac, şarjând civilii. Mergeau după 
armament şi muniţie. Încercau imposibilul. Să răzbească! Jerfă de sînge! 
Izbăvirea neamului. Cei din puşcărie, repartizaţi pe etaje, erau gata de luptă. 
La subsol descoperiră o ladă pe jumătate plină cu cartuşe pentru puşcă, iar în 
camera ofiţerului aaproape o sută de cartuşe de pistol. Căteva cartuşse mai 
găsiră la centurile sentinelelor. Şi întemniţaţii au început să tragă, dar Ilie 
reuşi să-i opreascâ. „Trebuie tras doar în plin. De va fi nevoie, nici o grijă, le 
va ordona să iasă la atac”. Dinspre Someş, de la jandarmerie se auziră focuri 
de armă. Urmară câteva minute de linişte. În aceste secunde, Ilie revăzu în 
sinea sa ce s-a întâmplat. După ce Decebal îl zmucise de umăr, de la geamul 
de la stradă, din camera de gardă şi alergă să organizeze apărarea puşcăriei, 
după ce eliberase vreo douăzeci de ocnaşi, ajunsese la marea rezervă de la  
comun, în care a venit Decebal în uniformă de gardian şi i-a eliberat pe 
întemniţaţi. Cei nouă gardieni prizonieri, pe care îi aduseseră aici, din 
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camera de gardă, lipseau. Se repezi într-un suflet, spre camera de gardă, 
instinctiv urmat de alţi camarazi, ei în haine de întemniţaţi, el în hainele de 
acasă, încă nu fusese condamnat.  Gardienii, văzând că au fost lăsaţi singuri, 
încercară uşa. Deschisă. Întemniţaţii nu închiseseră uşa cu cheia... Focurile 
de armă şi strigătele îi mobiliză pe gardieni. Luptele au loc, îşi ziseră ei şi 
deci ai lor, ofiţerul, gradaţii, armata Ungariei îi aşteaptă. Ieşiră. Pe coridoare, 
nimeni.. Cănd ajunseră la vedere alergară din răsputeri. În dreptul camerei 
de gardă se ciocniră de un întemniţat, care tocmai ieşise, grăbit, din ea. Se 
prăbuşi sub cizmele lor. Uşa de la camera de gardă se deschise. Decebal, cu 
spatele la uşă, trăgea pe geam. Se repeziră la el. Îi simţi prea târziu. Abia se 
răsuci de la geam, când îl loviră cu spaima celor care ştiu că nu au nici o 
şansă, dacă nu reuşesc imediat. Prin mintea lui Decebal strălumină fulgerător 
un gând: „Mă pot salva.” Tăbărâseră buluc pe el, ceea ce pentru el era o 
şansă. Decebal, cioban şi luptător de elită, se încleştă de arma pe care o avea 
în mâini. Lovi cu patul armei pe un alt atacant, după care o lepădă şi încercă 
să facă spaţiu în jurul său. Îi fu imposibil. Îl presau. Mai încercă o dată. 
Răcni. Se desprinse la un metru de perete.  Îşi  răsuci trupul şi seceră cu 
braţele înţepenite, apoi din mişcare lovi cu coatele. Se aplecă, braţele 
încrucişate în faţă, să nu-l frângă cu vreo lovitură de picior şi se ridică 
împingând cu toată puterea, în plin, cu umărul. Lovi neiertător cu capul tot 
ce întâlni în cale. Braţele, în fine, găsiră spaţiu şi se lungiră ca două măciuci. 
Devenise o maşină de învins gardieni. Încă doar câteva secunde şi se va 
termina cu ei. O împuşcătură. Pâmîntul fugi de sub picioarele lui Decebal şi 
un joc sălbatic de cizme se săltă pe el. Ultimul gardian din grup luase 
pistolul căzut pe  jos de la întemniţatul ce tocmai ieşise afară, când au ajuns 
lângă camera de gardă. Pe acest gardian frica îl făcu pentru întâia dată în 
viaţa lui, un trăgător bun. Privea din uşă ca hipnotizat, la învălmăşală. Apăsă 
automat pe trăgaci, fără să ochească şi glonţul a străpuns capul lui Decebal. 
Şi s-a înfipt în zid. Aproape deodată cu împuşcătura gardianului, porni şi 
cartuşul tras de Ilie în gardian, apoi celelalte trei cartuşe trase în plin. Lui 
Ilie, pornirea cartuşelor din pistol, i se părea prea rară. Aruncă pistolul şi se 
repezi în gardieni. Învăţase să lupte, în taină, printre trunchiurile copacilor. 
Termină ceea ce  Decebal nu mai avusese vreme. O ţeastă crăpată de perete, 
o şira spinării se dezlipi, o mână se desprinse din umăr şi o falcă se mută, 
smulgându-se din locul ei. Ilie se aplecă peste camaradul său. Cartuşul 
trecuse prin capul fratelui său de cruce.  Se ridică imediat şi continuă 
organizarea rezistenţei. Cuvintele ieşeau din gura lui ca nişte cartuşe şi 
oamenii, precum mărgelele înşirate pe aţă, ascultau şi executau întocmai, 
încât în câteva minute toţi îşi ocupaseră posturile. Sentinela şapte, acum un 
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întemniţat, dădu alarma. O companie de cătane cobora spre centru, în pas 
alergător. 
 
Unchieşul Vasile 
 
   Se pârguise toamna şi-ngălbeniseră frunzele...Unchieşul Vasile, pe zi ce 
trecea, era mai uşor...Îl lăsau puterile. Împăcat cu gândul trecerii, aştepta 
foşnirea, zornăitul amintirilor. „Mă vor pomeni şi pe mine măcar dulăii, în 
dorul lor după moş Vasile, zicea el câteodată. Tânăr fiind, îi fugăream cu 
pietre. Dacă nu aveam minte! Acum...”Începu să îşi ia rămas bun de la 
rudenii şi dela cunoscuţi. Şi-a cerut iertăciune şi  s-a împăcat cu toată lumea. 
Vorbi cu Viorica, fata vecinului. „Da ce să fie fata moşului, da ia, se duce 
moşu şi am venit să te văd, cum aş privi într-o oglindă. Să mă văd în 
oglindă, cu bune şi cu rele. Fata moşului, să-ţi spun. Când ai fost mică, te-am 
urzicat, fata moşului.” „Nu ştiu.” „Erai prea mică.” „N-ai păcat.” „Ba am. 
Te-am urzicat cu răutate.” „Şi ce vrei dumneata acum?” „Să scot răutatea din 
oglindă, să rămâie curată şi eu să mă duc.” Fata rămase pe gânduri. Lumina 
ochilor i se răsfrânse înăuntru. Ochii ei semănau cu o lampă cu lumina 
micşorată. Moşu pricepu şi ieşi din casă tiptil, lăsând-o în pace, poate o da 
Dumnezeu ca sufletul ei să-şi vadă de lumina din chiar sufletul ei. Viorica, 
abia într-un târziu observase lipsa moşului. Simţea cum o trage sufletul spre 
bătrân, să îi spună că el, moş Vasile, este un om bun la inimă. 
   Acasă, la moş Vasile, aşteptau patru copii. Îi chemase numai pe ei, să le 
spună ceva. Aşeză înaintea lor câte un blid cu lapte şi mămăligă făcută de el 
şi cinară împreună, mai devreme ca de obicei. Ziua abia se împreuna cu 
seara. Înainte de mâncare le-a zis „Am să vă spun ceva ca la oameni mari. 
Ce n-am mai spus la alţii. Ceva...” Copiii vedeau, în mintea lor, acel ceva, cu 
totul şi cu totul deosebit. Lapte cald, proaspăt, de bivoliţă. Luat de la a doua 
casă. Vecina, în viaţa ei, nu a muls bivoliţa,  aşa de devreme. „Se duce, 
săracu moşu. Dacă cere el să-i mulga lapte când se culcă găinile, nu-l mai 
apucă dimineaţa. Se grăbeşte.” Moşu mânca fără grabă. Şi copiii, dar aceştia 
cu plăcere mare. „Mai vreţi?” Toţi făccură din cap, da. Moşu le turnă lapte şi 
cu mâna lui le-a pus mămăligă în blide. Îi râdea sufletul, sărutându-i cu 
inima, pe creştetul capului. Sorbeau cu lingurile de lemn. Cămaşa sufletului 
le era albă, ca florile de prun. Se bucura moşul. După ce aprinse lumina, 
ochii copiilor îl căutau. Aşteptarea plutea în ochii lor. „Copii, voi ştiţi că am 
fost bătut rău”. „Ştim”, răspunseră în cor, pe şoptite. „Pentru doctor Ioan 
Raţiu”. „Ştim.” Copiii deveniră numai ochi şi urechi „Să vă spun ceva ce 
poate nu ştie nimeni, de pe toată Valea Hăşdăţii.” Ochii pruncilor luciră de 
curiozitate. Avrămuţu lui Ion al lui Scorilo, cu ochii lui nevinovaţi, profunzi, 
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umani şi tulburători precum a viţeilor de bivol, îl sorbea din privire pe moş 
Vasile. Ochii viţeilor sunt cei mai expresivi viţei din lume. Blânzi şi adânci, 
cu ceva misterios în ei, nedescifrat în întregime încă, poate niciodată. „Am 
auzit tete Vasile de bătaia de pe vremea  lui Ioan Raţiu. Cum s-au luptat 
voinicii?” „Aşa, aşa, suflete drag, pe aici mă poartă şi pe mine gându, în 
taină. Atunci lupta nu a mai avut loc. Coloniştii şi armata, după ce au trecut 
pe românii din Turda prin sabie şi au început să urce pe Valea Arieşului, au 
făcut stânga-mprejur şi au luat-o iepureşte la picior.” Copiii râseră. Moş 
Vasile continua: „Ştiau ei ce ştiau. Atâta ne-au jugulit, de am pus mâna pe 
arme. În jug, ca vitele, ca pe vremea sclavilor. Îi bătea gândul să ne doboare. 
Să nu vorbim româneşte. Să lucrăm pământul pe care stăm, dar să plătim 
pentru el Ungariei, impozit. Şi pentru lemnele din pădure! Lemnele din 
pădure ar fi fost ale lui Franţişc Iozef, împăratul austriac şi  Franţişc Iozef  
le-o dat ungurilor.  Aşe ziceu ungurii. Şi alte multe necazuri. Noi suntem de 
ominie şi răbdători, da de nu avem încotro, e rău de tot. Atunci nu ni se mai 
poate sta în cale.” Bătrânul se opri şi întoarse vorba, zicându-i lui Avrămuţ: 
„Măăă...tu ştii un cântec de-al lui Avram Iancu? Ungaria, nici Ardealului, 
decum întregii Românii, n-a fost înstare să-i stea în cale. Austria s-a dat mai 
la o parte, da la sfârşit nici ea nu a prea vrut să audă de drepturile noastre.” 
Un glas subţirel depănă tărăgănat cântarea despre Avram Iancu. Se legănau 
codri în lungi ondulări. Ici colo răzbeau buciumul, prelung, cu glăsuirea lui 
de lemn şi buciumul din corn de vită. Răzbătea setea după cinstea şi 
dreptatea cu care neamul acesta poate sta în faţa lui Dumnezeu, fără să-i fie 
ruşine. „Vine Iancu pe cărare/ Tătă Turda tremurare.” Pe aceeaşi melodie 
continuă o altă cântare. „Pe drumul Feleacului/ Merg carăle Iancului/ Boii-s 
cu coarne de ţară/ Domn  ca Iancu nu-i în ţară.” 
   „Dragii moşului, voi sunteţi nepoţii lui Avram iancu.” „Nepoţi? Cum? 
Avram Iancu este neam cu noi?” „Da! Nu v-a spus nimeni?” „Ba da, dar nu 
ne-a spus cum. A avut fraţi şi surori ce s-au însurat pe Valea Hăşdăţii?” 
„Bine zici, fraţi şi surori pe Valea Hăşdăţii, el, fratele nostru. La toate 
întrbările vă voi da răspuns, la aceasta, cum de suntem neamuri, rudenii cu 
Avram Iancu, o să aflaţi singuri, răspunsul, mai târziu...O să fiu şi eu 
aproape...” Unul din copilaşi, Cotiso, parcă râdea mereu când îl vedea pe 
moşu. Şi moşu îi zâmbea mereu. Vedea moşu ceva la copilul acesta, de cîte 
ori îi ieşea în cale. Şi se bucura de vedenie. Pruncul vorbi moşului cu o voce 
şoptită, plină de mustul rugăminţii, în timp ce în ochi îi sticlea curiozitatea. 
„Tete Vasile ai zis că ne spui ceva ce  poate nu ştie nimeni de pe toată Valea 
Hăşdăţii.” Copilul nu mai zâmbea. Il ţintuia cu privirea pe moş Vasile. După 
el îl ţintuiră cu privirea  şi ceilalţi. Moş Vasile simţi clipele şi se închină, în 
ascuns, a mulţumire. „Doamne ai grijă de ei, să rămână în omenia noastră, să 
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rămână cu Tine, în veci. Ioan Raţiu, iată loc cu verdeaţă, în grădinile 
paradisului, în pruncii noştri, se adresă el celui plecat din lumea aceasta. 
Închinăciune, cu sărutări de mâini.” Îi învălui pe copiilaşi cu fierbintea lui 
dragoste. Cu voce aproape şoptită, dar bine auzită de urechile paradisului, 
grăi: „A fost un român mai în vârstă. El a scris, cu alţii, jalba neamului, către 
Viena şi a mers în fruntea a trei sute  de români, la împăratul austriac. Şi 
ungurii au vrut să îi omoare, dar nu era cu putinţă şi l-au dat în judecată, să-l 
lege în lanţuri. Şi nişte fraţi de-ai noştri de dincolo de Carpaţi, din Muntenia, 
au trecut pe ascuns în Transilvania, să îl ia pe acest român la ei, să-l  scape 
de puşcărie. Românul avea de acum păr alb. Şi-i erau picioarele umfalte de 
necazurile cele multe. Şi-l dureau. Şi fraţii ce au trecut pe ascuns munţii, să-l 
scape de jandarmi şi temniţă, i-au zis: „Vino, te aşteaptă un cal alb, cu şea 
frumoasă şi o ceată de ciobani, ce şi-au apropiat turmele de oi, de crestele 
Carpaţilor şi ciobanii la nevoie culcă străjile la pământ. Am venit să te luăm 
cu noi.” Bătrânul  Vasile se opri din povestit. O slăbiciune îi trecu prin tot 
trupul. Respiraţia i se micşoră. Aşteptă un timp până se obişnui cu respiraţia 
redusă şi apoi vorbi cu grijă, ca şi cum i-ar fi fost frică să nu-şi piardă 
repiraţia de tot. „Ştiţi ce le-a răspuns?” „Ce le-a răspuns?” „Iată ce le-a 
răspuns: Nu. Eu nu plec. Rămân aici. Vreţi să creadă românii, că am fugit? 
Vreţi întristare în sufletul lor? Nu! Să-i luaţi pe cei mai tineri! Ei vor duce pe 
mai departe gândul meu, gândul lor. Avem acelaşi gând, un singur viitor, 
Unirea, dreptatea. Ei vor lupta pe mai departe pentru  Unirea întregului neam 
românesc. Ei vor împlini visul nostru. Copii, voi ce aţi fi făcut?” capetele 
tuturor s-a mişcat, ridicându-şi frunţile. „Noi?” spuseră frunţile lor. „Noi am 
fi dat foc la puşcărie, să nu aibă unde să-l închidă pe Raţiu şi am fi legat 
fedeleş pe toţi nebunii!” O căldură se ridică din sufletul moşului şi i se opri 
în ochi. „Aşa, puii moşului, aşa, să daţi foc la puşcărie şi să legaţi nebunii.” 
După acest gând le grăi: „Copii, de azi încolo, eu, Vasile Bobâlna, vă 
primesc în Gărzile Naţionale. Pe toată viaţa!” 
   La despărţire, după ce ajunseră la uşă, bătrânul îi opri şi fiecăruia le zise 
câteva cuvinte. Unuia, să-i spună mîine lui Sarmizegetuza: „Te aşteaptă 
moşu de cu dimineaţă”, altuia îi grăi rugămintea să treacă pe la Manole, să 
vină cu Ana, muierea-sa. Mai chemă pe Ioachim Nistruleţ şi pe Bumbăcilă 
Tisa. „Aţi înţeles, dragii mei?” „Înţeles,” răspunseră în cor „Bună seara.” 
„Bună seara.” Bătrânul rămas singur, îşi aminti că nu a avut vreme să se 
bărbierească, iar acum simte o slăbiciune în tot corpul şi la lumina opaiţului, 
nu se poate bărbieri. Îşi aminti ceva şi zise în sinea sa.: „Mă lasă mintea? Ba 
nu. Nu mă lasă.” Îi veni în minte Decius, sluga, îi pătrunse în corp o putere 
care îi purta trupul ca pe un fulg. Moş Vasiel Bobîlna nu era un om bătrân, ci 
albit de suferinţe, stors de dureri şi încercări. „Aşa da, e bine! Mulţam 
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prietene Decius, că ai venit. Mulţam.” Bătrânul ar fi vrut să se roage. Nu mai 
avu timp. Zise doar „Doamne!”. Se urcă în pat. Privi spre masă şi zâmbi 
mulţumit. Îşi simţi respiraţia liniştită. Nu-l durea nimic. Adormi. Peste trei 
zile copiii îl văzură spre cimitir, pe drumul cel din urmă, din lumea aceasta. 
     Satul a fost cuprins de operaţiuni militare. Cei patru copii deveniseră 
căpitanii Gărzilor Naţionale. Înşiruiţi, asaltau grădinile, urlând şi atacând 
pomii cu nuiele, luptându-se cu un inamic imaginar. Luptau, corp la corp, 
opintindu-se din răsputeri, strigând a victorie. Femeile şi câţiva bătrâni, ce 
rămăseseră în sat, priveau prin grădini. Aşa ceva, atâţia copii, fără să-i fi 
adunat cineva, nu mai văzuseră decât la şcoală. Oamenilor li se umeziseră 
ochii privind cetele acestea de luptători-copii. „Luptă şi ei pentru o bucăţică 
de pâine, săracii!” Atunci, câţiva oameni în vârstă, îţi făcură cruce. Nici ei 
nu văzuseră aşa ceva. Luptele din grădină depăşeau orice închipuire. Cetele 
de luptători erau perfect organizate. Nu-i învăţase nimeni. 
   Burebista, bătrânul satului, se cutremură. Cetele de copii defilau? 
Învinseseră! Nu? Înaintează spre locul altor bătălii, cât este de lungă grădina, 
în pas de marş, în cete aliniate? Semnal de atac? Cetele se regrupau pentru 
luptă şi într-o rânduială perfectă atacă în pas alergător, reţinut. Bătrânul a 
fost străbătut iar de  un  cutremur. Nu mai reuşea să-şi strunească zbaterile 
trupului şi lacrimile îi udară obrajii în şiroi. De la o vreme, copiii îşi adunară 
cetele în coloană şi defilară, dând onorul unuia dintre ei. Bătrânul se linişti. 
Pe vreme bună stătea pe piatra de lângă rău, stătea cu gândurile sale, privind 
casele, oamenii şi copiii şi răspundea la bineţe. Genele lui, unse de ani, 
păreau fulgi de zori, de răsărit de soare. Aşa, nemişcat, semăna cu o 
sculptură. O statuie vie. Ziua aceea şi altele, toate zilele. O singură zi de 
dimineaţa până seara, o singură zi şi tot aşa de dimineaţa până seara, o 
singură zi. Toate zilele, o zi fără sfârşit. Bătrânul nu se mai măsura cu luni, 
marţi, miercuri... Trăia în afara timpului calendaristic. Tăia într-o zi fără 
sfârşit. „Ziua, de când îi lumină în lume, în ziua luminilor” zicea el. Trăia, 
nu-l incomoda timpul. Ceea ce  văzuse în grădină se lega tainic de  
evenimentele ce se petreceau, de încleştările luptelor. Intră iar în timpul 
istoric, calendaristic. În minte fu inundat de lumină multă, aşa cum crengile 
cu coaja aspră, uscată, sunt încărcate de flori. „Se împlinesc în secolul acesta  
două mii de ani de existenţă  statală centralizată a neamului nostru. De pe 
vremea lui Burebista.” Privi mai atent cetele copiilor şi îşi zise. „Înving ai 
noştri!” Se ridică de pe piatră. Acum  semăna, poate şi înainte smănase, cu 
un prun înflorit, cu beteala de lumini din crengi. Mergea în ziua  cealaltă, 
într-o zi fără sfârşit. Înserarea îşi cobora umbrele în urma lui. 
 
În douăzeci de sate 
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   „N-avem vreme de iubitu, / N-avem vreme  de-nsuratu, / N-avem nici de 
dumicatu, / N-avem, n-avem întreg satu.” Bocetul se lovi de pereţii casei, 
ieşi pe uşă şi oftatul inimii ajunse  în târnaţ. Olimpia Ştramului. Să tot fi avut 
cincisprezece ani. I se zbătea pieptul după Finu, flăcăul din satul vecin. Aşa 
o muncea doru de a-i fi drăguţă şi muiere, de începu să se ofilească biata 
fată. Şi nu avea cui să spună focul inimii ei. Îi era să nu se facă de ruşine, să 
râdă satul de ea. De ar şti că Finu va veni într-o zi să o ceară de soţie, nu i-ar 
mai păsa de ce  o să zică lumea, dar aşa suferă neştiută de nimeni. „M-am 
născut fără norocu, / M-am născut fără norocu...” Viorica lui Vasilica 
Morescului se opri în mijlocul ocolului şi privi spre casa Ştramului. Îi veni 
să zâmbească. „O fată tânără boceşte numai la mare necaz, numai la mort. 
Hei, hei, cine ştie ce o roade în sufletul ei?!” Viorica, o femeie la treizeci de 
ani, cu şolduri rotunde, ademenitoare, cu şorţul nelipsit de la mijloc, porni 
repede spre odaie. Când să pună piciorul pe prag, luă seama la pruncuşorul 
ei, ce se afla aici, o mlădiţă de om de câteva palme, care, se legase cu 
privirea de ea şi când o văzu câ trece pe lângă el, îşi ridică pumnuţii lângă 
obrăjori, pus pe plâns.  Mamă-sa îl urmărise cu coada ochiului. „Ba nu, 
dragu mamii, nu, să nu plângi, lumină dulce a măicuţii.” Copilul aştepta 
aplecarea măicuţei, ca în faţa unui episcop...Să-l ridice măicuţa în braţe şi el 
să-şi petreacă mânuţele pe după gâtul ei. Şi să râdă. Să fie el acolo sus, la 
pietul mamei, ca în icoane. Mămica se închină numai puţin şi-i zise:” Să 
jucăm, dragul mamii.” Copilul nu pricepu dcât că nu va fi ridicat în braţe. 
Obrăjorii i se mişcară a plâns, pătrunşi de părere de rău. Viorica începu să 
zică o hore românească „La, la , la...” Îşi legănă umerii şi picioarele ei 
urmară ritmul, într-o parte şi alta a copilului. Îşi legăna capul cu tandreţe. 
Pruncul fu străbătut de zâmbet şi mişcare. Mânuţele lui i se mişcau pe lângă 
corp. Mama înflori într-un râs deplin. Gura i se albi, creangă de prun înflorit. 
Viorica juca în continuare. Îşi lovi piciorul aşa cum joacă feciorii, în ponturi. 
Mâna copilului făcu o mişcare mai pronuţată. Mama îi întinse braţele şi 
perechea începu jocul. Mama câţiva paşi la stânga, băiatul la dreapta, apoi 
mama la drepata şi băiatul la stânga. Gura mamii, ceteră cu strune. Jucăuşii 
se învârtiră o jumătate de roată. Cetera zicea din ce în ce mai aprinsă. 
Mlădiţa de lumină îşi mişca mânuţele şi picioruşele, iar cetera se bucura şi 
zicea...Urmă un ritm specific, semn că hora se încheia. Nu şi cântecul. 
Mama cânta şi cântecul umplea curtea, trecu gardu la vecini. Apoi intră în 
casă şi îngenunche pentru bărbatul ei şi pentru lacrimile văduvelor şi pentru 
toţi cei plecaţi la luptă. Ieşi afară din casă şi o auzi pe Olimpia, ce cânta 
acum Horea desfăcatului. Răsai lună, răsai sus / Să văd badea unde-i dus / 
Răsai lună, răsai dragă / Răsai lună prin livadă / Să culeg pelin şi iarbă / Să-l 
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dau badii să-l aleagă / De s-o dus la hei frumoasă / Răsai lună luminoasă / 
De s-o dus la hei urâtă / Răsai lună mohorâtă. / Bădiţă drăguţa ta / Umblă 
după dumneta / Amândouă cu mă-sa / Să te poată înşela. 
   La cotiura văii satului, de la casa  de lângă mărul dulce, acum înnegrit şi 
golaş. ca o aripă de cioară, din şură, clopoţeii ţângăliră, urmaţi apoi de 
cingateuă şi de clopote, să se ştie ce minui sunt în şură, cai şi oi. Se adunară 
la Iuliu, trei fetiţe şi doi băieţi şi acesta le-a adusa cureaua cu cingateuăle 
cailor. Cai nu mai aveau. Băieţii luară doi clopoţei şi vreo trei clopote de oi. 
Oile scăzuseră la număr şi turmele satului nu s-au mai văzut pe dealuri. 
Calul necheza, oile behăiau, tălpile desculţe scăpărau pământul. Se opriră 
din fugă şi tăcură, scuturând însă cu înverşunare  clopoţeii şi tălăngile. 
Gavrilă al Benţii opri caii şi oile şi porni nunta. Iuliu o avea de drăguţă pe 
Ileana. Nuntaşii, perechi, îi conduceau pe miri. Înainte de pornirea alaiului, 
mirii se sărutară. „Am vânat o căprioară.” „Oară” ţipără toţi nuntaşii. „Şi o 
duc de subţioară.” „Oară.” „Învărtita pe sub mână.” „Mână!” Perechile 
învârtiră fetele pe sub mână, ca la horă, deodată şi frumos, elegant. De i-ar fi 
văzut oamenii mari, s-ar fi crucit şi s-ar fi bucurat la vederea alaiului. „Măi 
flăcăi, ia să jucăm, / Cizmele să le-ncălţăm!” Fetele în pas de horă, mergeau 
doi paşi înainte şi unul înapoi, iar feciorii jucau în ponturi, lovindu-şi din 
când în când fluierele picioarelor şi călcâiele, sărind în sus. Jocul miresei îl 
începu perechea mirilor. Jocul se porni de-a binelea. Perechile se învârteau 
acum în evantai. Un semicerc de lumină. 
   Câinele, cu botul pe labe, la o oarecare distanţă, cu gura deschisă şi vârful 
limbii uitat afară, privea spre copii, de parcă nu mai văzuse pâna a cum o 
horă. Un pui, cocoş, se opinti să-şi arate lumii creasta şi aruncă peste şură un 
cucurigu. 
   În ocolul lui Ila, o bătrânică bombănea un copil ce plecase de acasă pe 
furiş. Peste drum de Ila, pe femeia lui bătrânu Ghiorghioi, o apucase horitu. 
Bătrânica bombăni şi pentru horit. „Auz-o cum zice, femeie bătrână, da zice 
nu glumă!” Nu îşi gătă bine vorba când se trezi ea însăşi cântând, şoptit, în 
decântare domoală, de femeie bătrână, de babă. 
   Prin sat se auzeau cântările, împletindu-se între ele. Hori de dor, hori de 
lucru şi zicături. Un moş îşi zise singur două zicături şi îşi răsuci picioarele a 
joc. Se trezi din toropeala vârstei. Trupul i se dezmorţi. Moşul asurzise de 
vreo zece ani, decând a fost pălit cu un par în cap. Îşi aduse palmele după 
urechi şi ascultă: „N-aud, n-aud.” Toate femeile tinere cântau. Ici şi colo şi 
câte-o babă îşi îndulcea inima, ca în tinereţe, cu o vorbă de horit. Cele mai 
multe din bătrâne se rugau fără încetare. Rugăciune şi cântec. 
   Parcă a fost un incendiu...Cântau femeile din peste douăzeci de sate, de pe 
Valea Hăşdăţii, de la Cheile Turzii pînă la Luna de Sus. Cântau şi în Valea 
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Ierii. Şi în orăşelul Iara. Cânta un popor multimilenar, popor cu sufletul 
viguros. Şi bine făcea! Cânta fără să se fi gândit înainte, să cânte. Cânta 
pentru că îi plăcea să cânte. Şi cânta. Nu renunţa la cântec, cum nu se 
renunţă la aer. 
   Olimpia Ştramului nu mai bocea demult. Horea şi lucra cu plăcere. „Ceteră 
îi gura me...” 
   Înspre capul satului de din sus, Nastasia se ridică de la icoană. Din vecini, 
de peste tot, se auzeau cântări. Femeile îşi lucrau lucrul lor mai departe, 
horind. Nastasiei îi veni greu să treacă de la icoană, de la rugăciune, la 
cântec. I se făcuse ruşine de Dumnezeu şi se rugă iar. Se rugă ce se rugă şi-şi 
zise iar că nu-i păcat omului să cânte. Şi hori, lucrându-şi lucrul, plângând, o 
hore de jale adâncă şi după hore, se rugă lucrându-şi lucrul, lăcrimând, că 
amară viaţă mai duce. 
   Vâlvătaia horelor, hore de tot felul, de alean, de joc şi hori de dragoste şi 
de lucru, horile, bucuria sfântă a vieţii. 
   Oamenii cântau lucrându-şi lucrul lor. Şi cântecele lucrau în suflete, ogorul 
vieţii. Şi cântecele nu loveau în nimeni şi nu erau de vină dacă se aflau pe 
faţa pământului colonişti, care nu puteau dormi din cauza lor, colonişti care, 
auzindu-le, se sufocau, din lipsă de aer, din cauza mâniei ce le fierbea în 
vine. 
   Dacă ar fi întrebat-o cineva pe Olimpia Ştramului vorbele de la bocetu „N-
avem vreme de iubitu”, nu le-ar fi ştiut. Nu le învăţase anume de la cineva. 
Le-a zis singură, cum i-au venit cuvintele în gură. Le ziseseră, altădată, 
mamele, când au fost şi ele fete. Durerea striga cu zbaterile ei multe, ca sub 
înjunghietura de cuţit. 
 
În afara zidurilor puşcăriei 
şi la jandarmerie 
 
   Compania de cătane continua să coboare strada înspre centru, în pas 
alergător. Ilie ordonă celor zece oameni de rezervă, de lângă el, să urce la 
etaj, în celulele de la colţ. Din cincisprezece oameni, de la poartă, opri pe loc 
trei, iar celorlalţi le ordonă să treacă strada, să treacă prin gangul de peste 
drum, în clădirile vecine şi să tragă în flancul coloanei, când vor auzi salvele 
din puşcărie. „Executarea!” Se deplasară ca argintul viu. Ilie se îndreptă spre 
celulele de pe colţ. Aruncă o vorbă spre un grup de la parter, de sub camera 
de gardă: „La poartă, toţi, apăraţi-o!” Primul pluton al companiei se 
apropiase pănă la cincizeci de metri de puşcărie. După cum veneau, nu 
exista nici o îndoială, nu ştiau ce se întâmplase în puşcărie. Două plutoane se 
îndreptau spre centru, pentru a salva cavaleria, iar unul spre prefectură. 
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Ultimul pluton o luase pe o stradă laterală. Ilie se înfurie, dar nu zise 
„Afurisiţilor!”, să nu piardă timp, ci „Ochiţi, foc!”. Cele zece arme se 
descărcară în plin. Deschiseră focul şi sentinelele de la posturile  cinci, şase, 
şapte şi nouă.. La postul zece nu se urcase nimeni. Cătanele, surprinse, 
ridicară braţele spre cer, scăpând armele din mâini. A doua salvă. Al doilea 
pluton se răsfiră în două, jumătate intră, de frică, într-un gang, iar cealaltă 
jumătate, probabil la comanda unui gradat, înaintă în pas alergător, câte 
unul, pe lângă clădirile de pe partea stângă a străzii, încât cei din puşcărie nu 
îi mai vedeau. Apărură, la vedere de după colţul străzii, în frunte cu gradatul. 
Primii căzură, ceilalţi se întoarseră şi intrară buluc în gangul din bloc. Acolo 
îi întâmpină o nouă salvă. Grupa celor doisprezece. 
   Luptătorii din puşcărie căutau cu urechea vuietul oraşului. A dispărut? Nu? 
Focuri de arme în spate, spre prefectură? „Soldaţii se întorc în cazărmi, 
strigară câţiva românaşi din puşcărie.” „Nu trage nimeni nici un cartuş”, 
ordonă Ilie. Cuvintele au fost transmise din om în om în toată puşcăria. Îl 
ascultară, deşi nu înţelegeau de ce să nu tragă. Ilie nu voia să risipească 
ultimele cartuşe. Ştia exact situaţia muniţiei. Mai aveau patru-cinci cartuşe 
de fiecare luptător, la cele cincsprezece arme Z. B. Pistoalele, douăzeci. 
Cătanele, jumătate din cel de al doilea pluton, se întoarseră în unitate, prin 
spatele clădirilor, iar cei care scăpară nerăniţi, sau de sub focul celor patru 
arme şi două pistoale ale celor cincisprezece, alergau pe stradă în sus, fără 
arme, ca urmăriţi de dracu şi se năpustiră înauntru, pe poarta unităţii. Dintre 
Gărzile Naţionale formate de puşcăriaşi, nici un rănit. Ilie tresări ca apucat şi 
urlă o comandă „Cinci luptători,  unu santinelă, ceilalţi patru la geamuri, cu 
câte zece cartuşe fiecare. Trezeci, înarmaţi, încolonarea!” În grupul celor 
treizeci se aflau şi cei doisprezece. „Atacă unitatea militară, cazărmile, îl 
îndemnă un gând. Nici prin cap nu a trecut nimănui că suntem atât de bine 
organizaţi, de puternici. De aceea a ieşit  şi cavaleria şi infanteria din 
cazarmă, crezând că are în faţă doar poporul cu mâinile goale. Loveşte 
clădirile infanteriei, acum, altfel va fi jale. De aici încolo vor lupa 
milităreşte, nu vor mai face greşeli. Cavaleria care a măcelărit poporul, nu  
s-a întors în cazarmă, sau s-au întors, nu ştim, dar tunurile sunt ale ei. 
Învingem!” Ultimul cuvânt, rostit cu voce tare, „Învingem”, intră în sufletul 
lor ca un cartuş. „După mine!” Ieşiră în pas alergător, traversară strada şi 
dispărură sub un gang. „Bum, bum, bum” grohăiră tunurile cavaleriei. 
Proiectilele căzură în apropiere, unul în faţa puşcăriei. Luptătorul de la 
poartă se prăbuşi, pasăre împuşcată. O schijă de proiectil i se înfipse adânc 
în piept şi alta îi lovi capul. Alte două proiectile explodară tot în faţa 
puşcăriei. Uniforme militare ungureşti, în salturi, de o parte şi de alta a 
străzii, înaintau spre centru. Nici sentinela de sus nu mai trăia. Picuri calzi de 
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sânge se preligeau pe acoperiş. Cei cinci luptători de la celulele din colţul 
puşcăriei, nu vedeau bine strada, pe care înaintau ostaşii inamici. Ungurii se 
apropiaseră şi după un schimb de focuri intrară în puşcărie. Tunurile de la 
infanterie intrară în funcţiune. Geamurile clădirilor se sparseră. Oamenii, 
localnici, care nu luptau, femei şi copii mai  ales, coborâseră în pivniţe. 
Blestematele de proiectile, păsări fără ochi, se-nfipseră în  pământ şi îşi 
împrăştiară penele într-un grup de români, care tocmai se îndreptau, în pas 
alergător, cu scaune, cu mese, saci de nisip şi tot ce găsiră, o căruţă, două 
trăsuri, pentru a face o baricadă. Praf şi pulbere mai rămase din ei. 
   Scânteia în urma căreia a început să curgă sângele, a pornit de la un 
incident petrecut într-o piaţă, aceea de lîngă târg. Un grup de unguri a tăiat 
cu cuţitele un român. Jandarmii însă arestaseră pe românii ce încercau să le 
explice despre ce este vorba. Încadrarea românilor, cu baionete, declanşă 
urgia. Aici, în acest incident a fost picătura ce a dus la revărsare...Femei şi 
ţărani din piaţă, fără să mai ţină seama de urmări, fără să mai tacă, fără să 
mai privească tăcuţi şi cu umerii plecaţi spre pământ, se repeziră la jandarmi, 
îi dezarmară şi porniră cu ei spre Jandarmerie. În câteva minute jandarmii au 
fost înconjuraţi de aproximativ o sută de ţărănci şi ţărani. De unde au apărut 
şi alţii, nimeni nu a putut spune, că se făcuseră mulţi. Cine i-a anunţat pe 
muncitorii din fabrici, iar nu se ştie. Aceştia lăsară lucrul şi ieşiră pe stradă. 
În fruntea coloanei mergeau ţărăncile cu clondirile cu lapte şi ţăranii, cu 
căciulile date pe ceafă şi cu frunţile ridicate. În urma lor muncitorii. În aceşti 
oameni a ordonat colonelul Gabor Iştvan două salve în plin şi o şarjă de 
cavalerie pe toată lungimea străzii. În afară de câteva clondire de lapte şi 
câteva topoare, ale tăietorilor de lemne şi ale ţăranilor ce veniseră cu căruţele 
la Cluj, poporul era neînarmat. Ducea la Jandarmerie nişte jandarmi 
necinstiţi, atât. 
   Apariţia demonstranţilor coincise cu răscoala de la puşcărie. Mişcarea 
mulţimii alertă grupurile mici ale Gărzilor Naţionale, de câte doi-trei 
luptători, inclusiv pe şapte români din Gărzile Naţionale, care trebuiau să 
atace Jandarmeria, înarmaţi numai cu pistoale şi cuţite. Cei şapte tocmai 
băuseră câte un deţ de ţuică, dintr-o sticlă pe care o aveau la ei. O patrulă de 
patru jandarmi trecea prin faţa jandarmeriei, într-o patrulare obişnuită. Fără 
să bănuiască nimic de cele ce vor urma în oraş. Patrula îi incomodă pe cei 
şapte. Se auziră împuşcături. Salvele ordonate de Gabor Iştvan. Cei şapte se 
înţeleseră dintr-o privire. Împlântară cuţitele în jandarmi şi le luară armele. 
Cu baionetele înainte, se repeziră spre Jandarmerie. Ce s-a întâmplat , este 
indescriptuibil. Surpiza a fost absolută. Doisprezece ţărani şi patru orăşeni 
au fost găsiţi, atârnând, având sare deasupra mâinilor, într-o crestătură de 
două degete. Picioarele desculţe, pe lespezi reci, udate din când în când cu 
 158 
apă. Sufereau de treizeci şi şase de ore în poziţia aceasta. Orăşenii, trei din 
Cluj şi unl din Turda, ţăranii din satele judeţului Cluj, Turda şi Câmpeni. 
Toţi se făceau vinovaţi faţă de patria lor, Ungaria, deoarece lămureau 
oamenii să nu înveţe ungureşte, ci să păstreze limba lor românească, limbă 
ce se vorbea pe aceste meleaguri, încă dinainte de apariţia maghiarilor în 
istorie, înainte de apariţia lor în Europa. De la diavolul de Ioan Raţiu, cum îi 
ziceau ungurii, aflară ţăranii de numele de Raţ. Ungurii i-au schimbat 
numele românesc şi i-au zis Raţ, iar le, Ioan,  după ce a crescut mare, s-a 
iscălit Raţiu, adăugându-şi terminaţia latină. Acest Ioan Raţiu a rostit 
cuvintele „Existenţa unui popor nu se discută, ci se afirmă”, cuvinte inspirate 
din viaţa de zi cu zi a ţăranilor. „Viaţa unui neam se apără. Nu-i de târguit!” 
ziceau ei. „ Suntem români şi ţinem legea şi glia românească.” „Lege şi glie 
românească în Ungaria?” Să fie legaţi şi să fie striviţi de durere şi de 
reumatism. Să li se bage reumatismul în oase. Apoi, după ce vor fi veştejiţi, 
ca frunzele toamnei, li se va da drumul. „Care este ţara ta, român puturos?” 
„România!” „Na, România!”. Şi un jandarm îl lovea cu bastonul de cauciuc  
în creştetul capului. „Dar a ta, mă?” „Basarabia!” „Na, Basarabie!” „Dar a 
ta, mă?” „Bucovina!” Jap! „Dar a ta, mă?” „Transilvania!”  Jap, jap, jap! Cu 
bastonul peste cap şi peste gură. Banatul? Na. Banat! Bihorul? Na, Bihor! 
Maramureşul? Na, Maramureş! Oaşul” Na, Oaş! Sângele le ţăşnea ca dintr-o 
fântână arteziană. „Ştefan cel Mare, Mihai Viteazu au murit!” „Nu au nurit!” 
răspunse un român. Jap,jap, jap, căzură loviturile peste el. „Avram Iancu...” 
„N-a murit!” răspunse ultimul dintre cei patrusprezece români, care urma să 
primească porţia de bătaie pentru acea zi. În clipa lovirii lui, cei şapte 
pătrunseseră în clădirea jandarmeriei, semănând moarte printre jandarmi. 
   Cavaleriştii, câţi scăpaseră după împuşcarea şi şarjarea coloanei de 
demonstranţi, struniră caii şi porniră la stânga, pe Bulevardul Jandarmeriei. 
Încetiniră galopul cailor tocmai în faţa jandarmeriei, unde din cauza  
siguranţei sporite pe care o oferea Jandarmerie, voiau să  aştepte adunarea 
tuturor cavaleriştilor. Unul singur din cei şapte români care atacaseră 
Jandarmeria, lupta de la poarta Jandarmeriei, trăgând în interiorul curţii, în 
orice uniformă de jandarm. Îşi făcuse rost de o armă de la jandarmii ce 
fuseseră surprinşi la poartă. Când cavaleria încetini lângă Jandarmerie, acest 
oştean al Gărzilor Naţionale o înfruntă cu un foc de armă tras în plin şi cu 
ulimele două cartuşe din pistol. Pintenii se înfipseră dureros. Un cal rănit şi 
doi militari împuşcaţi, în prăbuşirea lor, provocară o busculadă. Caii se 
dezlănţuiră. Ştiau drumul şi nu s-au mai oprit până în perimetrul unităţii de 
cavalerie. Aici, la cavaterie, cei rămaşi pe loc, luptau din răsputeri, ca nişte 
adevăraţi soldaţi de elită. Gărzile Naționale intraseră în oraş prin est. 
Gradaţii lui Gabor Iştvan, surprinşi de evenimente în perimetrul unităţii, 
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ordonaseră ocuparea puşcăriei, distrugerea rezistenţei din mijlocul oraşului 
şi, în acelaşi timp, răspundeau cu foc violent, înspre estul oraşului. Colonelul 
abia acum, după ce primi raportul, îşi simţi iar gradul de ofiţer pe umeri. Şi, 
în sinea lui, îi fu ruşine. Şi ruşinea îi dădu energia necesară pentru acţiune. 
Expedie un raport către Budapesta. „În Cluj, Ungaria este stăpână pe 
situaţie. Răsculaţii români nu au făcut faţă luptelor.” Chiar după ce dictă 
telegrafistului mesajul pentru Budapesta, se concentră asupra împuşcăturilor 
trase asupra cavaleriei, din clădirea Jandarmeriei. 
   Spre strada ce dădea în piaţa din jurul bisericii din centru, biserică ce îşi 
ţinea turnul cu cruce în slava cerului, două grupe de ostaşi unguri înaintau în 
salturi, acoperindu-şi pe rând înaintarea. Două mitraliere îşi lungeau gâtul 
până în centru, unde străpungeau cu moarte. Piaţa a fost cucerită în câteva 
minute. 
   Ilie intuise exact ce va urma. Armata va lupta în continuare fără greş, după 
toate regulile războiului.  
   Gabor Iştvan nu avu vreme să ia o hotărâre, deoarece zbârnăi telefonul.. 
Apelul telefonic primit de colonelul Gabor Iştvan era de la Infanterie. 
„Suntem atacaţi. Nu mai putem rezista. Ajutor. Ferenz Pişta.” Colonelul îi 
răspunse strigând „Dă-mi legătura cu comandantul!” „Mort!”. 
   Comandantul puşcăriilor se afla întâmplător, într-o scurtă vizită 
prietenească, la comandantul infanteriei, când izbucniră luptele. 
   Colonelul auzind cuvântul „mort”, ordonă „Rezistaţi!”şi lăsă receptorul în 
furcă. La celălalt capăt al firului, Ferenz Pişta mai striga „Ajutor, veniţi, 
atacaţi, nu rezistăm, domnule colonel, apoi alergă spre culoarul subsolului, 
spre care se îndreptau, la ordinul său, doi sergenţi cu două plutoane. 
Pivniţele oraşului, mari, lungi, uriaşe, adevărate galerii subterane. Numai 
ofiţerii şi bogătaşii, oficialităţile de tot soiul şi unele slugi ştiau. Nu pentru că 
cineva ar fi gândit vreodată la alternativa de a se refugia în ele, din calea 
românilor, ci pentru că acolo jos dormitau butoaiele cu vin şi se petreceau 
grozăvenii nevăzute de soare. Pământul fără semne deasupra, fără cruci, nu 
vorbeşte. 
   Colonelul ordonă să se închidă ieşirile din oraş, înspre vest. Rămase uimit 
de telefonul de la Unitatea de infanterie. Nu îşi pierdu însă firea, dar peste 
câteva  clipe îngălbeni şi apoi se făcu pământiu, de parcă viaţa ar fi fugit din 
trupul lui. Telegrafistul îi întinse o depeşă de la Budapesta. „Către Unitatea 
specială de intervenţii. Gabor Iştvan pesonal. Ungaria se prăbuşeşte. 
Bolşevici ocupă Budapesta şi împrejurimile. Unitatea specială să părăsească 
Ardealul şi să vină la Budapesta pentru salvarea Ungariei. Acelaşi ordin şi 
pentru regimentul de la Arad. Celelalte trupe ale Ungariei rămân pe loc 
pentru asigurarea liniştii în Transilvania. Urgent! Ministrul de război...” Nu 
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mai citi numele. Îşi aminti de Budapesta şi de vorbele „teritoriile de peste 
Tisa.” Mâna colonelului tremura. Simţi cum se naşte în el o minune. 
Napoleon Bonaparte, în uniforma lui în pantaloni albi şi manta albastră. Cu 
câteva mii de ostaşi şi cu ungurii civili întâlniţi în cale, îi va reda Ungariei, 
strălucirea!     
   În această vreme, Ilie ajunsese cu greu în faţa Infanteriei, înaintând printre 
case, prin curţile interioare. Cu el mai erau cincisprezece ostaşi români 
eliberaţi din puşcărie. Ceilalţi dispăruseră sub dărâmăturile provocate de un 
proiectil rătăcit, blestemat. Nu avea oameni pentru a lua prin asalt unitatea 
militară. O astfel de ispravă se poate realiza şi cu cincisprezece luptători, dar 
bine instruiţi, luând inamicul prin surprindere...Cei cincisprezece nu îşi 
reveniseră din şocul pierderii camarazilor. Aşteptară de după geamuri un 
moment prielnic pentru atac. Fiecare îşi primi direcţia de tragere. După 
prima salvă urmau să fugă într-o altă clădire, vecină, pentru a nu se expune 
focului inamic. La salva aceasta dădu Ferenz Pişta telefon colonelului. 
Comandantul puşcăriilor aflase de cele întâmplate la puşcărie. În sufletul lui 
pâlpâia bucuria că nu a fost acolo. După sosirea celor două plutoane cu care 
urma să coboare în galerii, la subteran, lui Ferenz Pişta i se făcu ruşine, dar, 
totodată simţi spaima cum îi intră în vine. „Tot mai bine e sus, decât pe 
dedesupt, ca şobolanii, prin întuneric.” Nu putea suferi întunericul. „Numai 
puşcăriaşii şi şobolanii trăiesc în întuneric.” Îşi aminti că este ofiţer. 
Comandă, cu energie, întoarcerea celor două plutoane. Ajunşi din nou la 
suprafaţă, gradaţii încremeniră în poziţie de drepţi în faţa lui. Mintea lui 
Perenz Pişta începu să funcţioneze perfect. I se limpezi ca o apă de izvor. 
Comnezile deveniră clare. În perimetrul cazărmilor se simţi prezenţa unui 
ofiţer comandant. A ordonat să se tragă cu Z.B.-urile asupra clădirii din faţă. 
Şi cu tunul. Proiectilul a lovit în plin, dar clădirea era pustie. N-a găsit pe 
nimeni în ea. Oamenii lui Ilie, după prima salvă, se deplasaseră în altă 
clădire. 
   Gărzile Naţionale intraseră în oraş şi din partea opusă, de sus, de pe dealul 
Feleacului. Ţăranii veneau pe drumul Feleacului, aşa cum se vine la Cluj în 
mod obişnuit, fără să dea de bănuit. Punctul de control avu vreme să 
comunice colonelului că sunt atacaţi şi apoi ostaşii unguri fugiră. 
   Colonelul, din ordinul primit de la Budapesta, a înţeles situaţia Budapestei. 
Situaţie disperată. Se dădeau lupte grele. Trebuia să ajungă urgent, pentru a 
o ajuta. Budapesta însă nu ştia de izbucnirea incendiului din Ardeal. Pregări 
pentru marş şaptezeci şi cinci la sută din efectivul de care dispunea, cu tot 
armamentul şi muniţia, inclusiv cinci tunuri. Pentru a nu produce panică, nu 
luă şi bucătăria de campanie. Porniră. Înainte de a traversa  centrul oraşului, 
chemă un ofiţer  şi îi ordonă să continue drumul, pînă la un punct de 
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întâlnire. Colonelul luă cu el doar un pluton de cavalerişti şi se avântă spre 
Infanterie. Din nou simţi cum învia Napoleon. E drept că inima începu să-i 
ticăie de frică. 
   Ferenz Pişta, devenit din comandant al puşcăriilor, comandant al 
Infanteriei, ordonase controlarea, rând pe rând a clădirilor din jurul 
Infanteriei. Auzise galopul cailor şi primi curaj. Cînd colonelul descălecă îi 
raportă, dar a fost întrerupt printr-un ordin: „În zece minute încărcarea 
muniţiei în căruţe. Pregătirea unei companii de infanterişti pentru marş!” 
Ferenz Pişta reacţionă ca un titirez, şuierând comenzi exacte. Colonelul 
reţinu repeziciunea  pronunţării comenzilor, precizia, ca nişte rafale de 
mitralieră. Soldaţii alergară cu lăzile de muniuţii la căruţe.  Cei de la tunuri 
înhămară caii. Ordinul a fost îndeplinit în  treisprezece minute. Colonelul 
ordonă unui ofiţer de la Unitatea specială de intervenţii să preia comanda 
celorlalte două companii de infanterişti şi să restabilească liniştea şi ordinea 
în oraş. Totodată, îl numi şi comandant militar al oraşului pe cât timp va 
lipsi el, colonelul. Ofiţerul, când i se aminti că a sosit timpul să se afirme, îşi 
umflă pieptul. Noul comandant avea o baterie de tunuri, oamnei şi muniţie 
destulă.  Să apere oraşul de răsculaţi. Să împuşte pe oricine se apropie de 
unitate. Până mâine dimineaţă să fie ordine! Până atunci, el, colonelul Gabor 
Iştvan, cu unitatea sa şi cu infanteriştii va curăţi toate satele din jurul 
Clujului de răsculaţi şi va face o incursiune în adâncime, pentru a opri orice 
tentativă de reorganizare a răsculaţilor în altă parte. „Înţeles?” „Am înţeles!” 
Colonelul ordonă personal unei grupe de zece  soldaţi să se urce imediat în 
turnul bisericii din apropiere, cu o ladă de cartuşe şi să tragă fără încetare 
până termină cartuşele, sau plesnesc ţevile. Prin acest ordin colonelul îşi 
asigura drumul retragerii, prin Cluj. 
   Napoleon Bonaparteî îşi ţinea firea, strunind calul. Cavaleriştii, garda sa, 
nu trebuiau să se îndepărteze prea mult de infanteria ce îl însoţea. În trapul 
cailor, în uruitul roţilor tunurilor şi căruţelor şi în alergarea cadenţată a 
infanteriştilor, ajunse la coloana de cavalerie care îl aştepta. Porniră pe 
direcţia numai de Gabor Iştvan ştiută, până într-un sat, în care va poposi, 
până va veni din urmă şi infanteria. 
   Ilie pătrunsese cu ortacii săi într-o casă locuită de o familie de unguri. Pe 
bărbat l-au surprins în cameră. Femeia şi copilul coborâseră în pivniţă. Îl 
legară fedeleş şi-l bătură prieteneşte pe umăr, să stea liniştit, că nu i se 
întâmplă nimic. Ungurul înţelese şi respiră uşurat. Câţiva, printre care şi Ilie, 
se urcară în pod. De aici văzură plutonul de cavalerie. Nu mai aveau timp de 
deplasare în altă clădire. Ar fi fost văzuţi. Se pregătiră de luptă. Ilie se abţinu 
să ordone foc în cavalerişti şi peste câteva minute  îi păru bine. I se oferea 
prilejul de a pune mâna pe câteva lăzi de cartuşe, pe tunuri şi proiectile. Ca 
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să poată trage fără încetare, ca şi viperele de sus, din turnul bisericii. Se 
hotărî să ocupe clădirile infanteriei. Când coloana militară s-a îndepărtat la o 
sută de metri, începură atacarea clădirilor infanteriei. Şapte, cei mai bine 
înarmaţi, reuşiră să urce cu uşurinţă în turnul bisericii, de unde, cei zece 
militari trăgeau de mama focului. Trăgeau aiurea, ca nişte nebuni, în străzi, 
în copaci, în ţiglele clădirilor, în geamuri. Aveau figurile tâmpite de plăcerea 
de a trage la ordin, până se înroşesc şi plesnec ţevile. Când mitraliera  şi 
armele din turnul bisericii aruncară plumbii înroşiţi spre perimetrul 
infanteriei, Ilie înţelese că victoria este de partea lui, dar numai în măsura în 
care va avea răbdare. Soldaţii cădeau ca nişte păsări săgetate în aripi. Îşi 
pierduseră firea şi nu mai ascultau de nici un ordin. Garnizoana semăna cu 
un spital de nebuni şi de răniţi, atacat. La cazarma numărul patru se instalase 
însă discilpina, de la bun început. Militarii, fără nici un ordin, unii răsfiraţi în 
jurul clădirii, la pământ, alţii la geamuri, îndreptară armele spre turn şi 
traseră din zeci de arme. Din turn nu mai porni nici un cartuş. Se făcu linişte 
şi liniştea aceasta duru. Ilie abia acum ordonă celor opt camarazi, foc spre 
cazarma numărul patru. Focul deşi nu era de mare intensitate îi incomodă pe 
infanterişti şi readuse groaza cu care au intrat în unitate, scăpaţii de la 
întâmpinarea cu foc, de la puşcărie. Din turn mitraliera începu să latre din 
nou. Un isteţ ordonă celor din turn să nu mai tragă deloc, ca şi cum ar fi fost 
ucişi. Lătratul mitralierei şi focul celor opt îşi avu efectul scontat. Şansele lui  
Ilie erau pe sfărşite. Nu mai avea cartuşe. Trebuia întreprinsă o acţiune 
rapidă. Deslegă pe ungur şi-l trimise în pivniţă, lângă nevastă-sa şi lângă 
copil, apoi se mutară într-o altă clădire. Din turnul bisericii nu se mai trăgea. 
În această acalmie, izbucniră rafale de arme şi mitraliere. 
   Foc intens. Ilie ştia de ce. Membrii Gărzilor Naţioanle intraseră în oraş. 
Militarii unităţii speciale de intervenţii, rămaşi pe loc, rezistau. 
 
În Făgetul Clujului 
 
   Gavrilă Hăşdăţeanul avea o mie de oameni, una sută cincizeci de cai, trei 
sute de arme, şaptezeci şi cinci de pistoale, cinci aruncătoare de mină, 
cincisprezece grenade, una sută coase şi furci, cincisprezece îmblăcii, restul, 
cuţite. Primul lucru pe care l-a făcut a fost organizarea patrulelor, răsfirate 
până lângă răsuflarea oraşului. Aşa află de coloana de cavalerie, în marş, 
spre tabăra hăşdăţenilor. 
   Gabor Iştvan dăduse ordine precise infanteriştilor, să ia toate căruţele 
întâlinte în cale, să se urce în ele şi să se grăbească. Chiar după plecarea 
colonelului din oraş, secţia secretă a poliţiei ungare din Cluj află de  
mişcările dinspre munţi, dar era prea târziu. Gabor Iştvan avea de gând să 
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facă primul popas într-un sat de pe Valea Hăşdăţii. Prin satul acela a umblat 
voivodul Gelu, ucisul în lupta de acum o mie de ani, de către unguri. Unii 
spun că mai umblă şi azi pe Valea Hăşdăţii. Colonelul Gabor Iştvan, până în 
acel sat, însuşi va avea grijă, să găsească şi alte căruţe, pentru infanterie, 
încât să facă drumul în continuare, deodată. Pândarii Gărzilor Naţionale se 
întorceau în fuga mare spre tabăra hăşdăţenilor. Întâlniseră în cale cavaleria 
ungurească. Iuliana lui Flaviu, intrase cu pândarii în tabăra hăşdăţenilor. 
   „Mama voastră! Zise  Gavrilă în gând, aţi câştigat bătălia cu ai noştri la 
Cluj şi acum vreţi să ne sugrumaţi şi pe noi hăşdăţenii!” Nu mai avu timp 
decât de acţiune. 
   Aruncătoarele de mină, focurile de armă şi de pistoale îi surprinse pe 
cavalerişti. Ferenz Pişta, comandantul puşcăriilor din Cluj, izbucni în strigăt, 
arătând  în toate direcţiile spre români „Romanii, romanii, legiunileee!” 
Colonelul Gabor Iştvan îl auzi şi regretă faptul că Ferenz Pişta nu a fost 
destituit din funcţie şi arestat înainte de a se face cercetările în legătură cu 
ideile sale despre daci şi romani. Îşi desprinse cu repeziciune şi furie gândul 
de la Ferenz Pişta. Fălcile îi clămpăniră: „Ambuscadă!” Cai şi călăreţi 
prăbuşiţi. „Înainte!” ordonă colonelul. Dar după focul neaşteptat, urmă a 
doua surpriză. O companie de luptători ai Gărzilor Naţioanle. Îşi 
dezbrăcaseră hainele şi în cămăşile albe, de in, sau de cânepă, la brâu având  
câte un cuţit sau cosor, unii şi câte un pistol, se repeziră ca nişte năluci 
asupra cătanelor colonelului Gabor Iştvan, într-o luptă corp la corp, jos, sau 
sus pe caii ungurilor, alături de călăreţi, sau în zbor peste cai. Năucitor, 
fulgerător, cu tăieturi cumplite. Ferenz Pişta izbucni iar în urlet: „Dacii, 
dacii, dacii!” Întâmplare făcuse să fie şi de data aceasta lângă Gabor Iştvan. 
Fălcile colonelului, galben la faţă precum ceara, clănţăniră. Îndreptă pistolul 
spre Feranz Pişta şi slobozi câteva cartuşe în pieptul acestuia. Sângele ţâşni, 
zbătându-se să scape din strânsoarea coastelor şi a uniformei. 
   Coloana de infanterişti care trebuia să se întâlnească pe Valea Hăşdăţii cu 
Gabor Iştvan, a fost întâmpinată de ofiţerii armatei române, însoţiţi de o 
formaţie de luptă formată din moţi. S-au predat. Împreună cu toţi cavaleriştii 
supravieţuitori, s-au întors la Cluj, unde românii preluaseră controlul asupra 
întregului oraş. 
   Iuliana intră cu un cal, în văgăună. Aici, cu o zi înainte, fuseseră legaţi trei 
reprezentanţi ai stăpânirii. Mai trăia numai pretorul. Pe el îl căuta. 
   În ţintirimul satului, a doua zi, pretorul a fost găsit pe mormântul lui 
Flaviu, pe spate, cu capul răzimat de cruce.  Între picioare era despicat de o 
lovitură de topor. 
   În zorii zile de 3 decembrie 1918, colonelul Gabor Iştvan, desfigurat la 
faţă, de disperae, însoţit de o excortă puternică, a fost expediat în Muntele 
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Negurei. Îi primi un pădurar, pe nume Decius. Când pădurarul l-a privit, 
colonelul a avut o criză violentă. Dureri cumplite. Încârceieri la stomac. Îl 
încovrigară. Fălcile i se încleştară. După câteva momente criza i se domoli, 
dar cei trei ţărani care intraseră cu el în casă au trebuit să-l scoată afară, 
deoarece colonelul făcuse pe el. L-au condus până la graniţa cu Ungaria. 
Gabor Iştvan a trăit încă mulţi ani. Le spunea că s-a întâlnit cu Regele 
Dacilor. Au încercat să-i explice că nu există nici un rege al dacilor. Gabor 
Iştvan îi privea ironic şi le răspundea doar atât: „Eu l-am văzut.” 
 
O unitate militară 
dispare în spatele inamicului 
 
   Trupele nemţeşti ocupaseră aproape întreaga Românie. Au ajuns la lunga 
şi catastrofala bătălie de la Mărăşeşti şi Vaslui, din 1917. Nemţii băteau în 
retragere. În 1918 stabiliră o nouă linie a frontului, la poalele Carpaţilor. În 
loc să se bucure de poziţia geografică avantajosă, îi apucă spaima. Trupele 
româneşti îi ţineau mereu sub presiunea morţii, cu înverşunare crescândă şi 
cu  manevre rapide. Carpaţii, în loc de poziţii ideale de rezistenţă, deveniră 
nicovala, iar oamenii din această ţară, barosul. O unitate românească trecuse 
în spatele inamicului, înspăimântându-i iar pe friţi, dar în loc să-i toace, 
intensitatea luptelor presupunând o posibilă rupere a frontului, spre mirarea 
acestora, urcă în munţi şi îşi pierdu urma. 
   Se vorbea de o capitulare a întregii armate germane, acum, la un an după 
ce nu a reuşit să oblige armata română să capituleze, deşi nemţii controlau 
încă o mare parte a teritoriului românesc, o foarte mare parte. Odată cu 
pătrunderea românilor în spatele frontului, nemţii erau apăsaţi de o mare 
ameninţare. Ce se întâmpla? Ce se pune la cale? Românii care se infiltraseră 
în spatele ianmicului, dispărură fără urmă. De fapt aşteptau ceasul izbiturii 
fatale pentru Austro-Ungaria. Barosul românesc funcţiona. Înainte de 
pătrunderea românilor în spatele liniilor germane, douăzeci şi patru de ore, 
românii, parcă înnebuniseră. Atacau, atacau, atacau şi mureau, fie distrugând 
pe inamici, fie băgând groaza în ei. O unitate mai ales, îi uimea pe nemţi... O 
unitate sinucigaşă, cu încetinitorul. Noaptea înaintau ca şobolanii, peste tot, 
din toate direcţiile, faţă, flancuri şi câţiva apăreau ca prin farmec, din 
pământ, din spate. Şi mureau. Nu se retrăgeau şi nici nu rămâneau pe loc. 
Înaintau luptând, înaintau în interiorul unităţilor nemţeşti. Trăgeau şi loveau 
cu ultima picătură de viaţă, până la capăt. Sinucidere, sau jertfă totală? Pe 
altarele dăinuirii ţării! Jertfă ştiută dinainte de către fiecare luptător voluntar. 
Tunurile, vai tunurile! Ce e drept, canonada tunurilor românilor nu era atâta 
de precisă, dar gândul că putea fi mai eficientă se răsucea în ostaşii nemţi, ca 
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o menghină. Militarii nu totdeauna sunt înspăimântaţi, mai ales după luni şi 
ani de front. Dar nemţii, acum, erau. 
   Linişte. Se auzea cum picură lumina de pe stele. Cei din tranşee se 
cuibăriseră şi îşi lăsară genele grele, să cadă peste ochi şi uitară locul unde se 
află. Un răgnet cumplit izbucni dintr-un tranşeu. Altele îi răspunseră 
înfricoşător. Soldaţii săriră din somn, direct pe trăgaciul armelor şi traseră în 
aer, înainte, aiurea. Panica atingea proporţii îngrijotătoare. Halucinant. În 
dimineaşţa aceea nu găsiră printre nemţi decât opt români. Cinci în portul 
ţărănesc şi trei în uniformă militară. La nemţi se dădu ordin de retragere.  
Linia a doua îşi făcu poziţii de rezistenţă şi aştepta să ajungă linia întăi la ea. 
Apoi vor vedea. Depinde ce ordin şi ce întăriri vor primi. Un regiment 
unguresc trebuia să sosească din ceas în ceas. Aşa-i la război, nu câştigi când 
vrei. Dar încă odată, dacă vor mai fi opriţi românii din iureş, li se spunea 
nemţilor şi vor fi împinşi înapoi, nu mai rezistă şi România va cădea istovită. 
   Regimentul unguresc fusese format din trupele de la Cluj şi Bistriţa.  
   La Vatra Dornei i-a fost oprită, prin ordin, înaintarea spre poziţiile 
germane. Să rămână pe loc, dar să păstreze intact potenţialul de luptă. 
Victoriile românilor, codificate de nemţi, însemnau capacitate sporită de 
luptă şi rezistenţă, de la Mărăşeşti şi Vaslui, din 1917 şi presiunea lor 
continuă, derutau. Mărăşeşti, Mărăşti, Nămoloasa, Oituz, sau „Pe aici nu se 
trece!” Aici s-a schimbat mersul unui întreg război mondial. Armata română, 
înconjurată din toate părţile, nu depusese armele, spre disperarea nemţilor, a 
căror putere de luptă, în faţa acesatei situaţii, începuse să scadă şi nervii să 
cedeze.    
   Austro-ungarii şi nemţii înconjuraseră trupele româneşti la nord, prin 
Galiţia şi Bucovina, la vest prin Transilvaia, la sud prin Muntenia, Dobrogea 
şi jumătate din Moldova, iar la răsărit prin Ucraina, în urma ocupării 
acesteia, la 3 martie 1918. Rusia, în incendiul revoluţiei bolşevice din 1917, 
ieşise din luptă, fără să-i anunţe în prealabil pe români, supunându-i astfel la 
grele şi dureroase pierderi. 
   Întregul front de răsărit îl duceau numai românii. Înconjuraţi de trupele 
inamice, nu au vrut să depună armele. Nu au scăpat armele din mâini. 
Speranţa era mai tare decât forţa cotropitorilor. Când nemţii au cerut 
încetarea luptelor şi predarea armelor de către români, rezistenţa românilor 
îşi făcuse efectul. Era prea târziu. Nemţii începură să se retragă spre 
Germania  şi în ordine şi în dezordine. 
   Ofiţerii de la regimentul unguresc oprit prin ordin la Vatra Dornei, se 
întrebau dacă vor intra totuşi în luptă, de nevoie, fără a avea în sensul acesta 
nici un ordin. Regimentul, odihnit, bine hrănit, gata să apere Ungaria, pentru 
că frontul se apropia, ar fi trebuit să participe deja la luptele care se 
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desfăşurau. Nemţii, uimiţi peste măsură de muţenia ungurilor, ştiau că 
regimentul unguresc e aproape şi că va interveni. În fine, se zvoni că ungurii 
au ocupat poziţie de luptă pe crestele Carpaţilor. „Sus? De ce sus?! Doar 
linia frontului e mai avansată!” îşi ziceau nemţii. Sosi o comunicare. 
„Rezistaţi, nu mai contaţi pe ajutorul nostru. Regimentul unguresc...” 
Nemţii, singuri. Ofiţerii nemţi regretau că nu s-au predat anul trecut, după 
Mărăşti, sau anul acesta, să se fi terminat odată totul. 
   O mare unitate românească, formată la Iaşi, jumătate din ardeleni, iar 
cealaltă jumătate din munteni, modoveni , basarabeni, bucovineni, a pierit în 
întregime. Mai trăiau treisprezece răniţi. Dintre ei au mai rămas în viaţă trei 
şi jumătate. Da, o jumătate de om. Cum de trăia fără mîini, fără picioare, fără 
urechi, fără nas. Îl hrăneau ca pe un copil, în scutece. Luptătorii din această 
mare unitate ştiau că vor muri. Nu mai era timp de piedut. Trebuiau să 
asigure cu orice preţ, inflitrarea regimentului în spatele poziţiilor germane. 
„Rezistaţi, nu mai contaţi pe ajutorul nostru. Regimentul unguresc...” Nemţii 
erau convinşi că ungurii nu le vin în ajutor din cauza acestei unităţi 
româneşti, care, e posibil, să fi făcut ravagii. Adevărul era altul. 
   Marea unitate militară ce a trecut munţii, urma să acţioneze ca un răspuns 
la ce s-a întâmplat după 1300, când voivozii de Maramureş au ridicat pe 
români sub arme şi au eliberat pentru o vreme jumătate din Transilvania şi 
Banat, iar Crişana şi Bihorul în întregime, apoi, cu câteva cete, au trecut în 
Moldova, care, de atunci şi-a ascuţit capacitatea de rezistenţă şi de înscriere 
în istorie. O ramură a familiei domnitoare de Mramureş a preluat conducerea 
Moldovei. Marea unitate militară care a trecut Carpaţii, avea  rostul să 
sprijine pe românii de la vest de Carpaţi, să elibereze Ardealul. De fapt nu o 
unitate militară, ci două. Una murise pentru cealaltă, înlesnindu-i trecerea în 
spatele liniilor germane. 
   Începea a doua parte a războiului, fără un front anume, ci cu un front peste 
tot. Incendiu general. Cu această convingere au căzut pe câmpul de luptă 
ostaşii din regimentul de sacrificiu. Daci veritabili. Capabili fără ezitare de 
jertfă supremă pentru neam şi pentru ţară. 
   Ordinele erau confuze şi alarmante. Regimentul unguresc a primit un ordin 
de la Cluj: „Apăraţi cu hotărâre Ungaria împotriva duşmanilor. Rămâneţi pe 
poziţii, pe înălţimile Carpaţilor.” Din oraşul Oradea: „Nu riscaţi nimic. 
Păstraţi intactă capacitatea de luptă a regimentului.” De la Budapesta: „Strict 
secret. Retrageţi-vă la Bistriţa. Lăsaţi-i pe nemţi să lupte singuri.” 
   Regimentul unguresc din Dobriţin face un ultim efort îmotriva Unirii 
tuturor românilor într-un singur stat, trimiţând detaşamente bine înarmate în 
adâncime, în Ardeal. În localităţile prin care au trecut împuşcară grupuri d 
civili paşnici, tineri, bătrâni, femei, de-a valma. 
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    Regimentul unguresc, conform ordinului de la Budapesta, începu, din 
Vatra Dornei, marşul spre Bistriţa, retrăgându-se din apropierea frontului. 
Ştirile, după scurt timp, săgetară ţinuturile de români din Maramureş şi din 
judeţul Bistriţa, că ungurii fug din calea românilor. Într-adevăr, regimentul 
românesc a intrat în Ardeal, conform spiritului întregitor de ţară, de care 
erau animaţi românii ardeleni, care, la Alba Iulia, prin delegaţi din tot 
Ardealul, hotărâseră Unirea cu România! 
   La Sighet, în Maramureş, au fost executaţi doisprezece români. Au zis că 
nu sunt supuşi ungurilor, ci supuşii austriecilor. A treia zi, întregul 
Maramureş se răsculase. Oşenii strigaseră primii. „Nu suntem supuşi, nici 
ungurilor, nici austriecilor. Aşe! Bine taie cuţâtu, că l-am ascuţât amu, pă 
tocilă la primar, ca să tai cu el jendar.” Vestea îngălbeni pereţii 
Parlamentului de la Budapesta. La Budapesta se credea că maramureşenii nu 
au arme de ajuns. Li se cunoştea însă o tărie ce nu au reuşit să le-o ştirbească 
niciodată. Maramureşenii, cuib vulturesc de daci, români de viţă voivodală, 
se bătură fără întrerupere sute de ani, cu maghiarii. Şi când n-au avut arme, 
au avut obiceiuri şi limba maternă şi nu se clătinau, cum nu se clatină munţii 
lor din loc. 
   Budapesta către regimentul de la Bistriţa: „Executaţi una sută de 
maramureşeni pentru stărpirea bolşevismului din Ungaria.” 
   Nici un ostaş ungur nu a fost trimis spre Maramureş, aşa că maramureşenii 
au rămas bolşevici... Un alt regiment apăru în faţa Bistriţei, regimentul 
românesc. Perplexitate şi derută în rândurile  ostaşilor unguri. 
   Iar ungurii şi secuii care umblau prin Ardeal, în bande organizate, pentru 
împuşcarea românilor, s-au ascuns, revenind după câteva săptămâni în satele 
şi oraşele unde îşi aveau domiciliul. Au fost lăsaţi în pace, să-şi ducă mai 
departe iadul lor sufletesc, atât ei, cât şi urmaşii lor. Judecarea lor o va face 
tribunalul  divin. 
   Într-un oraş din România, la Marele Stat Major, generali, miniştri, 
siguranţa statului, regele. De jur împrejur, hărţi militare. Din chipurile 
tuturor transpărea o singură gândire. În încheierea acestui sfat al ţării, 
cuvintele, ce au pecetluit hotărârea luată, în timp ce se rosteau, alungau 
oboseala de pe chipurile tuturor. „ Drama Unirii tuturor românilor într-un 
singur stat.  Am trăit la întâlnirea a trei imperii, austriac, rusesc şi turcesc. 
De la o vreme locul turcilor l-a luat Ungaria, prin dualismul imperial ungaro-
austriac. Orice tentativă de Unire a românilor a însemnat, sau înseamnă, o 
luptă cu toate aceste trei forţe, deoarece toate au năvălit în trupul României, 
la produsul palmelor noastre. Dar să ştiţi că istoria oferă şi conjuncturi 
favorabile, conjuncturi în care sorţii de izbândă înseamnă înfruntarea tuturor 
duşmanilor, deodată. Aşa ceva nu e bine, sunt prea mulţi duşmani. Şi totuşi, 
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istoria aduce clipe în care şansa constă tocmai în a-i înfrunta pe toţi. Într-o 
astfel de conjunctură ne aflăm acum. De îndrăznit vom îndrăzni şi de răzbit 
vom răzbi. Aceasta este ora salvării. Vom izbândi peste pământurile noastre 
strămoşeşti, prin curajul nostru. Toţi vecinii noştri se simt ameninţaţi până în 
măduva oaselor, de libertatea noastră. Pierd mierea sudorilor noastre. De 
turci, am scăpat. Au mai rămas potrivnice, două imperii. Desfăşurarea 
destinului românesc este de neoprit. Tisa şi Nistrul sunt râurile noastre. Ţara 
românilor este trasată de ctitorii ţării, de daci. Ctitoria lor a fost şi este. Ruşii 
visau un dezastru pentru Austria şi pentru Turcia, pentru a stăpâni toată 
Dacia. Ea renaşte acum sub numele de România. La fel au jinduit şi 
austriecii şi ungurii. Şi alte planuri. Mărgăritarul din Carpaţi însă nu putea fi 
stăpânit, nici fărâmiţat. Austria nu este mulţumită cu ce a luat, numai cu 
Bucovina, ungurii mai încearcă imposibilul, să ţină Ardealul, la fel şi ruşii, 
cu Basarabia. Acum trebuie să lovim deodată, în toţi cotropitorii şi să ne 
luăm ce e al nostru. Avem avantajul că atacul armatei române va fi sprijint 
din interiorul provinciilor detrunchiate  din trupul României, de către Gărzile 
Naţionale, încât inamicul va fi lovit din toate părţile. Neîndoielnic jertfa de 
sânge a armatei române va fi foarte mare. La o asemenea îndrăzneală toţi cei 
care au intrat în ţara noastră cu forţa, nu se aşteaptă, acum, după cumplitele 
pierderi pricinuite de război, pierderi pe care le resimţim mai ales noi, cu 
ţara întreagă trecută prin foc şi sabie. Nimeni în lume nu se aşteaptă să îi 
atacăm pe toţi potrivnicii dreptăţii, deodată. Dar cum să nu intervenim când 
Basarabia s-a întors la Patria-Mamă, la fel Bucovina şi Transilvania?! 
Românii de acolo au declanşat un adevărat război de eliberare, pentru 
aşterge din Ardeal armatele ungare şi bandele de asasini. Setea noastră de 
libertate este izvorul tăriei noastre.” La sfârşitul cuvântării, trăsăturile feţelor 
tuturor generalilor, miniştrilor,  şi a celor de la Siguranţa statuluii şi a 
regelui, arătau o hotărâre unanimă, totală,  fără nici o urmă de ezitare. 
Oboseala dispăruse. Fiecare îşi îndrepta energiile spre atribuţiile ce-i 
reveneau. Ţara trecea prin marea încercare. 
 
Teodor Hârtoapă 
 
Teodor Mutu se văzu rămas cu doamna colonel pe cap, plocon de la domnul 
colonel, care o crezu plecată la Huedin, dar doamna, în dimineaţa aceea s-a 
întors acasă, de pe drum, îşi uitase cerceii de „stalactită albastră”, cum le 
zice ea...Ştie toată lumea că nu e bine să te întorci din drum. Colonelul a 
trimis o ştefetă călări la Huedin după doamna lui, iar ea, în Cluj. Piaza rea. 
N-avea de unde să ştie că va veni cel de la doilea potop. Va exista oare un 
Noe? Războiul izbucnise şi ea era soţia colonelului Gavbor Iştvan. Soţul ei a 
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ordonat măcelărirea demonstranţilor. Singura ei speranţă, într-o lume străină, 
rămase Mutu. Virtuţile acestuia străluceau acum precum diamantele. Nu mai 
lua în derâdere numele Mutului, care avea ca înţeles Dorul faţă de 
Dumnezeu. Dor şi Teo.Teodor. Iar Teo este de la Zeu, de la Dumnezeu. Teo 
are un singur înţeles, de Dumnezeu. Iar cuvântul dor, cu tulburătorul lui 
înţeles de sfinte trăiri, îl au numai dacii, ca o rugăciune care îi leagă 
sufleteşte între ei şi pe toţi de Dumnezeu. Doamna descoperi în simplitatea 
lui Todor Hârtoapă, tării înstare să înfrunte mari greutăţi. Se reculese şi se 
hotărî să fie cu sânge rece şi să se folosească de Mutu. Prima mişcare trebuia 
să fie aceea de pat, să-l învăluie cu aromele dantelăriilor. Să fie...Da, să fie 
darnică. Îl strigă. I se păru că a dispărut. Îl strigă iar. Îl simţi cum intră în 
curte. Deci a fost plecat undeva. Să nu-l mai lase. Să nu-l mai scape. 
Hârtoapă o auzi şi grăbi pasul. „Hârtoapă dragă, începu doamna, mi-a fost 
teamă să nu ţi se fi îmtâmplat ceva.” Aceste cuvinte intrară direct în inima 
lui Hârtoapă. Îi purta şi lui cineva de grijă. Hârtoapă avea pentru coloneleasă 
o afecţiune secretă. O femeie afurisită ca o iapă. Femeie focoasă. În rest, tot 
focoasă. Îl cam intimida. Norocul lui că doamna avea o statură mijlocie şi un 
trup destul de subţire, dar bine ondulat, mai ales de la mijloc în jos. Cuptor 
încins, mereu doritoare de hărmăsar. Plină de neastîmpărul împreunării şi 
nervoasă foc, de parcă ar fi generăleasă. Şi colonelul Gabor Iştvan o lăsa să 
fie aşa. Îi plăcea iute şi gălăgioasă. 
   Decum intră Hârtoapă în casă, doamna avu o inspiraţie. „Vino Todore, hai, 
pregăteşte cada pentru baie. Hai, hai!”, făcu ea  râzând, nedându-i voie 
acestuia nici măcar să respire. Pe când aprecie că e apă îndeajuns, intră în 
vorbă. „Ia să  văd Hârtoapă cum e apa!”  Sluga se dădu la o parte, lângă 
cadă. Doamna îşi băgă mâna în apă şi îl întrebă şăgalnic, arătându-i o faţă 
plină de zâmbet: „Măi Hârtoapă, dacă tu ai face baie, cum ţi-ar plăcea apa, 
mai rece sau mai caldă de câta aşa.?” „Mai caldă”, răspunse acesta fără să 
gândească. „Ia, zise doaman dându-se la o parte, fă-o mai caldă, după cum îţi 
place ţie. Hai, hai.” Încheie, galeşă. Todor mai adăugă apă caldă. Doamna 
luă cel mai mare prosop şi i-l atârnă de gât. „Todore, acesta este pentru tine. 
Dezbracă-te şi intră în cadă şi nu te grăbi. Stai să-ţi ticnească. Hai, hai, 
spală-te liniştit, azi domnul colonel nu vine acasă şi chiar dacă ar veni, aici 
eu comand. Executarea!” Îi întoarse spatele, ieşi afară, trase uşa după ea, 
aşteptă câteva clipe, o deschise şi-i vorbi dulce şi autoritar totodată: „Nu eşti 
mă în apă, hai, hai. Te las să te speli. Dezbracă-te că doar nu o să intri 
îmbrăcat în apă. Eu plec jos la servitoare, să văd ce mai face, nu i s-a 
întâmplat vreun rău, azi, cu împuşcăturile astea. Hai, în apă!” Închise uşa dar 
nu plecă la servitoare. A zis aşa. Nu le vizitase niciodată. Tot nu i-ar fi de 
vreun folos. Ascultă cu grijă la uşă. Inima îi ticăia de teamă că  Hârtoapă nu 
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se va dezbrăca şi nu va face baie, aici, unde numai ea se zbenguia în apă, 
strigând în gura mare, în parte întâi a băii, apoi domolită, lenevea în apa 
călduţă. Dacă simţea nevoia se întindea pe dormeza de piele, un minut-două, 
sau dacă nu, intra în dormitor. În fine, Gheorghe intrase în cadă. Sprinţara 
doamnă colonel se repezi spre odaia ei şi îşi aruncă de pe ea îmbrăcămintea 
şi aşa, în pielea goală, dădu buzna, în baie, peste Hârtoapă. Şi s-au îmbăiat 
aşa de bine încât au uitat cu adevărat că e război. Doamna se lăsă o vreme 
purtată de plăcere, uitând de planul urzit. Todor Hârtoapă se arăta zămos şi 
plăcut din cale afară, ca şi perele care cad din păr, la cea mai uşoară atingere 
a vântului. Şi se plimbă pe trupul lui Hârtoapă, cu palmele ei fine şi cu 
petalele buzelor sale. Aşa ceva nu i se mai întâmplase niciodată moţului, nu 
se întâlnise cu rafinament de salon, prin care îşi umplu domnii timpul şi 
încearcă să îşi alunge plictisul de viaţă. Dacă nu muncesc... 
   „Aşa, cu plimările buzelor pe trupul dezgolit! Primea în schimb simplitatea 
robustă, întreagă. Todor coborâse de pe munţi, cu prospeţimea codrului. 
Venise la Cluj şi se bucura mai departe de mersul sevei din copaci. 
Coloneleasa îi auzi ritmul. Murmurul izvoarelor răspândea răcoarea, 
muzical. Nu se hotărî să se desprindă de  codrul verde şi să oprească vibrarea 
frunzelor, sub adierile înmiresmate ale vântului. Îi dispăreau visele 
neîmplinite şi zbuciumul nervilor de femeie istericoasă. Pe Hârtoapă îl 
năpădiră îngrijorările. Cum se vor termina luptele? Trebuie să-l ajute 
Dumnezeu să ajungă în muntele său, să facă ciubere, apoi să rătăcească prin 
lume cu ele, după o bucată de mălai, pentru gurile flămânde de acasă. 
Femeia de lângă el, nu avea nici o vină. Ce-i a ei, îi a ei, are unguroaica de 
toate în dotare.  Da bărbat nu-i cel ce n-a strâns în braţe o moaţă. Moaţe 
blonde, cum nu se mai găsec în lume, blonde, cu părul galben. În firele 
părului lumină de candelă. Blonzii şi blondele dace sunt pomeniţi de către 
învăţaii neamurilor, de mii de ani.. În Munţii Apuseni mai sunt. Şi ceilalţi 
bărbaţi şi celelalte femei din vechime, fără să fie blonzi, au rămas pe aceste 
locuri, piptoşi, iar ele cu şodurile şi pulpele provocatoare, cu sânu şi umeri, 
gât şi faţă, că te scot din minţi, legănându-şi rochiile. Să ajungă sus pe 
munţi, să simtă vremea cum îşi roteşte cerul de stele, deasupra, cum răsare 
iarba şi înfruzeşte codrul, cum oamenii vin iar în lume, prunci la sân, la 
doniţe de lapte, plini de mierea vieţii omeneşti, sărutându-le mâiniule 
maicilor noastre, că mult s-au zbătut, săracile, ofilindu-şi tinereţile. 
Adevărate eroine ale neamului. Câte vitregii nu au trebuit să ducă?! Bărbaţii 
sunt eroi din când în când, destul de des în ţara aceasta, iar femeile 
totdeauna, lovite de toate furtunile, în bătătura caselor. Acolo, acasă, e locul 
meu. Nevastă, copii. Soarele şi stelele, sus, io, Todor Hârtoapă şi munţii, jos, 
împreună, până o fi cer şi pământul pământ. Nu-i bai că doamna colonel  o 
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dat tot şi m-o sărutat şi pe mine cu săruturile acelea,  cum se sărută domnii. 
Noi n-avem trebuinţă de ele. 
   Doamna colonel Erna, aşa o chema, îşi zise să i se sustragă. Să o dorească 
şi prin dorirea lui să-l conducă, să-l folosească. Îşi zise: „Un om la naturii, 
când l-ai câştigat, e mai credincios decât un câine.” Şi ea, avea nevoie de un 
credincios orb, să o înşface la pat, dar şi să o apere, ca un tigru. Să o apere 
cum îşi apără tigroaica propriul pui. Acestea au fost socotelile doamnei 
colonel. Şi au fost bune. Todor s-a impresionat când femeia a început să 
plângă. Plângea cu adeărat, plânsul unei femei singure, într-o lume străină, 
lume în flăcări. Energica doamnă colonel se zbuciuma ca o frunză fără 
scăpare, prinsă de furtuna oceanului. Avea groază de război, de lupte. S-ar fi 
culcat de dimineaţa până seara şi de seara pănă dimineaţa cu Todor Hârtoapă 
Mutu, numai să rămână mereu lângă el. Ar fi cea mai mare aventură din 
viaţa ei. În oraş situaţia părea confuză. La câţiva kilometri de el se dădeau 
lupte. Cuprinsă de spaimă, îi sări de gât. Şi s-a făcut seară. Şi au mâncat şi 
au băut în pat. Îi era frică femeii, că odată îmbrăcat, să nu plece. Şi au 
adormit somn adânc în aşternutul alb, unul în braţele celuilalt,    
sustrăgându-se neliniştii şi şuieratului de cartuşe. Soarele se odihnea demult 
pe acoperişul caselor, în curţi şi pe străzi, când se trezi doamna colonel. Atât 
de bine se simţi încât zise: „O, clipă, rămâi pe loc, eşti atât de frumoasă!” 
Dacă nu a rămas la Goethe, nici la ea să nu rămână, dar poetul, neîndoielnic 
şi-a gustat fericirea, iar acum, e la rând, doamna colonel.  
   Hârtoapă dispăruse la miezul nopţii. S-a întors după ce a răsărit soarele şi 
văzând-o dormind se bucură. Avu poftă de o supă de găină şi Hârtoapă îşi 
zise, că nu o fi foc. Dacă are poftă el, o să aibă poftă şi doamna şi tăie gâtul 
unei găini, apoi încă uneia, deoarece şi servitoarei trebuie să-i placă supa de 
găină. Să mănânce azi, din voia lui Todor Hârtoapă. Intră în încăperile de 
sub cerdac şi dădu ordine servitoarei de grabnică pregătire a găinilor. O să 
vină el după mâncarea doamnei colonel. Servitoarea se emoţionă şi se inhibă 
de vorbele degajate ale lui Todor şi în marte grabă începu bucătăriseala. Atât 
de multe vorbe în şir nu-l auzise rostind niciodată. Todor Hîrtoapă ieşi în 
curte, îşi mai strânse brăcinaru şi porni pe scări, spre apartamentul doamnei. 
În loc de bocanci i se păru că are în picioare opincile, iar în loc de haina 
militară, sumanul său de pănură groasă. Pe drumeagul muntelui bătucit de 
soare, precum un împărat ţăran, doar de aceea i se spune ţării ţară, de la 
numele lor de ţărani. Câţi ţărani sunt, atâta e ţara. Îi mai veni ungând. „Dar 
dacă toţi ţăranii vor ajunge domni?” Şi râse cu un râs plin, de se umplu casa 
domnului colonel de răsul mocănesc, ca o cascadă de râu de munte. „Nu se 
poate, îşi zise în gând. Numele nostru de ţară, de ţărani, va rămâne            
deapururi, cât va fi soarele soare şi suflarea românească nevătămată.” Intră 
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în camera doamnei râzând, ca un împărat al munţilor şi doamna, pe sub 
genele uşor lăsate, abia acum îl privi cu adevărat pentru prima dată. Moţul 
radia o bucurie blândă. Doamna aflase din auzite de râsul lor sănătos, ecou 
pe coastele munţilor. Abia azi îl auzise, cu urechile ei. Numai nişte oameni 
tari, pot râde astfel, mai tari decât  toate greutăţile lumii abătute peste zilele 
lor. Mijlociu, spre mic, de statură, avea mersul săltat de parcă ar purta arcuri 
pe tălpi. Mersul lui, până azi, doamnei i se păru ridicol, dar azi observă un 
farmec aparte. Doamnei îi fulgeră prin minte că românii au învins şi sunt 
stănpâni pe ţară şi de aceea îşi arată Todor chipul nevăzut. Constată însă cu 
plăcută surprindere, cum bucuria lui e curată şi nu jigneşte pe nimeni, nici 
mai ales pe ea, o colonistă. Erna judeca bine: „Aţi învins, Tudore?” 
„Învingem, doamnă. Nu vă neliniştiţi, asta-i ceva între bărbaţi. 
Dumneavosatră nu aveţi de ce să fiţi neliniştită.” Răspunsul lui Gheorghe o 
zăpăci. Sluga, Mutul, vorbea şi încă de la o înălţime protectoare, precisă şi 
înţeleaptă. Se trase mai la o parte, sub plapumă şi-i zise „Hai Todore aici.” 
Şi de la o vreme Todor şi doamna colonel adormiră iar şi nu se treziră decât 
la strigătul servitoare. Ştia ea că doamnele nu sunt uşă de biserică şi le place 
să se încioante cu mai mulţi bărbaţi. A auzit ea de slujnice frumoase ce se 
ţineau cu domnii lor,  cu stăpânii la care slujeau şi ce-i drept, numai din 
auzite ştie cum unele doamne mai rele de muscă, umblau şi după servitori, 
dar doamna colonel şi Mutu să... 
   Servitoarea intra în locuinţa domnului colonel în mod obişnuit, dar în 
dimineaţa aceasta a zăpăcit-o Todor zicându-i „Eu vin după mâncare şi eu o 
duc sus la doamna colonel”. Totul fiind pregătit şi Todor neapărând, a urcat 
ea şi negăsind-o pe doamna colonel în celelalte camere, a intrat în dormitor. 
Părul blond al colonelesei, peste pieptul dezvelit al unui bărbat. Domnul 
colonel acasă? Şi fără voia ei servitoarea se aplecă să  vadă cine e. Şi a 
strigat de uimire şi nici nu a avut tăria să plece şi nici să zică ceva. Bâlbâi 
totuşi „Supa de găină” şi roşi toată la vederea sânilor doamnei, ce se ridicase 
într-o dungă şi la vederea bărbatului dezvelit pe jumătate. „Adă supa aici.” 
Aşa o trecură toate năduşelile pe servitoare, nu pentru că doamna colonel s-a 
culcat cu un alt bărbat, ci pentru că s-a culcat cu Mutu şi pentru că stăteau ca 
Adam şi Eva în faţa ei. Mutu, pe care nu îl putea suferi, prea se fudulea, el, o 
ordonanţă faţă de ea, servitoare. Îi servi. Nu avu încotro. Aduse supa şi le-a 
dat farfuriile în pat...Apoi a adus felul doi şi trei şi nu mai apăru,     
întâmple-i-se ce i s-o întâmpla, acum, la bătrâneţe, să rămână fără stăpâni, 
dar ea nu-i mai serveşte în pat, cu felul doi şi trei. Doamnei ca doamnei, ea e 
doamnă, dar pe sărăntocul de Todor Hârtoapă, nu. Neam de neamul lui nu   
s-a culcat cu mătăsuri, numai în cânepă şi in. 
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   Hărtoapă şi Erna s-au servit singuri, nebănuind furia servitoarei. 
Servitoarea, nici bătrână, nici tânără, suferea  atinsă în sufletul ei de femeie 
singură, cu obraz, cu bună cuviinţă. „Să-şi arate spatele gol, Hârtoapă Mutu, 
mie?!” Intră în camera ei şi boci, boci anii ei amărâţi. Spre seară, când auzi 
de soarta doamnei colonel, rămasă singură, plânsul o zbuciumă şi o urâţi. 
Ţinea la domnul colonel, doar de la ei îşi câştiga o bucată de pâine. Cine ştie 
de va găsi un nou stăpân, să nu ajungă pe drumuri la bătrâneţe. 
   Hârtoapă, după ce mâncă şi doamna colonel, îi spuse, cât putu el mai 
linştitor, că trebuie să se îmbrace şi să vină la hotelul din centru, unde va sta 
câteva zile, poate o săptămână, ca să nu i se întâmple ceva, doar este femeie 
singură. Peste câteva zile va fi pace peste tot şi va putea merge în Ungaria. 
Şi va ajunge în Ungaria fără să i se întâmple nici un necaz. „Dacă vreţi, 
Doamnă, să mergeţi în Ungaria! Dacă nu, rămâneţi în România. Războiul nu 
mai ţine mult, vă spun eu. Ce dacă sunteţi unguroaică?! Noi românii nu 
facem diferenţă între unguri şi români, ci între om şi neom.” Doamna 
colonel fu săgetată de un junghi la inimă, când îl auzi pe Todor Hărtoapă 
zicând „femeie singură” şi-i veni să leşine auzindu-l vorbind despre unguri, 
despre români, despre omenie şi despre mersul războiului. Hârtoapă se 
gândise deci la soarta ei de femeie singură, în timp ce ea îl socota cu mai 
puţină minte, în timp ce ea încerca să se folosească de nevinovăţia lui de om 
la naturii. Todor Hârtoapă Mutu rostise cuvintele „Vă spun eu”, precum un 
om stăpân pe cunoştinţele sale, în calitate de bun cunoscător. 
   Trecătorii care se vor fi nimerit în faţa celui mai elegant hotel din        
Cluj-Napoca, desigur vor fi zâmbit, aşa cum râd oamenii care nu ştiu despre 
ce e vorba, când au văzut o doamnă elegantă şi frumoasă îmbrăţişând şi 
sărutând zgomotos un ostaş. 
   În raniţă, Todor Hărtoapă avea căteva daruri oferite de doamna colonel, 
din sinceră prietenie şi dragoste. El se bucură cu adevărat de un ceas cu cuc. 
Să-l audă în munţi, cântând cucu. Şi de câte ori îl va auzi, îşi va aminti de 
prietenia şi dragostea lui pentru doamna colonel. 
 
Întoarcerea poetului 
 
   Istoria completă a Neamului Românesc. Vedea aevea locuri şi oameni, 
într-o înlănţuire neîntreruptă de generaţii. Totul, limpede, pe înţeles. Ba nu, 
nu înţelegea ceva. Mai multe cete de oameni necunoscuţi înaintau spre un 
grup de localnici şi îl atacau. Îl copleşeau numeric. Grupul dispăru sub 
mulţimea atacatorilor. De la o vreme, grupul se vedea, ridicându-se, iar 
atacatorii, prăbuşindu-se. În imaginea sufletuluiîi apărea apoi un câine şi un 
lup şi din nou şirul strămoşilor din tată în fiu se vedea aevea. Acum, iată-i, la 
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arat, în secolele de dinainte de Hristos. Grupul de oameni atacat de mai 
multe cete, se afundă iar sub îngrămădirea, sub asaltul necunoscuţilor. Un 
lup şi un câine. Cer limpede, iarbă verde, aer plin de lumină.. Călăreţii 
îmbrăcaţi în piei de animale, sau venind pe jos, hoardă de lăcuste. „Ce se 
întâmplă, ceva nu e bine”, îşi zise prozatorul. Hoardele, pe jos sau pe cai, 
unele mai sălbatice decât altele, în căutare de hrană deagata. Ochii le 
sclipeau. Ici şi colo se vedeau convoaie slăbănogite de drum şi de foame. 
Probabil vânatul nu le ieşise în cale. Altfel de mâncare nu cunoşteau, afară 
de unele ierburi sălbatice. Pe prozator începu să-l doară capul. Îi vâjâia. 
Regele Dromihet al dacilor se luptă cu Alexandru Macedon, care reuşise să 
treacă Dunărea şi ataca printr-o mare de spice de grâu. 
   Pământul se mişca, devenise umblător. De la o vreme, viermuitor. Aici, în 
văile, şesurile şi câmpiile Daciei. După fulgerarea dintre  daci şi romani. 
După. O îngrămădire inimaginabilă de oameni, din toate părţile lumii, mai 
ales ale lumii care nu exista încă. Da. Pur şi simplu nu exista. În secolul al 
patrulea după Hristos, vine în lume Atila cu hunii săi. Au băut vinul, au 
mâncat carnea şi pâinea dacilor-dacii aveau aşezărişi pe locurile Budapestei 
de azi-dar nu au vrut să îneţe de la lumea civilizată a dacilor, să muncească. 
Se cam terminase hrana, ca în urma oricărui jaf şi ospăţ neîntrerupt şi cu 
îndestulare, fără să produci nimic. S-au ridicat cu toţii şi au pornit, ca de 
obicei, mai departe, la jaf, spre fortificaţiile Romei şi ale Cartaginei. Aşa şi-a 
stins Atila neamul, de n-a mai rămas nimic din huni. Decât numele. Vai, vai, 
câte răni! Apele Daciei sunt amestecate cu lacrimi şi sânge. Toţi se opresc 
aici cu gândul de  a nu se mai duce. Locuri bogate existau prin lumea pe 
unde trecuseră ca hoarde migratoare, dar bogăţia nu se vedea, pentru că nu 
erau oameni care să lucreze pământul. Aici, în Dacia, dacii, sau geţii, cum li 
se mai spune, sau dacoromânii, să muncească şi să îi hrănească! Veniră în 
decursul istoriei aproape tot ce omenirea cunoaşte ca migrator. Şi nu numai 
trecând prin Dacia, prin România, ci rămânând o vreme la stupul de miere al 
Daciei, până când sub ascuţişul sabiei băştinaşilor şi cu „ajutorul”  altor 
valuri care veneau din urmă, la miere, sau datorită săbiilor bizabtine, plecau 
spre alte meleaguri, unele seminţii spulberându-se şi topindu-se  în celelalte 
popoare europene, din vest, altele având norocul opririi la timp şi de la o 
vreme, prin muncă şi prin organizare statală se salvară de la dispariţie. 
Veniră la noi seminţii migratoare, la lumina vieţii. Lumină din lumină. În 
secolul al zecelea vin maghiarii, sau ungurii, cum li se mai spune. Învaţă de 
la daci, se civilizează şi nu mai pleacă din Panonia. Pe vremea aceea Panonia 
era teritoriul dintre Budapesta de azi şi Austria. Capitala ungurilor este la 
Székesfhérvár, la nord de lacul balaton. În 1361 îşi mută capitala la Buda, iar  
din anul 1872 capitala Ungariei este Budapesta. Trece şi pe celălalt mal. De 
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ce? Simplu. Capitalele vorbesc de la sine despre expansiunea statului 
unguresc. La început şi-au avut ţara între Budapesta de azi şi Austria, apoi 
şi-au extins ţara până la Tisa, iar între 1867 şi 1918 şi-au extins-o, anexând 
Ardealul cu străvechiul nostru popor de limbă latină. Bulgarii şi apoi slavii 
vin în Bulgaria de azi peste dacii în plină înflorire. Dacii aveau peste tot 
episcopii, la sudul şi la nordul Dunării. Şi biserici cu liturghia în limba 
latină, limba lor, dacienească. Şi sârbii au venit tot peste strămoşii noştri. Şi 
slavii, după masacrarea multor dacoromâni, cu complicitatea grecilor, rămân 
pe aceste locuri. Şi au învăţat că munca este minunea vieţii pe pământ şi şi-
au făcut ţara. De ţara lor trebuie să se bucure şi iugoslavii, cehoslovacii, 
polonezii, ucrainienii. În Dacia, în România, de la Tisa până pe malurile 
Nistrului, şi-n sudul Dobrogei şi de la Dunăre până-n norul Maramureşului, 
spuma apelor, amăruie şi roşietică de lacrimi şi sânge! Dreptatea, pacea 
vindecă rănile şi izvorăsc zâmbetul lumii. 
   Prozatorul zâmbi un zâmbet amar, dar fără nici o urmă de răutate. Dacă 
cineva l-ar fi privit în acele clipe, ar fi descoperit pe chipul său înţelepciune 
şi bunătate. Părea un sfânt ce îmbrăţişează întreaga lume, prin dragostea sa. 
Zâmbea. În poalele Daciei, de jur împrejurul Daciei Eterne, Dacia de azi, 
popoarele slave şi ungurii şi-au făcut ţări, înconjurându-ne, strâmtorându-ne 
şi rupându-ne de Europa Occidentală, din care făceam parte neîntreruptă ca 
gintă latină. Şi întreaga lume ştie, că o grupare a strămoşilor noştri, latinii, 
plecaţi din Dacia, în Italia, au fondat Roma, alături de alţi strămoşi de-ai 
noştri, plecaţi din Tracia. Lumea din partea aceasta a pământului are ferment 
din sufletul nostru. Înţelegea sensul visului cu grupul de oameni copleşit de 
cete. Prin secoli de năvălire şi necazuri, dacii rezistară, supravieţuiră. În 
secolul al doilea după Hristos, romanii veniseră şi ei, cu distrugeri, jefuiri, 
umiliri inimaginabile. Românii, noi dacii, rezistară, supravieţuiră, uneori 
aproape acoperiţi, copleşiţi de tăvălugul oceanului barbar, migrator. Şi se 
ridicară de sub copleşirea hoardelor. Pe marginile Daciei, neamuri noi, ţări 
noi. Consţelaţia ţărilor din jur. Lupul şi câinele. Ce simplu îi vorbea duhul  
neamului şi nu pricepuse. Câinele e domenstic, blând. Lupul, sălbatic, e mai 
puternic, mai dur şi nu este bun dacât să sfâşie... Prozatorul se trezi   
făcându-şi cruce şi zicând „Mulţumim Ţie Doamne. Dreptatea e în veac.” Îşi 
aminti aceste cuvinte  din Biblie. Constelaţia ţărilor din jur. Unele 
nedomesticite încă îndeajuns, mai având tendinţe expansioniste. 
    Formarea constelaţiilor, domesticirea, înnobilarea... 
   Se opreau aici pentru că pământul dădea pâine, ciobanii aveau turme de oi, 
prin sate se vedeau cirezi de vite, iar oamenii trăiau în aşezări stabile şi beau 
vin bun, întăritor. 
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   Sălbaticii migratori, pe drumuri de mii de kilometri, în căutare de hrană şi, 
cu câtă poftă se înfruptau şi cu câtă disperare se luptau pentru acaparare! 
Valuri nesfârşite de migratori, valuri după valuri. Naşterea lumii de azi nu se 
terminase încă. Şi tot mai veneau, noi oameni, noi neamuri la viaţă. 
   Prozatorul îşi deschise larg uşa odăii. Aerul curat şi tare de toamnă îi intră 
în plămâni. Pământul şi casele i se părură mai apropiate. În suflet văzu 
oamenii din târgul său şi avu o revelaţie. Aceştia sunt strămoşii, în prezent, 
din tată în fiu. Îi învălui cu căldura sufletului său. Învălui întregul neam 
românesc atât de chinuit şi de încercat prin trecerea mileniilor.  Din suflet, 
căldura i se îndreptă spre popoarele din jur. Fruntea i se încreţi. „De ajuns. 
De aici încolo, fiecare din sudoarea frunţii lui. A sosit vremea!” „De unde 
ştii că aceasta este vremea?” auzi un gând. „Toţi ştim. De unde? Nu ştim de 
unde, dar ştim că acesta este un ceas al nostru, al românilor. Vibrează aerul, 
ca atins de limba clopotelor, vibrează materia. Sufletul neamului s-a mişcat 
în toţi. Un singur suflet, o singură simţire, un singur dor. De neînvins. 
Nemuritori. Veniţi în lume din taina cea ascunsă a veşniciei, parte, bob de 
lumină, luminiş de minte fără sfârşit.” Îşi zise: ”Mintea înseamnă faptă. La 
muncă deci, pentru propăşirea neamului meu.” Se lăsă pornit la drum spre 
Valea Hăşdăţii. Trecu prin Agriş. Ajunse în sătucul poetului. Îl opri un uruit 
vag, îndepărtat. Tropot de cai? Clopoţei? Trap de cai prinşi la căruţă. Ocoli 
casa şi privi. Se apropia un şir de căruţe, la pas, câţiva călăreţi şi destui de 
mulţi oameni. La pas. Inima prozatorului i se crâmpoţi de durere. „La pas? 
Au învins, au învins! Trebuie să fi învins! Martirii. Aduc martirii.” 
   Prozatorul nu avea de unde şti că martirii acoperiră cu trupurile lor Făgetul 
Clujului şi făcură în Cluj zid viu împotriva focurilor de armă şi a şarjei 
cavaleriei. 
   Micul convoi ducea pe cineva, un erou, un erou naţional. Preitenul său. 
Poetul. Ţăranii îl aduceau. 
   Înainte de a închide ochii, poetul a spus să i se cânte la mormânt şapte 
strofe din „Deşteaptă-te române” şi „Tricoloru”, să aibă o strofă în fiecare zi 
a săptămânii, pentru zborul sufletului său. Îl va auzi mereu din inimile 
fraţilor săi. Şi precum spun versurile „Şi când fraţilor m-oi duce / Dintre voi 
şi-o fi să mor, / Pe mormânt atunci să-mi puneţi / Mândrul nostru tricolor.” 
I-au pus tricolorul. 
   Spre marginea mulţimii venite la înmormântare, retras, Gavrilă, 
comandantul, vorbea în gând cu moartea. „Ai venit moarteo şi ni l-ai luat. 
Tot ce avem mai drag şi ce creşte mai greu, ne iei. N-o să-ţi meargă. Nouă 
nu ni-i frică de tine. Nici în viaţă şi nici când murim. Noi avem un rost pe 
faţa pământului şi nu vom fi abătuţi de la el. Moarteo, moartea, mama      
mă-ti!” 
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   După terminarea înmormântării, bărbaşii priviră spre Gavrilă şi aşteptară 
în tăcere. Gavrilă înţelese. Deşi se hotărâse să nu mai dea nici o comandă 
nimănui, ordonă, pentru ultima dată, o salvă, în memoria poetului. Bărbaţii 
continuau să îl privească, aşteptând. N-avu învotro şi le vorbi. „Nu mai sunt 
comandant. Sunt alţii, mai marii noştri, la Cluj. Eu mă duc acasă la nevastă 
şi la  copil.” Fără să mai adauge un cuvânt se întoarse pe cărarea ce cobora 
din cimitir. Din cauza piciorului la care fusese rănit mai demult, se legăna la 
fiecare pas. Oamenii îl ştiau de comandant şi nu observară cum cu fiecare 
pas, îşi apleca grumajii. Spatele i se încovoie. Şontâc-şontâc, invalidul de 
război, se întorcea la casa lui. În popor oamenii nu îşi scriu amintirile. Cu 
plugul, cu oile, cu viaţa lui amărâtă de infirm, urma să se zbată prin zile şi 
ani. 
   Armata austro-ungară avusese  peste 400.000 (patru sute de mii) de ostaşi 
români transilvăneni. Acum, când românii transilvăneni nu mai erau 
dispersaţi pe mai multe fronturi, ci se adunară toţi, românii aceştia, ce au 
ţinut cu puterea lor şi cu pâinea lor, mult timp, Imperiul austriac, apoi 
austro-ungar, desigur, erau de neînvins. De acum nu mai erau singuri. 
Făceau parte din armata întregului popor român. 
   Precizările, datele, numele de oameni, de localităţi, nu fac altceva decât să 
imprime şi mai adânc în memoria oamenilor adevărul, evenimentele din 
această parte a lumii, de la sfârşitul primului război mondial. Ungaria, 
socotindu-se deposedată de teritoriile sale, se jelui şi se jura că la Munţii 
Tatra, din Cehoslovacia şi la portul Fiume, de la Marea Adriatică, nu va 
renunţa niciodată. În 1918, din partea guvernului ungar, contele Ştefan Tisza 
şuiera ameninţări la adresa bosniecilor, croaţilor şi sârbilor, prevenindu-i că 
trebuie să rămână în Ungaria Mare, de fapt imperială, altfel Unagria, înainte 
de a se prăbuşi, va mai găsi atâta forţă, să-i distrugă. La 31 octombrie 1918 
izbucnise revoluţia bolşevică la Budapesta. La  1 noiembrie 1918 se 
proclama Republica  Ungară. Conducerea guvernului o avea Karoly Mihaly. 
Tensiunea nervoasă de la Budapesta depăşise orice limite. Imperiul      
austro-ungar se prăbuşea. În această stare de încleştare acţionează amiralul 
Horty în vederea ajungerii în frunta Ungariei. Perspectiva comunismului la 
unguri îl înspăimântă. Chemă ofiţeri şi trupe de încredere spre Budapesta, 
dar evenimentele se desfăşurară fie mai repede, fie altfel de cum gândise.  
Imperiul austro-ungar se prăbuşea, se destrăma. Supuşii de până acum, cehii, 
slovacii, sârbii, croaţii, slovenii, românii, devin independenţi. Preşedintele 
Statelor Unite ale Americii, Wilson, a recunoscut dreptul popoarelor din 
Austro-Ungaria la autodeterminare. În octombrie 1918 se produce revoluţia 
la Praga şi se proclamase Republica Cehoslovacă.  A doua zi izbucnise 
mişcarea revoluţionară în Viena. Românii ardeleni îşi declară ruptura faţă de 
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Ungaria. După Unirea Basarabiei cu România, la 27 Martie, urmează, la 28 
Noiembrie, Unirea Bucovinei, iar la 1 Decembrie 1918, la Alba Iulia, se 
finalizează constituirea statului naţional unitar român, prin Unirea 
Transilvaniei cu România. Guvernul Karoly a încercat, prin forţa armelor, să 
păstreze Transilvania în cadrul Ungariei, aşa cum s-a întâmplat la Petroşani 
şi Zalău. La 21  martie 1919, Consiliul Muncitorilor şi Soldaţilor din 
Budapesta, având în frunte pe evreul bolşevic Bela Kun, comisar sovietic, 
care, la 25 martie constituie Armata Roşie Ungară, la 26 martie 
naţionalizează toate întreprinderile din minerit, industrie şi transport, iar la 3 
aprilie naţionalizează proprietatea  funciară, de peste 57.000 ha. Tot în 
martie 1919, Rusia Sovietică şi Ungaria sovietică decretează mobilizarea 
generală. Conform acestei coordonări, Statul Major al Armatei Roşii 
ucrainiene, planifică ofensiva armatei roşii ucrainiene împotriva României 
pe două direcţii-una prin Bucovina, cu scopul joncţiunii cu Armata Roşie 
Ungară şi a doua, sprijinită de alte forţe militare, în Basarabia, cu scopul de a 
încercui armata română lângă Nistru. Ucraina cere României, în primul 
ultimatum, să părăsească Basarabia, în decurs de două zile, iar în cel de al 
doilea, să părăsească Bucovina. V. I. Lenin comunica cu Bela Kun că Rusia 
Sovietică, prin Basarabia,  Bucovina şi Galiţia, va ajuta Republica Sovietică 
Ungară. În urma acestor situaţii, România trebuia să acopere un front de 
1.000 km, din Banat până în Cernăuţi. În noaptea din 15 spre 16 aprilie,    R. 
S. Ungară aruncă în luptă împotriva României, trei divizii, plus Gărzile Roşii 
Maghiare. Armata română reacţionează energic, în patru zile controlând 
Munţii Apuseni, apoi, de la 30 aprilie la 1 mai ajunge până pe râul Tisa, 
făcând astfel joncţiunea cu trupele cehoslocave în zona Csap-Munkacs . Deşi 
Basarabia şi Bucovina sunt parte a României, ele nefiind niciodată ale 
Ucrainei, ulimatumurile date pentru evacuarea lor erau conforme planuriloe 
militare ale Moscovei, de a avea drum liber  prin Basarabia, Bucovina şi 
Galiţia, până în inima Europei, de unde, din Ungaria Sovietică şi 
Cehoslovacia, iar în sud din Bulgaria şi Serbia, urma să destabilizeze şi să 
incendieze, cu boşevismul, întrega Europă. La 20 mai Republica Sovietică 
Ungară finalizează ocuparea întregii Ceholovacii, pe care o reanexează 
Ungariei. Planul Moscovei de a realiza jocţiunea dintre Armata Roşie şi 
Armata R. S. Ungară, stă la baza atacului Ungariei împotiva statului 
cehoslovac, din Slovacia, din Martie 1919, ceea ce va duce, la 16 iunie, la 
Proclamarea  Republicii Sovietice Slovace.. La 19 iulie R. S. Ungară atacă 
iar România, armata română fiind constrânsă să se retragă de pe linia Tisa, 
până la Oradea. Contraofensiva armatei române sparge capacitatea  ofensivă 
a Armatei Sovietice Ungare. După şapte zile trupele româneşti se apropie de 
Budapesta, iar la 3 august intră în capitala Unagriei. Amurgul imperiului 
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sosise. Omul de temut, o vreme din umbră, amiralul Horty sesizase faptul că 
furia poporului, greu lovit de acest lung război mondial, a fost abătut de la 
cererile lui inţiale, revoluşionare, bolşevice. Poporul ceruse pâine. Surplusul 
de pâine şi bunuri jecmănit din teritoriile coloniale, nu mai intra în Ungaria 
şi nici în Austria. Clasa de sus trebuia să renunţe la marele fast. Uriaşul 
aparat administrativ şi represiv colonial trebuia să devină productiv, în 
Ungaria. Ungurii s-au văzut în situaţia de a trăi numai din sudoarea frunţii 
lor. Ungurii fuseseră transormaţi în carne de tun pentru expansiunea 
comunismului în întreaga lume. Expansiunea bolşevică maghiară, însemna, 
în fapt, expansiune  teritorială extranaţională. Horty a sesizat şi întreţinut 
această confuzie. Dar, sosise vremea pierderii dominioanelor, coloniilor, 
teritoriilor extranaţionale. Armata ungară nu poate face faţă scopurilor 
imperialiste. Încercarea Ungariei de a continua războiul, prelugeşte primul 
război mondial până în 1919, dar imperiul nu poate fi salvat. Acum 
acţionează amiralul Horty şi ia locul lui Bela Kun, la conducerea Ungariei. 
   Europa, martoră, prin o serie de diplomaţi, la evenimentele din 
Transilvania, recunoscu dreptul românilor de a-şi hotărî singuri viitorul. 
Acum, când forţa represivă ungurească fusese distrusă, Transilvania deveni 
un cer verde, limpede, românii, codrii întregi, iar coloniştii, ungurii, secuii şi 
saşii, foştii stăpâni, ici colo, doar secuii trăind mai grupaţi, fiind colonizaţi 
deodată, la un loc, într-un teritoriu locuit până atunci doar de români. 
   În 1920, prin Tratatul de la Trianon, se preciza că actele aparţinând 
provinciilor care s-au desprins din Imperiul austro-ungar să se întoarcă 
ţărilor aparţinătoare. Aşa s-a întâmplat cu teritoriile aparţinând Iugoslaviei şi 
Cehoslovaciei. Vai, vai, dar nu şi cu Transilvaniea! La aproape o jumătate de 
an, când oficialităţile României trimiseseră specialişti arhivari la Viena 
pentru ridicarea documentaţiei istorice privind Transilvania, constatară, spre 
stupefacţia lor şi a oricărui om cinstit, că peste zece mii de documente 
fuseseră ridicate între timp. Ungaria, ca parteneră a Austriei în cadrul 
dualismului imperial austro-ungar, în cadrul cărui dualism al puterii luase 
provinciile româneşti, începând cu anul 1867, se grăbise şi reuşi să ridice 
arhivele Transilvaniei. Dar Transilvania nu aparţine Ungariei, ci României. 
Graba şi frauda erau evidente. România ceru urgent restituirea 
documentelor. Cine nu crede, oricare cercetător din lume, sau curios, să 
meargă al Arhivele Statului din Viena, spre documentare. Secole în şir de 
documente, destule din secolele şapte, opt, nouă, zece, unsprezece, 
doisprezece, treisprezece, patrusprezece, documente însuşite prin 
deposedare,  prin confiscarea lor de la români. Ungaria, surprinsă asupra 
faptului, refuză categoric să restituie documentele, dar, neavând absolut nici 
o acoperire juridică, revine asupra răspunsului şi găseşte altul şi anume că 
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cele aproape unsprezece mii de documente au ars...cu câteva zile înainte de a 
fi cerute Ungariei, de către oficialităţile româneşti. Aşa că aceste documente 
şi altele sunt în arhivele altui popor. Câte se mai păstrează... Pentru că ele 
acuză pe falşii lor proprierari! 
   Oamenii de pe  Valea Hăşdăţii au rămas pe la casele lor şi-n floarea 
tinereţii şi-n anii cărunteţii. Privindu-i acum, nimeni nu ar spune că au fost 
oşteni, ci plugari, ciobani, tăietori de lemne şi muncitori. Bătăturile 
palmelor, de poţi să le tai cu briciul, sunt mărturia vieţii lor. Au un obicei. 
Nimeni nu ştie de când. Dacă le iese în cale un străin, îi cer să le arate 
palma. Dacă acesta are bătărui, îl poftesc în casă şi îl ospătează cu bucurie şi 
îi pun la plecare bucate în straiţă, să aibă de-ale gurii, pentru drum. 
 
Clarineta satului 
 
   Clarineta satului cântă şi toamna târziu. Clarineta satului cântă şi sub fulgii 
de zăpadă. Clarineta satului cântă, vai Doamne, parcă e începutul lumii, când 
spiritul tău cânta, în sinea sa, auzit de el însuşi, vibrând prin toate celea ce 
vor fi fost atunci. Ca să fie viţa Ta, mai tare ca tristeţea. Doamne, de ce cântă 
clarineta satului? Cruciţa lui Gavrilă Hăşdăţeanul? Doar pământul apasă 
peste pieptul bărbatului ei! De ce cânţi, tu, Cruciţă? Vocea ta se loveşte de 
crengile golaşe ale pomilor. Vocea ta se abate în aer. Nu vrea să plece 
nicăieri, să se piardă. Se repede spre casele oamenilor şi se trânteşte de 
geamuri şi uşi, să le deschidă. Şi le-a deschis. Şi vocea intră înăuntru şi se 
mai linişteşte, e mai bine aşa, în casele oamenilor. Şi bărbaţii îşi pleacă 
fruntea şi tac. Femeile se închină şi tac şi ele. Cerul tace. Pământul tace. 
Apele şi-au ascuns murmurul în nisip. Tăcerea aude. Tace tăcerea, tace... 
Numai clarineta satului sfârtecă pe mai departe baierele inimilor şi înfloreşte 
în sângele lor. Şi pornesc toţi, mai departe, la asaltul eternităţii. Că nu este 
vreme de pierdut înafara bucuriei de a exista. Fiinţa neamului cheamă pe 
treptele coloanei fără sfărşi a iubirii şi dăruirii de sine pănâ la jertfire. Se 
simte răsuflarea firii celei fără de moarte. Apoi clarineta satului a tăcut 
pentru totdeuna. Cu braţul pe stâlpul pridvorului, cu treptele spirituale ale 
iubirii fără sfârşit, de coloană către cer, încrustate în lemn, dădu drumul 
glasului, să ajungă la soţul ei plecat, să-l întrebe de bine şi de rău. „ Ce faci, 
bărbate, cum e pe acolo!” Şi vocea vibra aerul, iar pământul, ud, de prima 
zăpadă topită, îl sorbea. Şi aerul îl respirau oamenii. Şi glasul ei vibra în 
oameni şi în pământ. Şi Gavrilă îl auzea de peste tot. Clarineta satului cânta 
pentru Gavrilă. „De ţi-e foame, de ţi-e frig / Vin la mine când te strig.” Şi val 
cald pătrunse în sufletul Cruciţei şi parcă cele din jur erau calde, vii. A tăcut 
pentru totdeauna, rămânând legată de căldura aceasta. De viaţă. N-a vrut nici 
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să meargă în Agriş, la unchiul Gheorghe, nici să-i vină cineva în casă. 
Copilul ei creştea şi Cruciţa se bucura de  sănătatea lui. Odată, într-o vară, 
când ulii şi-au făcut cuib iară în vârful părului rotat şi Gicu a vrut să se urce, 
i-a zis: „Nu, mama nu vrea să te urci. Tu să faci cum vrea mama.” Copilul o 
privi şi fără să gândească ce vrea mama, îi răspunse: „Ce vrea mama?” „Să 
tai părul acesta.” „Bine.” După ce perele au căzut, în fiecare dimineaţă era 
plin pe jos şi după ce l-au scuturat, într-o zi, pe când Cruciţa venea acasă, 
văzu cerul deasupra casei sale. Gicu şi doi flăcăi, nu le spusaese de ce-l taie, 
îl doborâră cu fierăstrăul şi topoarele. Şi amintirile se ridicară spre cer odată 
cu umbra cerului. De pe inima Cruciţei se ridică o apasăre. Se mai însenină 
la faţă. Gicu scăpă un oftat. 
   Pământul, planeta aceasta, pluteşte mai departe pe oceanul nevăzut, cu 
toate casele Văii Hăşdăţii şi oamenii citesc timpul pe stele, ca nişte adevăraţi 
navigatori pe întinderile cerului. Ziua, ploaie de soare, noaptea, roiuri de 
stele. 
   Gavrilă a căzut în luptă într-un sat românesc de pe malurile Tisei, la 
graniţa cu Ungaria. Un proiectil i-a retezat un picior de deasupra 
genuchiului. În timp ce se zbătea şi se rotea în băltoaca de sânge amestecat 
cu pământ şi cu iarbă, încercând să-şi lege ciotul piciorului, un snop de 
cartuşe de mitralieră pătrunse prin trupul lui. Un braţ dedesubt, celălalt 
răsfirat înafară, trupul plecat înainte, cu fruntea atingând pământul. Aşa l-au 
găsit camarazii săi. Intraseră vluntari în armata română. Peste ciotul 
piciorului, o fâşie de pânză de cânepă, din cele pe care le aveau ostaşii 
asupra lor. Fusese înnodată. Al doilea nod nu a mai apucat a-l face. 
   Jertfa lor de sânge să n-o uităm. Au fost oameni dintr-o bucată. Sunt 
pământul pe care călcăm şi zâmbetul nostru din lumina ochilor. Să avem 
grijă de amândouă, de moştenirea lăsată nouă, urmaşilor. 
 
Victor şi Ioşca 
 
   -Ninge, ninge! Copilul fugi în fuga mare, în curte, să se joace cu fulgii de 
zăpadă. Se zbenguia ca un  miel. Pornise din casă dintr-odată, încât tatăl său 
nu mai apucă să-i spună să nu alerge, să meargă încet, să nu alunece. Îl privi 
pe geam. Din sita cerului coborau fulgi mari, în cădere lină, apoi, din ce în 
ce mai repede şi mai mulţi. Ploaie de zăpadă peste oraşul Cluj-Napoca. Nu 
se mai vedea decât alb, alb. Apoi tatăl copilului porni spre Ioşca. Bătu la uşă. 
   -Hai, hai, intră. 
   -Am vinit, răspunse Victor. 
   -No, hai, stai jos. 
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   -Ba nu stau. Haideţi voi la noi, că masa e pusă şi de întârziem, mă sfădeşte 
nevasta. 
   -Dacă zici că te sfădeşte nevasta, atunci vinim. 
   Ioşca şi Victor erau vecini de ani de zile, vecini buni. Se împrumutau, se 
ajutau unul pe altul. Se pomeneau în lume unul pe altul, de oameni de 
omenie. Jinarsul le plăcea la amândoi. Dar nu erau beţivi. 
   Se mai cinstiră cu un pahar şi iar mâncară. După ce au terminat cina, au 
stat lângă uiagă, mai bând, mai vorbind, dar mai ales începând să horească. 
Se înfierbântaseră. Femeile zâmbiră. După ce au spălat vasele, s-au pus şi ele 
pe vorbă. Când bărbaţii gătau o hore, ghiceau în şoaptă horea pe care o vor 
zice în continuare. Voia bună se citea pe faţa tuturor. 
   -Mă Victore, acum s-a făcut pace, pace dreaptă. De la Tisa încoace îi Ţara 
Românească. 
   Femeile şuşotiră între ele: „Iară se  fac cu voie bună, numa un pic de-o mai 
ţin aşa cu paharele.” 
   -Ioşca, tu ai ceva pe inimă... 
   -Am. Fratele meu. Eu i-am spus să steie pe loc, să nu se bage. S-a înrolat 
voluntar să lupte pentru Ungaria. I-am spus că nu face bine. S-o înrolat şi  
m-o suduit de mamă şi de Dumnezeu. 
   -Poate o scăpat, măi Ioşca. 
   -Nu ştiu, nu cred. Am auzit că o ajuns la regimentul de la Bistriţa, ori 
regimentul, jumătate din el a căzut în luptele de la Oradea. Nu-i era lui bine? 
Nu ne înţelegeam noi, eu şi cu el, în politică, nu neînţerlegeam, dar... 
   -Ascultă-mă Ioşca, poate a scăpat. Îi vin minţile la cap, că n-are nimeni 
nimic cu el. 
   -Du-te dracului, eu ştiu că nu aveţi nimic cu ungurii, că şi eu sunt ungur, 
da el îi turbat, nu vă poate suferi, ce să mă ascund. Tu îmi eşti ca un frate. 
   -O să priceapă şi el ce e drept. Ce nu e drept, nu e drept. Şi nu era dreptate, 
nu era cinstit. 
   Ioşca observă într-un timp că nevastă-sa plecase acasă. Victor înţelese şi el 
despre ce e vorba şi zise: „Stai, stai.” „Nu mai stau, îi târziu.” „Mă ţie ţi-i 
frică să nu te bată nevasta.” „Da ţie nu ţi-i frică?” sări cu vorba nevasta lui 
Victor. Auzind-o, Ioşca izbucni în râs. „Nu ştiu care din noi îşi primeşte 
porţia în seara asta.”, glumi el. Şi râseră cu voie bună. Ieşiră amândoi din 
casă. Se luară de după umeri şi începură să horească. Luiza ieşi afară cu o 
cămaşă bărbătească în mână, ce i-a fost la îndemână şi se repezi spre Ioşca, 
răstindu-se: „Tu n-ai ruşine, mă?!” Luiza se gândise la vecinii care dormeau. 
Când îi văzu încrenguiţi, cu braţele peste umeri, izbucni în râs. Bărbaţii nu 
mai cântară. Îşi luară braţele de pe umeri şi serioşi de parcă ar fi băut numai 
un pahar îşi strânseră mâna. „Noroc” „Noroc.” „Ioşca”, îl grăi  blând Luiza. 
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„Ce e nevastă?” „Copilul a adormit la Victor în casă. Îi greu. Eu nu-l pot 
ridica în braţe. N-am vrut să-l trezesc. Ia-l tu în braţe şi adu-l acasă..” „Nu, 
lăsaţi-l, că doarme, nu-l treziţi” interveni Victor. „Nu se trzeşte. Îl iau în 
braţe. Aleargă toată ziua.” „Lasă copilul” se rugă Victor. „Hai să-l vedem.” 
„Dar nu- iei” „Hai.” „Bine, bine, cum vrei.” Bărbaţii, însoţiţi de Luiza se 
întoarseră în casa lui Victor. Se opriră lângă patul copiilor. Copilul lui Victor 
şi copilul lui Ioşca adormiseră unul lângă altul. Dormeu un somn bun, adânc,  
liniştitor. Părinţii priviră copiii cu mult drag. Îi    lăsară să doarmă mai 
departe. Se îndepărtară în vârful picioarelor, să nu îi trezească. Îşi spuseră 
înşoaptă noapte bună. Luiza şi Ioşca  s-au dus la ei. Locuiau în aceeaşi 
clădire. 
Gheorghe Gavrilă Copil 
 
 
